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слово,
И З Т Р Ъ Г Н А Т О  ОТ К Р Е М Ъ К А  Н А ВР Е М Е ТО

Сред звездните мигове на нашето национално литера
турно развитие са будният светлик в килийната само
та на П аисий, Ботевата саможертва, изгарящият траги
зъ м  на „Септември“, неразстреляните „Моторни Пе
сни". , .  В  най-мрачните и трудни периоди на историчес
ката ни съдба, в най-жестоките времена за  българина  
винаги са се нам ирали  голем и творчески личности, кои
то да превърнат своята песен в бойна лира  и зов за  
борба, да напишат вдъхновени страници, чиято стойност 
нараства във времето. В  тъмнините на робството народ
ният певец изпя „Даваш  ли, даваш  Балкандж и Й ово", 
И ван В азов у зр я  за родолю бивия епос „Под игото“ и 
го написа в изгнание, Г С. Раковски, Хр. Ботев и Л. 
К аравелов издаваха  вестниците си и творяха при непо
силна мизерия, но с неизтощим ентусиазъм и вяра оста* 
наха  докрай обречени на Отечеството. Сред пож арища
та на А п рилий  1876-а в сърцето на бъдещ ия летописец 
За ха р и й  Стоянов се р а зпали  още по-силно чувството за  
история пред изстрадалия народ и неговите мъченици.
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Д окосвайки се до примера на тези изключителни  
българи, до мощното изригване на техните дарования, 
до величието на тяхното слово, винаги съм се питал — 
как те съум яха да застанат на гребена на своето вре
ме, как сами почувствуваха гражданската сила на свое
то призвание, патриотичната си отговорност? Кое ги на
кара да забравят мило и драго и да тичат на гласа на
роден? В големите, върхови моменти на историческото 
ни развитие е неизбежно това свързване на творческо
то горение с устрема на борбата. Съдбата на всички  
действително големи творци — и наши, и чужди — уб е
дително доказва, че самобитният, яръ к  талант не може 
да живее извън  времето, извън изискванията на живота. 
Големият талант дава пример и за висш  дълг, и за  буд- 
на съвест.

И  в по-късната обществена история на Б ългария  
продълж ава светлият пример на десетки творци с тях- 
ната всеотдайност в името на бъдещето. Е дни от най- 
напрегнатите и драматични години от развитието на на
ш ия национален литературен процес са годините след  
Първата световна война, след епохалната победа на В е
ли к и я  октомври през 1917, когато с работническото дви 
жение и революционната повеля на партията се свърз
ват видни поети, белетристи, литературни критици и 
тесните произведения отразяват големите обществено- 
щ лит ически събития, разтърсили страната. Фашизмът 
и.-неговата политическа мрш ина всячески се опитаха да 
задушйт атакуващото комунистическо слово, обагриха  
.с.хръЪ литературната ни история. 

у. Още преди това с бездушието си капиталистическият  
свят поради своите безпощ адни нрави  принуди П. К. 
Яворов да изпие чашата с отрова и за да бъде поетът 
сигурен в единствения си утешител — смъртта, да \се 
застреля. Хр. Смирненски, юношата с огнедишащите ро
зи, това „слънчево дете", чийто мъжествен глас прокла
м ира „Да бъде ден!", угасна в зората на револю цион- 
щ я-уст рем  с проядени от жълтата гостенка гърди. Р ъ 
ка т а на  палача не трепна, когато отне от нашата пое- 
3Uflf нежния пазител на „Рицарски зам ъ к“, певеца на 
,-,Петроград" Христо Ясенов, когато задуш и с въжената 
прцщка светлия бунтар Гео М илев.:. 
т .Изследващите десетилетия прибавят имената на но- 

$Ц-лШ9'РЧи> които носеха високо комунистическия си 
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идеал или  възрож денския демократичен патос, съхра
ни ха  мъжествения си глас, въпреки  преследванията и 
арестите, въпреки черните дни и нощ и в тюрми и концла
гери. В  статията си „Класовата борба в българската л и 
тература" Георги Б акалов прозорливо писа: „В сяка л и 
тература е рожба на времето си, всяка литература но
си отпечатъка на средата, в която възниква  и която я  
създава. Не можеха за българската литература през 
фашисткия период да минат незабелязани  събитията на  
гражданската война.“

Именно след Септемврийското въстание от 1923 го
дина , след кланетата и погромите от 1925 година Б ъ л 
гарската комунистическа партия стана главната опора 
и надежда на народа, тя се превърна в ярко вдъхнове
ние на пролетарско-революционната литература. А бяха  
години на нечуван терор, на засилващ а се цензура и 
издавани масово присъди срещ у творците, действуваше 
драконовският З З Д . Н о пак се родиха песните на огня- 
роинтелигента В апцаров, въ зп ял  великия  „Д вубой“ на 
времето, създал стихове, които „парфюмен аромат не 
дишат", а зоват за  борба.

Нашият пръв партиен и държ авен ръководител др. 
Тодор Ж ивков много точно подчерта в своето слово при  
срещата на Секретариата на Ц К  на Б К П  с участниците 
в Третата национална конф еренция на младите литера
турни творци: „Нищо не можа да отклони прогресивна
та българска  литература от нейния път на дълбока  
свързаност и съпричастие със съдбата, страданията и 
идеалите на народа, на непосредствено участие в борба
та за постигане на тези идеали. Съдбата на народа ви 
наги е била  съдба на нашите най-талантливи поети и 
писатели, борбата на народа — тяхна борба, стрем
ленията на народа — техни стремления." И  още: „Кост- 
ната система на българската литература е борбата на  
българския  народ за свобода, прогрес и социализъм , 
гръбнакът на българската литература е политически."

З а  да вникнем в тази оценка, е нужно все по-задъл
бочено, все по-често да се вглеж даме в граж данския 
пример и творческото дело на онези писатели, които съз
дадоха своите крупни произведения именно в годините 
на антифашистката Съпротива и участвуват и днес <в 

настъпват е лн и я  процес на социалистическото развитие на 
съвременното ни общество.
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А ко сега разгърнем  пожълтелите вече страници на  
партийните вестници и списания, на прогресивните л и 
тературни издания: Литературната притурка на „Работ
нически вестник“, „Работническо дело“, „Червен см ях“, 
„П лам ък“, „Работнически литературен фронт“ (Р Л Ф ), 
„Ведрина“, „Звезда“, „Кормило“, „Щит“, „Нова литера
тура“, „Литературен критик", „Патриот" и още много  
други, не можем да не усетим парливия дъ х на времето, 
изпъ лнил творческото дръзновение, мащабността на х у 
дожественото виждане и обобщ ение, увлеченията и сла 
бостите, присъщ и на този сложен, трагичен и величав  
период. Автори, а много често те сами са и редактори, 
като Христо Смирненски, Гео М илев, Н икола  Вапцаров, 
Антон Страшимиров, Георги Б акалов, Тодор П авлов, 
Крум К ю лявков, както и редица живи и сега творци: 
Георги К араславов, Христо Радевски, М ладен И саев , 
А нгел  Тодоров, К рум  Пенев, И ван Мартинов, Л озан  
Стрелков и още десетки други, отдават цялата си си
ла  и талант, за  да изпълнят високия си граж дански 
д ъ лг и партийната повеля. В поместваните стихотворения 
и разкази, повести и романи, в критическите статии и 
рецензии са отразени класовата борба на времето, жи
вият социален усет, израстването на новия герой-кому- 
нист. Словото, родено в изпитнйте на живота, в Б а лк а 
на, в партизанската зем лянка  или  в концлагерите, е по
брало радости и страдания, сиянието на подвига в име
то на бъдещето, гордостта и самочувствието за запазе
ната чистота на идеите, романтичния или  суров р а з
мисъл.

Това слово крие вътрешната увереност въ в възтър- 
жествуването на комунистическия хум анизъм  и добро
детели, показва изявите на непримирима граж данска 
съвест, откроява съкровената всеотдайност в името на 
голямото партийно и народно дело. М ного произведения  
от онова време са писани и издавани при непосилно  
трудни условия, отпечатвани са в м алки  печатнички, и 
преди още да тръгнат към читателите, са били  к о н ф и 
скувани. Но това слово, изтръгнато от кремъка на вре
мето, се оказва по-силно от железните прегради на цен
зурата, заплахите, присъдите. То понесе всички удари  
и само нанасяш е удари, за да остане все така роман
тично и бодро , класово-партийно, борчески сурово и гнев
но, парещо.
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В нашата съвременна литература, в която творят ав
тори от р азлични  поколения, остава живият пример на  
творците, прем инали през горнилото на Съпротивата. 
Този пример възпитава и нови имена, крачещ и по тех
ния път. Богатото творчество на видните ни писатели- 
комунисти, създадено в трудни години, е запазило  м но
го от своята свежест. То продълж ава да въ лн ува  с я р 
кия си граж дански патос, с високото си художествено 
и нравствено въздействие. Образи и проблеми са р а з
крити от силни и оригинални таланти, чийто корени са 
дълбоко в националния ни живот, в духовния кипеж на 
времето.

Преди лично да се запозная с много от видните 
представители на нашата съвременна литература, аз ги 
опознавах чрез техните изповеди, чрез мащабните плат
на на произведенията им. И  когато имах възможност 
да слуш ам  техните откровения, пред мене се открехва
ха нови, неподозирани истини, художествени въ зприя
тия, дълбочини на оригинални авторови светове. С вид
ни са ми срещите с Георги К араславов в Д рагалевци , 
където, усамотени, двамата навлизахм е в неговия суро
во-реалистичен, неизбродим худож нически мир. И ли  
вълнуващ ият  допир до творец като Е м илиян  Станев, чи
ято магия на разказвач винаги ме е поразявала. С мно
го отзивчивост, с неподправена искреност и сърдечност  
споделяха  своите разм исли  М ладен  И саев и Камен  
Зидаров. П ри Христо Р адевски прекарах незабравими  
часове, макар че с известен страх и смущ ение престъ
пих прага на дома на сатирика и лирика , а в разгово
рите си с него открих такова обаяние и широта. П ри  
автора на „Партизански песни" В еселин А ндреев имах  
някакъв „стар“ опит, но и в новите си срещи разбирах  
колко богат е неговият жизнен и творчески път.

С много телефонни разговори, уговорки, неосъщест
вени докрай намерения прем инаваха тези срещи с пи
сатели от нашата днеш на литература. Н аред с утвърде
ни автори исках да усетя художническите терзания, 
търсенията и на писатели от по-младите поколения, кои
то с всеотдайност и нови открития изобразяват неспо
койното ни съвремие, дават израз на съвременното све
тоусещане, имат своите успехи и своите неуспехи по м а
гистралния път на голямата съвременна литература.По- 
търсих автори като П авел Матев, Димитър Методиев,
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Л и лян а  Стефанова, като Л ю бомир Л евчев и- Евтим 
Евтимов, които са израсли и са ф ормирали своя твор
чески проф ил в годините, непосредствено след победата 
на Деветосептемврийската револю ция. Д вам а  видни бе
летристи като Андрей Г уляш ки  и Камен К алчев ми бя
ха интересни и със събрания опит, и с промените в своя  
стил, с разгръщането на своя талант и майсторство в го
дините, настъпили след А прилския  пленум  на Ц К  на 
Б К П  от 1956 година.

И сках да проследя у тези автори трудния път на 
художествени дирения, на вълнения и пориви, да про
никна зад външното, видимото, когато в безсънни часове 
се е раж дало тяхното слово — прем ислено и мъдро, 
вдъхновяващ о и искрено, честно и партийно, изстрадано.

Естествено е, че в някои от разговорите с авторите 
акцентите падат главно въ рху един или  няколко  про
блема. П ри други автори се е получило  по-цялостно 
проследяване на ж изнения път и творческото развитие. 
Моят стремеж беше в разговорите да се откроят ха 
рактерни особености на личността на твореца, на него
вото верую  и това, което особено ме е въ лн ува ло  — 
покритието между художествено виждане и граж дан
ско поведение.

В  „Изстраданото слово" не съм вклю чил разговори
те си с редица видни съвременни творци, които спокой
но могат да бъдат прибавени към представените в кни
гата. Причината не е някакъв специален подбор, а са
мо в това, че проведените разговори са все още доста 
непълни. Може би това ще стане при бъдещ и срещи, 
защото всеки оригинален творчески свят крие безброй  
неуловим и привлекателни черти, въ лн ува  винаги със 
своята неповторимост.

АВТОРЪТ



Академик Георги Караславов:

„К О М У Н И С Т И Ч Е С К И Я Т  И Д Е А Л  О П Р Е Д Е Л И  МОЯ 
Т В О Р Ч Е С К И  П Ъ Т И В Е Р У Ю “

П ри писатели като Георги Караславов всичко впечатля
ва — богатият със събития и преживявания живот, р а з 
ностранните интереси и таланта, труднообхватното твор
чество, емоционалната наситеност на размислите. Един 
творец, който през всички превратности на съдбата ус
пява да запази  яркостта на художественото си виж да
не и изображение, да остане близък и кръвно свързан 
с борбите на партията и народния живот.

Неговото първо по-сериозно произведение е едно сти
хотворение, напечатано в русенското списание „Учени-
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ческа мисъл“ и подписано Георги С-в. От 1919 година 
името му се появява в почти всички прогресивни вест
ници и списания, а самият той е деен автор и редактор 
в редица комунистически издания: „Ведрина“, „П о
глед“, „Ж упел“, „ Р Л Ф “, „Щ урмовак“, „Септември“ . . .  
Той е активен участник в много акции, смел и неуморим 
изпълнител на партийни поръчения. З а  напрегнатите 
революционни години писателят си спомня:

— Двадесет и един пъти съм арестуван, омел съм 
почти всички участъци в София с. изключение на десе
ти, леж ал  съм и в Дирекцията на полицията. При мно
гобройните обиски агентите ми задигнаха над 2000 кни
ги. Пред по-големите наши празници, като Първи май 
например, тръгваха навред и арестуваха масово кому
нисти. Оттогава останаха и тези тежки поражения вър
ху здравето ми.

П исателят посочва към трудиодвижимите си нозе, 
през последните години той боледува тежко. Лицето 
му е бледо, косата е подстригана ниско, профилът на 
едрата му глава е неповторимо изразителен. Б ялата  
брада му придава нещо патриаршеско. Характерните 
караславовски вежди са все така  буйни, а през тесните, 
цепки на очите погледът е остър, умен и дълбок.

Той .разказва за двата тежки побоя — през февруа
р и - м а р т  1927 и през 1931 година, при които първия 
път от удара на полицейския агент диаф рагмата му & 
разкъсана, а втория път от тежките цепеници на н а 
падателите в Ж елезничарското здание, където е имало» 
събрания, няколко месеца писателят не е можел да  с е  
оправи от болки в двете ръце. Като си припомня за- 
участието в революционното движение още от юношес
ките си години, Георги Караславов казва:

— Защ о говоря за всичко това? Аз лично никога не  ̂
съм се смятал за писател, а за  партиец, за  комунист и  
своята дейност като такъв съм поставял винаги над пи
сателската си изява. Аз пишех стихове, разкази, повести* 
и възпитавах синовете на партията, не мога да  си пред
ставя какво би излязло от мен, ако не участвувах в пар
тийните акции. Цялото мое творчество е наситено с п ар 
тийни елементи и ако описвам много релефно акции„ 
организации, отделни събития, то е, защото това е м оят  
живот, част от моето съществуване. В моите произведе
ния и главно в „Обикновени х ора“ няма фантазия, из-
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лшслици. Всичко, което съм описал, е изяснено, точно. 
О т  1922, когато е замислен романът, до 1975 година аз 
съм не само жив свидетел на събитията, но съм разпи
т а л  и над 500 души, участници в тях, изследвал съм до
кументите за развитието на нашето революционно дви
ж ение под ръководството на партията. Затова в моята 
борба срещу различните отклонения от здравите пар
тийни позиции, мен са ме таксували като догматик и 
■сектант, а аз съм се мъчил да предпазя от погрешни ув
лечения младите писатели или да поправя онези, които 
с а  кръшвали. Със своята партийна дейност, с участта 
си на писател-комунист аз мога само да се похваля.

Н астъпва минута мълчание. Обръщ ам се към моя 
събеседник с молба да разкаж е  моменти от своя живот, 
свързани с революционната борба през 30-те и 40-те го
дини. Вече стана дума за неговите арести, затова го 
питам:

— Кога беше първото ви арестуване, другарю Ка- 
раславов?

П исателят се засмива:
: — Ами когато бях ученик в Борисовград (днешния 

П ървом ай) ,  когато счупихме чашките на телеграфо-по- 
щенските стълбове.

После продълж ава:
— Първото сериозно арестуване от полицията беше 

е ъ в  връзка с политическата конспирация в Семинарията, 
тогава, когато ни арестуваха с Илия Волен, Спас Кра- 
левски и Цвятко Бешовишки.

Когато редактирах „П оглед“ и „Ж упел“ , не са ме 
арестували като редактор, защото имахме отговорни 
редактори  — Съйко Колев, Христо Велков, Александър 
Бурмов, имаше един Танчо, забравих му второто име. 
Те бяха отговорни пред полицията. Но като партиен 
■секретар на първичната партийна организация при из
дателство  „Ехо“ , и като секретар на IV партиен район 
■бях арестуван многократно. Полицейските хайки обик
новено тръгваха пред 1 май и 1 август, който беше 
обявен като Ден против войната. Това е датата на з а 
почването на П ървата  световна война. Помня, че на 
1 август 1931 година аз говорих на голям митинг пред 
хора  от София, Перник и околните селища, до село 
Кяадница, което е в самите поли на Витоша. П ратиха 
м е  като оратор б¥ О кръж ния комитет на партията. Аз
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говорих против войната, после ние се наобядвахме на 
обща софра, през това време полицаите ни надушили, 
И аз оттам взех право нагоре през Витоша, стигнах до 
хижа „Фонфон“, където се бяха събрали ремсисти, и 
пред тях говорих. Сред групата беше Арманд Барух, 
само неговото име съм запомнил оттогава. А след това 
се върнах в София пеша, защото се боях да не ме аре
стуват на някоя трамвайна спирка. Помня, че в К ня
жево беше се събрала голяма тълпа хора, които ч ака 
ха трамвая.

След Девети септември от тая  среща ми донесе 
снимки един другар от с. Ц ърква, Пернишко, който се 
казваш е Зигфрид. Б ащ а му бил голям либерал, оби
чал литературата, кръстил го на името на немския ми
тологичен герой.

— Другарю Караславов, темата за революционните 
борби на партията е основна тема във вашето твор
чество. Лично на вас, като писател, какви нови твор
чески възможности ви даде тя за изява, за нови търсе
ния и художествени решения? •

— Аз влязох в революционното движение още от 
юношеските си години. Бях  младеж, който се интере
сува от всичко. Страшно много четях, търсех да видя, 
да открия най-прогресивните идеи на времето си. През 
1919, 1920, 1921 година прочетох почти всичко, което 
пишеха тогава окултистите, получавах тяхното списа
ние „Всемирна летопис“, изучих книгите на Елена Б ла-  
вацка — основателката на окултисткото движение.

Преглеждах и следях редовно земеделската литера
тура. Тогава Земеделският съюз беше много силен, 
имаше голямо влияние. Запознах се със съчиненията на 
Ал. Стамболийски, четях редовно „Земеделско знам е“ 
Обаче и идеологията на Земеделския съюз не ме задо
воли.

Насочих интересите си към „Работнически вестник“ 
и към комсомолското издание — в. „М ладеж “. Много 
внимателно следях сп. „Червен смях“, което редактира
ха и издаваха Христо Ясенов и Крум Кюлявков. Там з а 
почнах да сътруднича с фейлетони и пародии срещу 
широките социалисти. . .

Но за моето идеологическо оформяне голяма роля 
изигра и ми помогна много моят чичо Динкр К ар асл а 
вов. който по това време учителствуваще. След това за-
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вършн медицина в Австрия. От войната, в която беше 
участвувал като авиатор, той се върна запален от идеи
те на партията на тесните социалисти и от Съветска 
Русия-. Б аб а  ми имаше племенник, братов- син на баба 
ми по баща, който се върна от Ш вейцария през 1915 
година и го мобилизираха веднага — Тончо Застругов. 
От него научих също интересни неща за развитието на 
политическите събития в света. Изписах си и книги от 
партийната и социалистическата книжарница и печат
ница. Помня, че срещу сумата от 165 лева по тогаваш 
ните пари получих един огромен сандък с книги. Сред 
тях бяха „Анти-Дюринг“ на Ф. Енгелс, „Икономическият 
детерминизъм на М ар к са“ от Пол Л аф арг,  „Към м арк
сизма“ от Д ядо  Благоев. „Икономическите учения на 
М аркса“ от К. Кауцки, много брошури на Хр. Кабакчиев* 
Д. Благоев, Г Димитров и др. И маше и пиеси, спомени 
на една немска социалдемократка Евелина Поп и др.

Купувах си много от популярните издания на коо
перация „Освобождение“, четях вече усилено и „Работ
нически вестник“ През 1921 година направих постъпки 
да ме приемат в Комсомола. Помня, че ми възложиха 
предварително да изпълня м.ного тежка задача, вероят
но не ми вярваха още, и през ф е в р у ар и -м ар т  1922 го
дина ме приеха. Като комсомолец участвувах. активно 
в наши прояви в тогавашния Борисовград, Харманли, 
К азанлък, а така също и в Телеграфо-пощенското учили-, 
ще в София.

През 1923 година в сп. „Червен смях“ излезе първа
та  ми печатана работа като сътрудник там. Това беше 
един фейлетон срещу пишещия в пловдивския вестник1 
„Б о р б а“ („М алката зо р а“, както му казваха тогава) 
реакционер Пулиев. Той подписваше своите материали 
с псевдонима Сучурумски — по названието на карлов
ския водопад Сучурум.

След Септемврийското въстание от 1923 годи
на започнах .да сътруднича на сп. „Звъна,р“ с псевдо
нима Кречетало. Последният брой има един уводен 
разказ от мене.-Аз бях по това -време — 1924/25 година, 
учител в с. Дебър, Борисовградска околия (сега квар
тал на гр. -Първомай). Т огава ,-след  големия партиен 
провал в: Пловдив, .загина Христо. Гюлеметов—Бонбона, 
При аутопсията в*, стомаха му намират бележка с адреси 
на хората-от  Военната организация за -зап ад н а т а  и за
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ю ж ната  част на Ю жна България. Онази част от бележ
ката, която е била с имената на хората от западния 
край на Тракия, била разядена от стомашния сок, но 
част от бележката с имената на хората от източната 
част се запазила. Това беше нашият край. Арестуваха 
чичо ми Тодор Иванов Караславов, основател на п ар
тийната организация в село, братовчеда ми Георги Сто
янов Караславов (Гейшо), секретар на партийната ор
ганизация. Той умря от туберкулоза през 1934 година.

Тогава ме повикаха в нелегалния Околийски комитет 
на партията и ми казаха: „Влизаш в партията и ставаш 
секретар на партийната организация в Д ебър .“ Така 
през ноември 1924 година станах партиен член. Започ
нахме подготовката за  ново въоръжено въстание. За  
тая  дейност съм разказвал  в „Обикновени х ора“ чрез 
моя герой Тоньо Тошавров.

С една дума — всичко, което съм преживял като човек 
и комунист, е отразено в моето творчество. Големите съ 
бития, които набраздиха моя живот, станаха главната 
основа на художествените ми търсения. Стремял съм се 
да бъда винаги близо до онова, което става наоколо, да 
участвувам в големите партийни акции, да  служ а според 
своите сили и възможности на комунистическия идеал, 
който определи моето жизнено и творческо кредо.

— Какво е вашето участие в изграждането на фронта 
на н аш ата  лролетарско-революционна литература? К о
га започна дейният процес на активизиране на писате
лите, които свързаха своето творческо дело с борбите 
на партията и народа в периода до Девети септември 
1944 година.

— През 1925 година, когато пристигнах в София, 
партийната литература беше обезглавена, така  да се 
каже, Хр. Смирненски беше починал, загинаха Гео М и
лев и Христо Ясенов. Здравото идейно ядро бе разпи
ляно, Тодор П авлов се намираше в затвора, Георги Б а 
калов, Николай Хрелков, Крум Кюлявков и др. еми
грираха или живееха нелегално. Д. И. Полянов работе
ше като общински чиновник и едва по-късно организира 
издаването на сп. „Н аковалня“ Ние с Хр. Радевски 
изграждахме пролетарския литературен фронт с помощта 
на Централния комитет на партията, нелегално същес
твуващ, и на  легалните'негови функционери Аврам Сто
янов, Начо Иванов, Асен Бояджиев др.
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Започнахме лравилйа политика по организирането 
на прупата на пролетарските писатели. Беш е наистина 
трудно, инструкциите на партията идваха бавно, по
някога със закъснение. Доволен съм, че през тези го
дини помогнах на много млади тогава автори — Павел 
Вежннов, Камен Калчев, Андрей Гуляшки, Димитър 
Чавдаров—Челкаш и др. В много битки съм участву- 
вал, в различни идейни и творчески спорове.

Тогава се извиси и голямата силна личност на Н и
кола Вапцаров. Той имаше много силна воля. Р азго ва 
ряли сме с него дълго, идваше често у нас на разгово
ри. Аз ж ивях и в една квартира с Вапцарови, познавам 
семейството отблизо. С големи усилия талантливият 
поет издаде през 1940 година стихосбирката „Мотор
ни песни“.

— Вие имате и книга — „Срещи и разговори с Н и 
кола В апцаров“, в която разказвате вълнуващи споме
ни за автора на „Моторни песни“ Въпреки това споде
лете какво ви правеше най-голямо впечатление в обра
за и характера на Вапцаров?

— Вапцаров беше много близък мой другар — из
вънредно честен, даж е  бих казал  изключително честен, 
последователен в своите разбирания, много отзивчив, 
а като поет — строг в подбора на своите произведения — 
и при писането, и при печатането.

Семействата ни се срещаха и ние сме, се разхождали 
с Вапцарови — на мястото, където сега се намира прави
телствената болница. Н а  екскурзии на Витоша не сме 
ходили заедно, но тук, край София, по време на разход
ките водехме дълги разговори и спорове, а с Вапцаров се 
борехме. Той беше много жилав  човек, с дълги ръце. 
М акар че беше скромен, даж е  свит човек, обичаше да се 
шегува, голям шегаджия, и се смееше много звънко.

— Кога написахте книгата си за Вапцаров, как се 
роди замисълът за нейното създаване?

— „Срещи и разговори с Никола В апцаров“ напи
сах по време на едно мое лечение в Бургаските мине
рални бани. Д ве лета прекарах там и мислено се връ
щах към онова жестоко време, в жоето изгоря един от 
най-големите български поети-революционери, рядък 
талант и рядък човек. Подтик да напиша тази книга 
ми даде моралното задължение, което имах към п а 
метта на поета.
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Имате лн запазени лични предмети, свързани е 
Вапцаров?

— Имам само една фотография — Вапцаров и Бой
ка, с много хубав надпис. Тя е запазена в архива ми. 
Имам и екземпляр от „Моторни песни“ пак с автограф. 
Вапцаров пишеше доста неразбрано, почеркът му е мно
го лош.

— Другарю Караславов, вие познавахте ли най- 
близкия приятел на Н икола Вапцаров — Антон Попов, 
какво си спомняте за него? Обрисувайте неговия образ, 
разкажете това, което е останало в паметта ви?

— Антон Попов беше динамичен млад човек, край
но неспокоен, дързък в своите комунистически разби
рания. Не без успех правеше опити да пише стихове 
и други произведения, които го очертаваха и като спо
собен, талантлив млад писател и журналист. Той беше 
наистина най-близкият приятел на Вапцаров, бяха про
сто неразделни. Покрай Вапцаров аз съм се виж дал и с 
Антон Попов, но много рядко. Както вече казах, ние 
ходехме у Вапцарови и при тия гостувания бях се запо
знал и с Антон Попов.

Когато арестуваха Н икола Вапцаров през март 1942 
година, Антон Попов идва при мене и този случай аз 
съм го описал в книгата си „Срещи и разговори с Н и
кола Вапцаров“

Антон Попов беше хубав, бих казал  красив млад 
човек, с едно отворено сияещо лице. Преди да го р а з 
стрелят, той и Росица М анолова се оженват, но фашист
кият съд изпълни присъдата. Вечерта на 23 юли 1942 
година шестимата осъдени герои бяха разстреляни.

— Д ругарю  Караславов, през 30-те години ваш ата 
повест „Селкор“ привлича вниманието на читателите и 
критиката. Своя отзив за нея Георги Б акалов  завър ш 
ва накрая така: „Караславов пише за селото като про
летарски писател. Осезаемо и бързо К араславов  се р а з 
вива в крупен пролетарски белетрист.“ К ак  възникна 
замисълът за тази ви творба, която изиграва важ на ро
ля в развитието на наш ата пролетарско-революционна 
литература и във вашето творческо израстване?

— Аз бях редактор « а  в. „П оглед“ и получавах мно
го дописки от цяла България, от най-различни хора. 
Веднъж получих полуграмотяо написан ръкопис на лис
та от тетрадка с редове. Пишеше ми ратай от Б ургас
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ко, ако сега не се лъжи, като разказваш е как аргату- 
вал на един чорбаджия и той го излъгал. Не си спом
ням името мУ. Но като започнах да работя над „Сел- 
ж>р‘‘, аз му измислих името К азака .  В наш ата махала 
в Дебър има Казаците. Също така  в .нашия край на 
шейната за впряг викат казак. И това име ми се ви
дя интересно и го взех за главния герой и започнах 
да  пиша повестта. Писах, преписвах и за около година 
ръкописът беше готов, а може би и за повече.

Ръкописа най-напред го прочетох на Александър Бур- 
мов. Той ми беше съквартирант на ул. „Лозенец“ 10, 
срещу V III  полицейски участък. Улицата започва от 
лозенската баня, а къщ ата, в която живеех, се намира 
от дясната страна, като се отива на юг. Хазяин ни бе
ше Никола Чапанов. Бурмов живееше в една от стаи
те, аз с жена ми и синът ни Слав живеехме в малка 
кухничка и стая.

— К ак  се запознахте е Александър Бурмов?
— С Бурмов се познавах от редакционната работа. 

По едно време той беше отговорен редактор на „ Р Л Ф “ 
и леж а в Централния затвор. Той потърси квартира, 
аз му казах, че където живея, има свободна стая — и 
така  заж ивяхме заедно.

— Какво беше мнението му, когато той прочете „Сел- 
кор“?

— Оценката му за „Селкор“ беше много добра.Той 
беше експедитивен човек и находчив и даж е  Намери 
издател — фотографа Асен Кънев. Д вам ата  уговорили 
да открият издателство, като започнат своята съвмест
на дейност с издаването на „Селкор“ Издателството 
наистина започна със „Селкор“, но и завърши със „Сел
кор“ З а  помещение послужи фотографското ателие на 
Кънев на ул. „М ария Л у и з а “, сега „Георги Д им итров“

— Имахте ли проблеми около издаването на книга
та?

— Повестта се печата много нормално, много спо
койно и беше много хубаво оформена с корица, която 
нарисува Александър Жендов. Тиражът беше две хи
ляди.

Книгата пласирахме аз и издателите. Посрещаше се 
добре. Тук, разбира се, аз говоря за нашите читатели, 
за нашите критици, а не за  тези от другия лагер.. След
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това полицията потърси да я конфискува, но непрода
дените екземпляри ние ги укрихме.

„Селкор“, доколкото имах сведения, се четяла прос
то семейно, един чете, а другите слушат. Това ми р аз 
казваш е един другар, който беше от Вакарелските м а
хали, които са около София, на Цариградското шосе. 
Оттам идваха слугините на столицата през ония години.

— Когато разказвате за Димо К азака ,  другарю Ка- 
раславов, имахте ли предвид конкретно лице или това 
е събирателен образ, вдъхновен от получената дописка 
до „П оглед“?

— О бразът на Димо К азака  има конкретен прото
тип от нашето село. Той беше ратай в Д ебър и го пом
ня много добре от детските си години. И като станах 
ученик в гимназията, той беше пак в село, беше още 
ергенин. Здрав, набит и мисля, че едното му око беше 
повредено. Помня го и като войник през П ървата  све
товна война. Впечатленията ми от неговия образ бяха 
много трайни. Той се ожени по-късно в някакво Друго 
село и аз не знам каква е съдбата му по-нататък.

Докато Деян е събирателен образ. Н аблю давал  съм 
много чорбаджии и съм съчетал различни елементи от 
наблюдавани от мен типични сценки из живота им. Т а 
ка съм създал неговия образ.

— Кои събития сте използвали за сюжета на по
вестта „Танго“, как се роди замисълът за нейното н а 
писване?

— Помнех случая от Сливница, когато три момче- 
та-рамсисти от село бяха докарани в 25-и Сливнишки 
или Драгоманеки полк. Заловили ги при прерязването 
на германски кабел. Командирът на полка полковник 
Манев, • известен през Септемврийското въстание като 
Черния капитан, който е отговорен за  убийството на 
стотици хора във Фердинандско (днешния М ихайлов
градски окръг), организира разстрела на трите момче
та и тайно ги заравят  в торището на полка. Тогава ж е 
на ми беше на работа в Сливница и аз като ходех, всич
ки разказваха  за този случай. Беше публична тайна.

А след това познат адвокат — Аспарух Иванов — 
ми р азказа  за  един прокурор, струва ми се, главния про
курор на София или на  цяла България, нещо подобно. 
Той ми р азказа  как прокурорът при една вечеря, където 
била неговата любовница, дал нареждане, за  да се сто-
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каж е герой пред .нея, да обесят същ ата нощ трима м ла
ди комунисти в Ц&нтралния затвор. Тези два случая 
аз ги използвах като обмислях и пишех „Танго“

— Д ругарю  Караславов, и вие сте сред писателите, 
които познават не само драконовските мерки на ф а 
шистката цензура, но и на царската Темида. Бихте ли 
разказали  за кои свои произведения сте били съден,как 
протичаха заведените срещу вас процеси?

— Най-напред ме съдиха за повестта „Селкор1-. Б е 
ше след Деветнадеоетомайския преврат. В къщи дойде 
един детектив, ние тъкмо обядвахме. Той никак не при
личаше на полицай, аз го взех за  сътрудник на нашите 
издания, защото тогава много често ме търсеха позна
ти и непознати у дома. П ита за мене. Аз се представих. 
Тогава той ми каза; „Викат ви в Дирекцията на поли
цията!“ Помолих го да ме почака да  се наобядвам, той 
излезе, имахме малко коридорче до кухнята, и като се 
наобядвах, облякох се и тръгнахме. Отидохме в Д ирек
цията на полицията при началник бюро „П реса“ Зла- 
танов. Почна да ме разпитва кога и как съм написал 
повестта.

Златанов, като приключихме разговора, ме задърж а. 
П редаде ме на един полицай, който ме заведе в О кр ъж 
ния съд, а оттам същият полицай ме закара  в VI учас
тък и ме бутнаха в един кауш е криминални престъп
ници. З а  преживяното там аз съм разказал  в „Седмо 
отделение“

После заведоха дело срещу мене. Обвинител беше 
прокурорът Георгиев, много глупав и прост човек, а 
председател на съда — Хаджиставрев, стар буржоазен 
магистрат. Както разбрах  по-късно, предварително би
ло решено да ме осъдят по З З Д  и да отида в затвора.

Адвокати ми бяха доктор Нисим Меворах, бащата 
на поета Валери Петров, и един млад адвокат, мой при
ятел и литературен критик — Л а за р  Панов.

— Той е редактирал сп. „Арена“, в което сте сътруд
ничили.

— Точно за него става дума. Беше много запален 
литературовед от с Садовец, Луковитско. Статии от не
го има във в. „Ведрина“ Много способен адвокат бе
ше, комунист, прогресивен.

— М оля ви да разкаж ете как се развиха събитията 
в съда? '
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— Делото задочнд в 8 часа сутринта и с малка почив
ка продължи, до 8 часа вечерта — 12 часа. Мево- 
рах_накара ц ел и я .съ д  непрекъснато да прави отстъпки 
от обвиненията срещу мене. Отначало Георгиев к а зва 
ше, че аз не съм никакъв писател, а подставено лице 
и отговорен редактор-комунист. Аз имах тогава много 
ж алъ к  вид, бях одърпан, недоял. Следователят също ме 
питаше: „Кой е авторът на „Споржилов“, „ С е л ш р “? 
Като му казвах, че съм аз, той си повдигаше клепача 
на окото и ме питаше пак: „Тук виж даш  ли нещо? К о
го ще лъ ж еш ?“ И той не вярваше, че аз мога да бъда 
авторът, явно не му приличах на писател. И оттук з а 
почна атаката си д-р Меворах. Той цитира откъси от 
рецензии и статии за мене от литературни нритици, кои
то не бяха комунисти, цитира и отзив за мене от чуж 
дия печат. Това изплаши моите съдии и прокурорът Ге
оргиев започна да казва: „Достатъчно, ще го оправда
ем!“, но Меворах продължи речта си докрай. "
... Когато започна своята защ ита Л азар  Панов, него го 
прекъснаха. Беше вече тъмно, съдът се оттегли на съ 
вещание, за  Да реши каква присъда да ми даде. Тога
ва Меворах ми каза: „Аз ще отида да ти напиша при
съдата, защото каквито са глупави, току-виж, теглили 
ти' някоя условна присъда.“ И наистина ме оправдаха 
без всякаква присъда.
• Във връзка с този процес си спомням и един любо

питен случай, станал години по-късно.
След Девети септември, когато бях директор на Н а 

родния театър, моят следовател от процеса за „Селкор“' 
се появи най-неочаквано при мйне. Искаше да работи к а 
то актьор, неговият баща е бил един от основателите 
на Народната опера — Вулпе. По повод на неговото 
заявление за работа започнах да го разпитвам къде е 
работил преди. Той отговаряше, като постоянно пропус
каше годината, когато аз бях подсъдим, а той следова
тел. Като го попитах настоятелно няколко пъти — при
зна си . .  . „В полицията бях по необходимост.“ Той не 
можеше да свърже следствения, когото беше разпитвал, 
и новия директор, когото молеше за работа.

— С ъдили 'са  ви и за „Изчадия адови“ М алко след 
процеса за „Селкор“, доколкото зная. Какво си спомня
те за преживяното в съда?

— Д а. През 1932 година аз написах р а з к а з а . „ И з 



чадия адови“ и го издадох като отделна книжка в биб
лиотека „Безбожник“ Т ая библиотека я издаваше Три
фон Паров. За  книжката много отрицателна статия из
лезе във вестника на Александър Цанков „Демократи
чески сговор“ Тогава имаше два вестника с едно и съ
що име „Демократически сговор“ Единият беше на 
Андрей Ляпчевото крило от партията, а другият на 
крилото на Александър Цанков.

За  „Изчадия адови“ процесът не беше така  шумен 
и не продължи повече от един ден. Там накрая ми д а 
доха думата и аз държ ах  една половинчасова реч, като 
казах: „Ако трябва да бъда съден за антирелигиозна 
книга, то най-напред трябва да бъде осъден моят учи
тел Елин Пелин!“ После ме оправдаха.

— А кой адвокат ви защищаваше, другарю Кара- 
славов?

— Адвокат ми беше Л азар  Панов.
— Другарю  Караславов, бихте ли разказали  как се 

породи замисълът за създаването на вашия крупен ро
ман-река „Обикновени хора“, кои бяха условията, ро
дили ваш ата творческа амбиция за написването на шест
те тома от това произведение — гордост на съвремен
ната ни литература?

— Преди всичко това, което м.е ръководеше при пи
сането на книгата, бе динамичното политизиране на 
българския народ след П ървата световна война под 
влияние на Великата октомврийска социалистическа ре
волюция и под организираното ръководство на Б ъ л гар 
ската комунистическа партия. Д о  П ървата световна вой
на партията на тесните социалисти беше малка органи
зация, често широките социалисти имаха много по-го
лямо влияние. Но благодарение и а своята твърда, честна 
борба срещу буржоазията партията спечели огромна по- 
популярност. Тя мереше надалеч и не случайно в различ
ните краищ а на страната изпращаше най-доверените 
свои синове. В Пловдив работеше Васил Коларов, във 
Видин — Тодор Петров, в Самоков — Борис Хаджисо- 
тиров, в Дупница — Коста Петров, в Русе — Алексан
дър Атанасов, в Свищов — Милан Василев, във В ар
на — няколко видни партийни функционери начело с 
Димитър Кондов, в Бургас — доктор Максимов, във 
Велико Търново — Никола Габровски, в Шумен — Еню 
Марковски. Това бяха все стожери па партията, пуснали
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дълбоки корени сред широките народни маси и след 
П ървата световна война нашите хора се ползваха с ав
торитет, по-силен д аж е  от Земеделския съюз, чието 
влияние и въздействие тогава беше голямо.

— Във вашия роман е изобразена цяла галерия от 
образи. Вие като автор кои цените най-много?

— От образите в романа ,най ми е близък и скъп 
образът на Станка Тошаврова. Чрез нея исках да по
каж а  как една селска ж ена расте с политическия растеж 
на народа. Тя става активна ятачка и помощничка на 
своя съпруг и на своите синове — всички са верни бор
ци на партията, без да са ръководители в нея.

Б лизък ми е и образът на Спас Илков, негов пър
вообраз е Спилко Тенев Спилков от Борисовград (се
гашния П ър во м ай ) .

Обичам и Атанас Пинтов — истинското му име е 
Мундев, — с него започнах „Обикновени х ора“ Бях  з а 
мислил една повест за него, беше извънредно оригина
лен човек в живота. Коста Пиронев също ми е симпа
тичен.

— Д ругарю  Караславов, как бихте определили 
граж данската мисия на писателя, ролята на неговото 
творчество в националния живот?

— Смятал съм винаги, че писателят, поради това че 
той е известен на обществото, поради самото естество 
на своя труд, благодарение па своето творчество, книги, 
статии е изявена личност, той трябва да варди своето 
име на честен и благороден общественик. Според Чехов 
той не принадлежи на себе си, той е обществен про
дукт. Талантът е обществено достояние. Аз така съм 
разбирал ролята на писателя като обществен деец, н а 
ложен, известен в обществото като ярка творческа фи
гура. Аз например не съм само писател, а и публицист, 
журналист, имам написани повече от хиляда статии.

— Кои проблеми на нашето съвременно литературно 
развитие ви вълнуват като писател, какви са, според 
вас, изискванията за тяхното художествено пресъздава
не?

— Вълнува ме преди всичко изобразяването на 
съвременния герой. Но аз не мога да се заема с тази з а 
дача — вече съм болен и твърде съм откъснат от дина
миката на съвременния живот. Затова с интерес чета про
изведенията на младите писатели, следя техните изяви в
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това отношение. Мисля, че някои автори твърде рано се 
отклоняват от кипящата наш а действителност, бягат към 
историческата тематика, съпротивителното движение, 
научната фантастика. И мах едно интервю за немския 
вестник „Зонтаг“ В него ме питаха за  крупната беле
тристична форма, вярно ли е, че тя изчезва като жанр 
в съвременната литература. Непознаването на действи
телността естествено лишава твореца от интереса към 
крупната форма, тя изисква голямо житейско познание. 
Аз работих върху „Обикновени х ора“ петдесет години. 
З а  да се издържи, се изисква търпение, съзнание, стра
хотен труд. Никой няма представа за  това. За  всеки том 
ми бяха нужни четири години за проучаването на м а
териала и четири години за написването.

Отсъствието на голямото белетристично платно, на 
епическото произведение като жанр в наш ата съвремен
на литература аз смятам като временно явление. Н а 
шите писатели имат великолепни условия за работа. По- 
талантливите ще работят и върху широтата на изобра
жението и след време ще очакваме и по-нрушни творби 
н а  съвременна тема, романи-епопеи, както сега е мо
дерно да казват  критиците.

— А как  виждате днес обществената роля на тво
реца, голямото влияние на литературата, каква е сега 
нейната социално-идеологическа фянкция?

— Л итературата добива все по-голямо политическо 
значение. Особено през последните тридесет години то 
неимоверно нараства. Писателите играят важ на полити
ческа роля. Н е случайно определени кръгове от буржо
азията на З ап ад  от един предател и реакционер като 
Солженицин направи сензация, създаде лъж лив мит. 
Л итературата добива все по-голямо разпространение, 
а в идеологическо отношение подготвя основата за з а 
познаване с различните философски течения и изми. Н я 
кога най-четените книги достигаха до три хиляди тираж, 
сега за новото издание на Базовите съчинения се запи
саха 80 хиляди абонати. Спомням си, едно нреме П а с
калев издаваш е „Слънчогледи“ на Кирил Христов, „К ър
вава песен“ на Пенчо Славейков, „Подир сенките на 
облаците“ на Пею Яворов в тираж  2000, а имаше и из
дания на книги за  библиофили по 200 бройки. Интели
гентска крайност! Подценяване на читателя.

Преди години един писател, който не е забравен
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още — Христо Максимов —Мирчо, издаде книга в две 
части „Тъмен свят“, книгата' с'е'".разграби;.и за. година 
претърпи две издания,- Авторът бе . прогресивен ч и т а л и 
щен деец, но като художник н е ' можа да ое реализира,- 
Неговият син — Димитър Хр. Максимов, поет; също умря 
Млад от туберкулоза и"не остави литературно дело, но 
тогава се прочу с преводи на Рабиндранат Тагоре. На 
времето направи силно впечатление и „Бирникът допиел“ 
на Фалко Пелегринус, псевдоним на Никифор Попфи- 
липов от латинското название на орел. Той издаде и 
друга книга — „Равкави н.а ловеца“, но тя не можа да  
стане така популярна като първата. „Бирникът дош ел“ 
се четеше главно от учителите, от прогресивната инте
лигенция. М нхалаки Георгиев даж е я драматизира и тя 
не слизаше от училищните сцени.

Споменавам тези автори, за да подчертая, че книги 
с остри социални тенденции винаги са се- търсели и те 
изиграха положителна роля независимо даж е  от това, 
че нямаха нужните ярки художествени качества.

Нашите млади литературни творци и литературни 
изследователи трябва да знаят добре една проста исти
на, че сега литературата е част от идеологията. Й  сега 
буржоазията в своя упадък се стреми да насочи лите
ратурата към мъглявост, неяснота, защото така  няма 
да й пречи. Всяко ясно, реалистично рисуване на живо
та ще разкрие отрицателните страни на капитализма. 
Някога, когато буржоазията беше силна и смяташе, че 
ще управлява вечно, предпочиташе реалистичното изо
бражение, д аж е  бдеше над морала и неговите норми. 
Достатъчно е да споменем само, че авторите на „М адам 
Бовари“ и „Цветя на злото“ — Флобер и Бодлер, бяха 
публично съдени. А днес същата тая  буржоазия пред
почита литература, която е порнографска, буди най-низ- 
ките страсти у човека. И оттука, особено в изобразител
ното изкуство, насочи вниманието на художниците към 
абстракционизма. Подмамени бяха редица видни май
стори, а покрай тях ое увлякоха десетки други. Една 
книга, роман от 500—600 страници, трябва да се чете 
поне седмица, месец, а в изобразителното изкуство ед
на картина се възприема за значително по-кратко време.

' Бурж оазията казва, че няма герои и в западната 
литература дегероизацията взе огромни размери. И  н а 
истина трябва да им отдадем обективно известно право.
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Какви герои могат да бъдат убийците във Виетнам,.хит
леристките варвари, които унищожиха милиони- мирни 
хора в Европа! Затова буржоазията насочи'интереса на. 
своите автори към дребния, невзрачен-гражданин,, па-, 
сивен и духовно нищ. чужд на големите проблеми на  сво
ето време.

Слушам тия мъдри и силни, проникновени размисли 
на писапеля-комунист, чието творчество олицетворява 
яркото му разбиране за ролята и задачите на литера
турата. Ние не можем да си представим от български
те библиотеки да  липсват произведения като „Обикно
вени х ора“, „Татул“-и „С наха“, „Селкор“, „Танго“, „На 
пост“ . . .  Какво обилие от жизнени характери и наблю 
дения, от реалистичен размах на въображението и пси
хологическа наблюдателност има в тях. Рядко наш пи
сател е изобразявал  така силно и дълбоко революцион
ното узряване на народа, силния устрем към нов, сво
боден живот, както това направи Георги Караславов:

— Коя от книгите си най-много обичате? Имате ли- 
лично авторско предпочитание? ~

— Писателят прилича на майката, която тайно.оби
ча едно от децата си, но външно' обича всички. Най-: 
трудно написах „Татул“, като стигнах до сцената със 
смъртта на Тошка, не можех да ям, не можех да спя,- 
разболях се. И змъчиха ме стилът и езикът на „Орлов 
кам ък“ А „Обикновени хора“ — това е целият ми съз
нателен живот. Първите части вървяха много трудно; 
а след това, когато си изясних развитието на целия сю
жет, стана по-леко. Правил съм средно по пет редакции 
на всяка част. „С наха“ има седем редакции. Най-труд- 
но от пиесите си написах „Глас народен“, последното 
действие го работих още една година и след като пие
сата бе вече приета от режисьора Филип Филипов. П ом
ня — финалът имаш е над 50 редакции.

— И скам да ви попитам какви нови замисли ви въл
нуват, пишете ли сега. На каква тематика бихте ж е л а 
ли да напишете нова книга?

— През последните една-две години написах една 
малка документална повест, само от 52 страници — „П о
вест за Беличката гара“, която издаде издателство
то на Отечествения фронт. Разказвам  за прочутото ге
роично село Белица, сега град, моята съпруга беше там 
три години агроном. Познаващ хората и обстановката
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отблизо, изучих бунтовната история на това известно 
селище. Написах и новелата за юноши „Среднощен 
конник“, а за  най-малките читатели е книгата ми 
„Старш ината и Р усан ка“, в нея описвам малкото моми
ченце Русанка, което се изгубва в големия град и със 
старшината от народната милиция търси своя дом.

Смятам, че ако се оправя, сега съм много уморен, ще 
мога да продълж а работата си върху романа „М ащ е
х а “, започнат преди Девети септември. Това е една т р а 
гедия, но проблемите са актуални, продълж ават  да в ъ л 
нуват още. Бях  замислил една четирилогия — „Пепели
щ е“, „Татул“, „С наха“ и „М ащ еха“ Ръкописът на пър
вия роман пропадна, после събитията ме увлякоха, изо
ставих и „М ащ еха“ Сега, ако имам време и сили, за  око
ло година, година и половина ще завърш а това си про
изведение. Смятам, че то ще бъде по-интересно и от 
„Татул“, и от „С наха“ Но благодарен съм, че успях да 
довърша „Обикновени хора“, сега читателите и крити
ците имат пълна представа за  романа.

Всеки допир до личността и творческия свят на 
Георги Караславов е едно истинско, неповторимо пре
живяване. То крие не само радостта от общуването с 
такъв изключителен за нашите национални литератур
ни мащаби автор, но и богатството от размисли, чув
ства, оценки, които той така  щедро споделя в неприну
дения разговор. Неговата личност се проектира имен
но в бързите мисловни реакции, във въздействието на 
спомена или чрез тази жива човешка отзивчивост, чрез 
която писателят намира верен контакт със своя събе
седник.

Месеците на сериозно лечение не намаляват него
вия буден интерес към събития и хора. При нашите 
срещи, въпреки влошеното си здравословно състояние, 
Караславов с готовност приема да отговаря на зад ад е 
ни въпроси, да откликне на ярки обществени събития и 
поводи. Многодетната работа в  партийните издания е 
оставила трайни следи у него. М алко са нашите писа
тели, които така  дълбоко и изтънко да познават ж у р 
налистическата работа, да я ценят и уваж ават.

Понякога той обича да се шегува. Типичният, непо
драж аем  караславовски хумор- се проявява обаче дис
кретно, без шумна припряност, естествено. Н а 11 ноем
ври 1976 година сутринта, както обикновено, с писате
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ля седим в хола. Лицето му е по-ведро. Стана дума за 
някои допуснати правописни грешки в печата, които са 
му направили впечатление напоследък. По повод на тях 
той заразказва :

— Някога, след Деветнадесетомайския преврат 1934 
година, с Радевски усилено започнахме да (превеж
даме руска и съветска литуратура. В моя превод на 
„Капитанска д ъ щ ер я“ от Пушкин се говореше за Сим
бирска губерния. Печатарите обаче го бяха поправили 
на Сибирска губерния и затова се налож и аз лично да 
отида да поправя коректурите на място.

Един от тях обаче, н аш  другар, като ме видя, по
гледна ме и каза: „Вие, писателите, сте толкова занесе
ни, че не знаете, че се казва Сибирска губерния, от Си
бир.“ И колкото и да  го убеждавах, все пак в текста 
бе отпечатано Сибирска губерния.

Започнатият разговор продължава.
— Другарю  Караславов, как, според вас, априлската 

линия на партията изигра своята рола за насочването 
на съвременната литература към значимите проблеми 
на времето. С какво решенията на Единадесетия пар
тиен конгрес допълват тази роля, кое е ръководното 
изискване в тях за съвременните писатели?

— Аз смятам, че благодарение на априлската линия 
на партията наш ата художествена литература се насо
чи към най-животрептящите въпроси на нашето съв
ременно развито социалистическо общество и преди 
всичко към по-всестранно разкриване на съвременния 
герой, на съвременния човек. Щ о се отнася до решенията 
на Единадесетия конгрес, то тези решения допълват и 
разш иряват априлската линия на развитие, естествено 
насочват художествения процес към още по-голяма за- 
дълбоченост, към продължение на  завоеванията през 
изминалите двадесет години.

Съществен става въпросът за изобразяване на наш е
то съвременно социалистическо строителство, на завое
ванията на развитото социалистическо общество. Този 
проблем е свързан и с правдивото отразяване на дей
ствителността, с темата за голямата правда и за  мал
ката правда. Пред художника днес стоят огромни
те завоевания на стопанския и културения живот, благо
дарение на които името на Б ългария става популярно 
по цялото земно кълбо. Развитото социалистическо об
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щество бързо, ефикасно изгражда своята материална 
база, има неимоверни темпове .на развитие.

Искам също да подчертая, че до Девети септември 
и малко след това само тук-таме се появяваха прево
ди н а  български книги. Сега, повече от двайсет години 
след Априлския пленум на Ц К  на Б К П  от 1956 годи
на, "след XI конгрес на партията, заедно с нашата ико
номика и културата проби на широк фронт нашите гра
ници и показа на различни слоеве от обществото в 
други държави какви огромни успехи в литературата 
имаме ние и как българските писатели участвуват дей
но в развитието на световния литературен процес. А то
ва е голямо достижение.

 ̂ Стотици милиони читатели по света четат, н асл аж 
дават  се и се обогатяват от преводите на наши худо
жествени произведения. Дори българската класика се
га, в светлината на Априлския пленум, се възраж да и 
като че ли добива ново значение за читателите от дру
гите страни. Най-пресен пример за това е новият пре
вод и новото издание на романа „Под игото“ от Ив. В а 
зов на френски език, изтъкван от авторитетни кри
тици като голямо белетристично завоевание в световен 
мащаб.

Георги Караславов винаги с интерес е следял ново
стите в нашия литературен живот. Питам го — имал ли 
е възможност да преглежда и чете редовно нашите ли
тературни издания, нови книги, какво му е направило 
впечатление?

— Това, което бих отнесъл също към нашите голе
ми успехи — продълж ава писателят, — е появяването 
на съвършено млади, непознати писатели, които вдъх
ват големи надежди. Р азбира  се, в наплива на млади 
имена има и конюнктурни явления, но те ще отпаднат, 
за да останат онези, които носят истинското зърно на 
вдъхновението. Н апоследък нямам възможност да чета 
така, както преди, и затова по-малко познавам всички 
(прояви на младата литература. Но това, което прочи
там, ми дава основания за сериовен оптимизъм.

Следя доста внимателно списание „Родна реч“ и ме 
радва фактът, че там се явяват  много свежи сили. З а 
белязвам, че. редакцията засили белетристичния отдел, 
много'ученици и ученички пишат проза, от тях сигурно 
ще излязат някои имена, които ще ни зарадват  в бъ-
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дещсто. Мо тук искам да отбележа нещо, което е виж- 
но да знаят младите таланти при упоритата работа в 
областта на художественото слово. Те трябва да бъдат 
пропити от съзнанието и от волята за непрекъснато р аз 
ширяване и обогатяване на своя жизнен опит. Защото 
нямат ли жизнен опит — и най-подчертано изявените д а 
рования започват да смучат от пръстите си и да зали
тат по разни нездрави и незрели увлечения.

В навечерието на М еж дународната среща на писате
лите в София през юни 1977 година посещавам голе
мия наш творец на 27 май 1977 година към 16 часа. 
М акар че е делегат, той няма да може да присъствува 
в Парк-хотел „М осква“ поради здравословното си със
тояние.

— Другарю  Караславов, кое, според вас, определя 
традициониата ангажираност на българските писатели 
с проблемите на световния мир, с борбата за неговото 
запазване?

— Бях осемгодишен, когато една вечер се връщах 
с леля ми и чичо ми от нивата. Бяхме наближили ве
че селото и изведнъж старата камбана заби. Нейният 
глас и досега е останал в съзнанието ми. В къщи, к а 
то се прибрахме, нашите подготвяха торби от хасе за 
мъжете, стана ясно, че е обявена война. Още си спом
ням моя братовчед Слав Караславов, който загина 
двайсет и четири годишен на бойното поле. Мога да 
каж а, че цялото мое детство, пък и моята младост пре
минаха под тежките облаци на  разорителните войни, 
които оставиха незаличими рани по наш ата земя.

В П ървата  световна война имаше много ранени и 
убити, неизмерими бяха материалните и човешките 
жертви. Спомням си как нямаше какво да се яде, 
нямаш е газ, масло, нямаше сол, колкото и това на 
пръв поглед сега да е непонятно. Ходехме с обувки с 
дървени подметки, народът ни оголя и обося. П родаж- 
ната политика на Фердинандовата власт разори Б ъ л 
гария.

Великата октомврийска социалистическа революция 
внесе прелом в развитието на световната история, оза
ри нашия път. Преблемът за мира стана междунаро
ден проблем.. Той намери голямо отражение и в лите
ратурата. Новите поколения творци реагираха с една 
открита антивоенна вълна.
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В нашата поезия проехтя гласът на Христо Смир" 
ненски, който написа страстни антивоенни револю
ционни стихове и стана родоначалник на новия метод 
на социалистическия реализъм у нас, Гео Милев от 
страниците на списание „П лам ъ к“ застана на страна
та на народа и възпя неговата борба с прочутата си 
поема „Септември“ В ония години вдигна голям шум 
разказът на Людмил Стоянов „Милосърдието на Мар- 
са“ — едно смело изобличение на империализма и не
говата човеконенавистна същност.

Също така от чужбина нахлу прогресивна антивоен- 
на литература. Н. Лилиев и И. Мечкаров преведо
ха известния роман на Анри Барбюс „О гънят“, който 
се ползваше с популярност у нас.

В годините на Втората световна война нашите 
прогресивни писатели, творците-комунисти активно участ- 
вуваха в борбите на партията за мир и народни прав- 
дини, за  човешко щастие и прогрес. Редица наши пое
ти написаха страстни произведения, в които отразиха 
ужасите на войната, нейната античовешка същност.

М оже да се каже, че десетилетия наред чрез свои
те произведения най-известните наши писатели отреко
ха войната и бяха едни от най-изтъкнатите борци за мир.

— К ак  оценявате днес борбата на писателите за мир, 
тяхното място в антивоенното движение на прогресив
ното човечество?

— Днес повече отвсякога мястото и отговорността 
на писателя неимоверно е нараснала. Д ум ата  на твор
ците на художественото слово е по-тежка откогато 
и да било по-рано. Д а  вземем само този факт, че н я
кога тиражите на книгите бяха неимоверно малки. Се-' 
га излизат книги с милионен тираж, да не говорим за 
такива страни като Съветския съюз, където книгите се 
издават във фантастични тиражи. Писателят влияе със 
своята позиция, със своята мисъл и дело на десетки и 
хиляди читатели, неговата аудитория е неизмеримо по
раснала. И именно в такава  голяма мисия като бор
бата за мир, за  човешко щастие, за световен прог
рес писателят е длъжен да бъде в челните редици на 
обществените прогресивни движения. Н еговата общест
вена съвест трябва да гори с проблемите на времето, 
сърцето му трябва да пулсира с динамиката на века. 
Отношението на писателите към мира е  от решаващо
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^иачсйие, защото чрез него те Ще сплотят около себе 
си хора от различни страни, ще ги вдъхновяват да бъ
дат по-твърди и смели в решаването на сложни и в а ж 
ни обществено-политически проблеми.

Ние трябва да стоим на позициите на мира и да го 
браним с всички сили.

— Кои, според вас, най-актуални проблеми, свърза
ни с борбата за разоръжаването, имат значение за от
делния творец, за неговото дело?

— Преди всичко ние, писателите, трябва да се бо
рим разведряването да стане необратим процес. П иса
телската дума, писателската съвест са нужни на мира. 
Чрез своите произведения творците във всяка страна 
трябва да  служат « а  истината, на борбата срещу разо 
ръжаването. Смятам, че антивоенната проблематика в 
литературата е особено актуална. Гениален творец като 
Толстой написа „Война и мир“ Създадени са още мно
го книги-образци, в които е отразен хуманизмът, з а 
щитени са най-светлите идеали на човечеството. Днес 
също се пишат и трябва да се пишат такива произве
дения, защото антивоенната проблематика се свързва с 
най-големите и парливи проблеми на нашето време.

Будната писателска съвест на Георги Караславов се 
усеща в цялото му творчество. Но той и досега е зап а 
зил живия си интерес към събитията, свързани с мина
лото или настоящето. В разговорите при нашите срещи 
в Драгалевци  писателят винаги подчертава, че продъл
ж ава  да живее дейно и с вътрешно съпричастие към 
главното, което вълнува нашето съвремие. Големи дати 
и факти са оставили следи и в неговия живот, те бу
дят спомени. По повод чествуването на стогодишнината 
от Шипченската епопея той споделя:

— В моето съзнание чутовният подвиг на героите от 
Ш ипка беше възкресен още в детските ми години чрез 
Б азовата  ода „Опълченците на Ш ипка“ В ъображаемо 
си представях картините на боя, величието на руските 
войници и българските опълченци. Сякаш виждах жив 
легендарния генерал Радецки. По-късно аз учих в П е
дагогическото училище в К азанлък  и тогава посетих 
село Шипка, изкачих се и на самия легендарен връх. 
Не мога да опиша вълнението, което изпитах тогава.

— Другарю  К араславов> вие сте съвременник на т а 
кова епохално събитие като Октомврийската революция,

з  Ст. Коларов . • '»•Г'» « Я В £ Н  ;< 3 3
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Какво си спомняте за паметната 1917 година, как  н ау 
чихте вестта за  победата на революцията в Русия. 
Какво влияние оказаха тези изключителни преживява3- 
ния върху вашия живот, върху творческото ви разви
тие?

— През моя живот Октомврийската революция е 
най-голямото световно събитие, на което съм имал щ ас
тието да бъда съвременник. Аз бях тогава тринадесет- 
годишен. Първите известия за победилата революция 
на русиите работници и селяни в моето родно село Д е 
бър бяха доста смътни. Обаче от фронта започнаха да 
се завръщ ат  войници-отпускари и те донесоха първи
те вести за това събитие, започнаха оживени разговори 
за него. М еж ду тях беше и чичо ми Динко Г Кара- 
славов, който на фронта беше възприел идеите на пар
тията на тесните социалисти и приветствуваше победа
та на Октомври.

След като навърших четиринадесет години, аз започ
нах да чета най-усилено „Работнически вестник“, вест
ник „М ладеж “, вестник „Земеделско знаме“, списание 
„Ново време“ . .  Чичо ми получаваше целия партиен 
печат, книги, издадени от тогавашното партийно ‘Изда
телство „Освобождение“ Поради всичко това идейното 
ми ориентиране ставаш е много бързо. Аз се интересу
вах не само от литература, но и от въпросите на марк- 
сическата философия и от редица други проблеми на 
теорията. По това време и личността на Ленин стана 
по-популярна у нас. М алко все още ое пишеше, но 
твърде много и нашироко се говореше за  него между 
простия народ по улиците и хорищата, по кръчмите. 
Н а селските вечеринки мъжете и жените спореха за 
Ленин, образът му изпъкваше все повече и повече и се 
налагаш е в народното съзнание с легендарна сила. И 
досега се е запечатал в съзнанието ми един случай, ко
гато ж ената на виден партиен деец от селото ни вди
гаше юмрук и високо казваше: „Иде Ленин, иде Ч ер
вената гвардия!“

Всички следващи години от моя живот са  проникна
ти от озарението, което Октомври даде на цялото мое 
поколение, а и на следващите поколения. Революцията ни 
отвори очите, д ад е  ни висотата н а  своите идеали, посо
чи ни пътя на борбата за човешко щастие и прав
да. Аз- станах член на Комунистическата партия под
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влиянието на Октомврийската революция, защото по
вярвах в нейната сила, която наистина лреобрази света.

— В своя крупен многотомен роман „Обикновени хо
р а “, в пиесата си „Ленин влезе в наш ия дом“, в по
вестта „Селкор“, в редица от своите разкази вие мно
го ярко сте разкрили преломните процеси в нашия об
ществено-политически живот под влияние на идеите на 
Октомври. А какво е, според вас, значението н а  руска
та и съветската литература за вашето развитие на 
творец, как бихте определили нейното място в живота 
и дейността на цялото ваше поколение?

— Аз вече многократно съм разказвал  за  въздейст
вието, което оказа върху мене романът „М айка“ на 
Максим Горки. А образът на  Павел Власов, неговата 
реч в съда просто ме разтърсиха тогава.

В годините на най-черен теряр, на най-засилена ре
акция съветската литература бе за нас ръководеща, тя 
ни насочваше в търсенията, даваш е ни ориентир за 
проблематиката, в изясняването на методологията и на
мирането на верни, реалистични художествени средства. 
С какво вълнение се четяха тогава стиховете, р азк а 
зите, романите на съветските писатели! Мнозина от 
.нас превеждаха известни произведения на съветски ав
тори, те оказаха голямо влияние върху идейното фор
миране на наш ата интелигенция в годините на борбата. 
В П рага като студент видях на  витрината на- една 
книжарница „Тихият Д о н “ на Михаил Шол-охов, преве
ден на немски език. Този роман заедно с произведения
та  на Алексей Толстой, на Ф. Гладков, Ал. Фадеев и 
др. разкриваха правдата за революцията, за  нейните 
герои.

В моя роман „Обикновени хора" идеята за д р у ж б а
та и обичта към Съветския съюз е разкрита чрез въл
ненията н а  редица от героите. Съветската тема присъ- 
ствува и в останалите мои книги. Това е една от най- 
вдъхновените теми на цялата  наша литература не само 
в годините на борбата, но и днес. Както ние в Б ъ л г а 
рия, така  и във всички страни по света прогресивните 
хора, цели народи се учат от съветската литература. 
Съветският съюз доказа  безспорните възможности 
на социалистическия строй, въплъти в дела огромните 
задачи, които Октомври и Ленин поставиха.

Н яма голям наш писател, който да не се е влиял
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от съветската литература, да не е бил свързан по ня
какъв начин със съветската страна и нейния могъщ н а
род.

Тези над шестдесет победоносни години, които из
вървя великата страна на Ленин, са велик подвиг. Те 
бележат дяла епоха в световната история, разкриват 
нови пътища пред човечеството, чертаят светлите хори
зонти на бъдещето. Благодарение на Октомврийската 
революция много от мечтите на милиони хора ставаха 
реалност. Комунистическата па.ртия на Съветския съюз 
сега има огромен авторитет сред прогресивните хора, 
сред борците от всички страни. Н а мен ми направиха 
голямо впечатление изказванията на делегатите от аф 
риканските страни на нашия Единадесети партиен кон
грес. В техните думи откривам продълж аващ ата неиз- 
тощима сила на въздействие ,на Октомврийската рево
люция.

— Стана дума за литературно влияние и затова, 
другарю Караславов, ви моля да споделите »ои чуж де
странни писатели са оказали въздействие върху ваш е
то творчество, върху художествените ви търсения?

— Толстой е моят най-голям учител в литературата, 
„чавечшце“, както го нарича Ленин. Постоянно съм чел 
и препрочитал неговите съчинения и главно „Война и 
мир“, аз този роман го смятам за най-големия, за .най- 
хубавия роман в световната литература. Толстой дава 
такива блестящи характеристики на героите, просто да 
се учудиш, и не само за руските герои, но и на френ
ските, на чуждите.

— Бихте ли посочили кое точно в произведения
та на гениалния писател ви е привличало, кои чер
ти на неговия стил, на неговото майсторство са ви 
оказвали влияние?

— Много внимателно съм изучавал характеристики
те на отделните герои, техните преживявания и специ
ално характеристиката и преживяванията на Ана К аре
нина. Също така силно впечатление при четене са ми 
правили редица разкази и повести на Толстой, особено 
„Кройцерова соната“, „П оликуш ка“ и новелата, коя
то прочетох най-напред — „Корней Василиев“ Тук бих 
посочил и „Хаджи М урат“, забележителен е краят на 
повестта, след бягството на хаджи Мурат от руско
то пленничество. Бих посочил и повестта „К азаци “
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— Вие водили ли сте си бележки? Известно ми е, 
че някои автори, изучавайки чуждото майсторство, са 
преписвали текстове от книгите им, за да вникнат по- 
пълно в тяхната художествена тъкан, в дълбочината 
на психологическото движение?

— Никога не съм си водил бележки, учил съм 
се сам о  чрез четене на Толстоевите произведения. Н я 
кои от тях, както вече казах, съм препрочитал много 
пъти, д аж е един от томовете н а  „Война и мир“ съм 
чел толкова често, че коридите му са се протрили.

— А кои други чуждестранни автори със своя ж и 
вот и творчество са ви правили впечатление, привлича
ли са вашия творчески интерес?

— Най-голямо и най-силно впечатление с живота и 
творчеството си са ми направили двама чуждестранни 
писатели — Максим Горки и Д ж е к  Лондон.

— К ак  като читател открихте Д ж е к  Лондон?
— Мисля, че за първи път научих името на Д ж ек  

Лондон, когато четох спомените на Н. Крупская за Л е 
нин. Тя пише в тях за голямото впечатление, което е 
направил разказът  на американския писател „Ж аж д а  
за ж ивот“ на гениалния вожд на революцията. След 
това се заинтересувах и прочетох цялото пворчество на 
Д ж ек  Лондон. Много силно ме развълнува сюжетът на 
неговия роман „Мартин И дън “, в който е вплетен значи
телен автобиографичен елемент.

— А вие имате ли произведение или произведения, 
в които да сте разкрили собствения си образ, да сте 
отразили моменти от вашия живот, черти на характе
ра си?

— Имам такива произведения с автобиографичен 
елемент. Например романът „Обикновени х ора“ В него 
един от героите — братът на Станка, Тоньо Тошавров, 
носи много от моите лични черти, чрез неговата дей
ност съм изобразил много моменти от моя живот, мои 
лични преживявания.

И в други няколко произведения имам автобиогра
фични елементи. Например разказът , в който се пресъз
дава образът на М ангаф ата . . .

— Става дума за разказа  „Н а пост“, нали?
— Д а, „Н а пост“ Там е описан образът на учите

ля, който отива да говори с тухларите . . .  Н а този об
раз аз съм прототипът, макар и съвсем бегло, съвсем
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бледо. А иначе, по косвен път, съм дал в много свои 
разкази и в други произведения — романите „Татул“, 
„С наха“, свои преживявания, свои патила и вълнения.

Имам отпечатани няколко р азказа  из моя учителски 
живот в списанието, което някога издаваше Тодо,р Са- 
модумов. Това са  чисто документални разкази за мои 
ученици. Тези разкази  не са публикувани по-късно 
в моите книги, в избраните ми съчинения или в други 
сборници с разкази.

— Другарю  Караславов, във вашето творчество ми 
е правило впечатление и това, че такива теми като те
мата за смъртта, темата з а  любовта не са намери
ли широко място, не присъствуват ярко и силно. К ак 
бихте обяснили вие това? '

— Тези теми присъствуват в отделни -мои произведе
ния дотолкова, доколкото е нужно за сюжетното разви
тие, за проследяване живота на отделния герой. Мисля, 
че ако говорим за смърт, то в „Татул“ съм се опитал 
да покаж а най-дълбоко, с нужната психологическа под
плата изживяванията 'пред смъртта чрез насилствения 
край на Тошка. Тя умира, отровена от М арьола. Също 
така проблемът за смъртта е свързан и с някои от ге
роите в „Обикновени хора“, когато разказвам  за съд
бите на Спас Йлков и на Въкрил Воденичаров, на 
Златко  Чучев . .  Там по-задълбочено съм обрисувал 
предсмъртните състояния.

Темата за любовта никога не е била централна 
в моето . творчество, макар че тя  присъствува — напри
мер в началото на „С наха“, в повестта „Бащин грях“, 
в „Обикновени х ора“ и други мои произведения. Но за 
мен като писател беше по-важно да покаж а как се во
ди тази страшна класова битка у нас в продължение 
на двадесет и една години — от 9 юни 1923 година до 
победата на социалистическата революция н а  :9 сеп
тември 1944 година. Общественият живот, .пречупен 
ппез съдбите на моите герои, е бил винаги ооновната, 
главната тема.

През целия си дълъг многодетен жизнен й творче
ски път Георги Караславов остана верен на комунисти
ческата правда, на революционния идеал. От позиция
та на писател-комунист той изобрази националния бит 
й характер, разкри обществено-политическото съзряване
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на българина по пътя му към неговите днешни социал
но-икономически гаобеди и културни завоевания.

И в разговорите с писателя, и при анализиране на 
неговото творчество ние откриваме колко близко е от
разил той в книгите си живия живот, колко дълбок е 
неговият реалистичен поглед.

В навечерието на новата, 1979 година, на 30 декем
ври 1978 година, отново в разговор с Георги Карасла- 
вов засягаме теми из неговия живот и творческото му 
развитие. Бих казал, че тези теми при срещите ми 
с него са неизчерпаеми. Не е възможно да се разгова
ря с писателя и да не стане дума за родното му оело 
Д ебър, сега квартал на град Първомай. Защото оттам 
са най-съкровените му спомени, най-вълнуващите пре
живявания, оттам са героите на големите му произве
дения, там е целият свят на неговото творчество. П и 
там К араславов за някогашния Дебър, за родове и м а
хали, които той помни.

— Тогава село Д ебър имаше към четири хиляди 
жители, а оега е към пет хиляди. Много от жителите 
му се изселиха в Димитровград, Чирпан, Хасково, Асе
новград, Пловдив и тук в София. Но най-много изсел
ници има в Димитровград.

В мерата на Д ебър влизаха: К абата — със стари 
дъбове от преди 300—400 години, Челтиците — това е 
оризището, и Гереня — там почвата е варовита, бедна 
е. Аз ходех обикновено в Гереня, там живееха много 
мои роднини, имах близки другари.

М акар че селото е разположено на равно, не е пръ
снато, имаше си свои махали. Една от тях е Шосето — 
къщите бяха разположени на шосето за Хасково, кое
то разделяш е селото на две части. Имаш е Шутельова 
махала, също махалата  на Д яко  Попов — той беше 
кръчмар, богат човек, беше избиран и за народен пред
ставител на времето.

— Много от вашите наблюдения, преживявания, впе
чатления от родното ви село са отразени в творчество
то ви. Интересно е да споделите това детайлно 
изображение на битовата обстановка в „Татул“, „Сна
х а “, „Обикновени х ора“, в други ваши произведения д а 
ли е свързано примерно с родния ви дом в Дебър. От
къде сте взели подробностите при описанието на обста
новката, интериора, бита?
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— Взел съм елементи от нашия дом, също от домо
вете на мои роднини и приятели, у които съм ходил. 
В „Татул“ например съм описал дворната обстановка 
в дома на моя връстник Георги Ж еков  Кюркчиев, той е 
от нашия род. Ж ивееха през къща от нас. Доста не
ща от техния дом съм взел. Елементи от обстановката 
съм взел и от дома на моя братовчед Динко Карасла- 
вов, също от дома и на другия ми братовчед Михаил 
Русинов. Описал съм и дома на моя дядо Христос Хад- 
жиминов, бащ ата на майка ми. Разбира  се, в процеса 
на писането много подробности се изменят, едни де
тайли се примесват с други.

— Другарю Кара,славов, а как  протича процесът на 
писането? Д ълго ли обмисляте сюжета, развитието на 
действието, преживяванията на героите?

— Зреенето на моите произведения ставаше винаги 
бавно и мъчително. Докато почна да пиша, дълго вре
ме обмислям всичко с най-големи подробности.

— През това време записвахте ли си нещо, да к а 
жем отделни хрумвания? Правехте ли предварителен 
план на композицията, на действуващите лица?

— Не, никога не съм записвал нищо предварително. 
Само внимателно, много съсредоточено обмислям зам и
съла, действието. По време на обмислянето цели стра
ници се „отпечатваха“ в мозъка ми като върху лист 
хартия.

' Много ме затрудняваха например героите — х ар ак 
терите, имената — всичко до най-големи подробности. 
Аз гледам името да бъде според обстановката, обичаи
те на местните жители, а не да  е някакво измислено, 
модно име, което да не върви например за отдавна от
минала епоха. Такива измислени герои имаше на вре
мето и тяхното въздействие беше доста неестествено, 
възприемаха се доста трудно. Автори като Симеон Да- 
новски и Панчо Михайлов описваха селска обстановка, 
селски герои, а им слагаха крайно неподходящи имена.

За  мен беше много важно предварително да уточня 
битовата обстановка. И зграж дах  си точна представа 
за къщата, двора, за всичко, свързано с живота и н а
виците на моите герои. О б р ъщ ах  внимание на занаята, 
на това, което работеха. В главата ми всичко се офор
мяше и каквито и нови неща да изникнеха в процеса 
■на писането, веднъж набелязаното оставаше: дори и ко
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гато работех върху произведение, писано в продълж е
ние на петдесет години — романът „Обикновени хора“

— В един разговор споделяте, че най-напред сте 
предложили „С наха“ на едно списание, но сте изтегли
ли ръкописа. Защо, бихте ли разказали  по-подробно за 
тозн случай, за създаването на това върхово ваше з а 
воевание в романистиката?

— Бях дал ръкописа на „С наха“ в списанието на 
Георги Цанев „Изкуство и критика", но го изтеглих, 
за да го дообработя. Р ам к ата  на произведението не ми 
харесваше, беше стеснена. Трябваше да ое даде по-го
лям  простор на произведението, да  се очертае още по- 
релефно, по-обемно Ю рталана. И затова, като еи взех 
ръкописа, работих упорито. Помня това време, един 
много теж ък период за мене. Беше теж ката и студена 
зима на 1941 година. Тогава живеех в къщата, подаре
на от сина на Христо Ботев на Литературния инсти
тут — .наул. „Ц ар К рум “ 15. Тодор Боров ме прие 
там, той живееше със семейството си на долния етаж, 
аз обитавах горния. Покрай стената на моята стая ми
наваше техният комин и така се топлех. Ръцете ми б я
ха напукани от студ. В събота си стягах багаж а и оти
вах при семейството си в Сливница, където жена ми 
беше на работа. Там продълж авах също да пиша. „Сна
х а “ има седем редакции.

— А колко време обмисляхте романа?
— Още от 1925 година- Случката се въртеше в гл а 

вата ми, обаче надделя писането на „Татул“, почнах 
него да работя, а след това почувствувах вече, че е 
дошъл моментът да започна и „С наха“.

— При обмислянето на романа как виждахте него
вия финал?

— За мене беше важно да напиша произведението, 
а първоначално замисления финал не го дадох поради 
цензурни съображения. Иначе завърш ъкът на романа 
щеше да бъде друг. Затова по-къоно, когато писах пие
сата си „С наха“, дадох й друг финал, по-различен от 
този на романа.

— Как станахте драматург, другарю Караславов?
— Към драматургията ме подтикна моята работа в 

Народния театър, където след Девети септември бях 
известно време директор. Близо три години прекарах в
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театъра. Запознах  се с театралната кухня, така  да се 
каже. Трябваш е да преглеждам и да поправям различ
ни пиеси. Бях  принуден да обработя и драматизацията 
на „С наха“, просто да я напиша отново, тъй като Алек
сандър Хаджихристов, който се зае с тази работа, не 
можа да я свърши истински.

— В произведенията ви преобладават героите, из
лезли из самите недра на българския народ — така е 
във вашите ранни разкази  и книги: „Уличници“, „К а
валът плаче“, „На пост“ и „Н а два ф ронта“ ; в повести
те „Селкор“, „П араклисът на Свети П етър“, „Бащин 
грях, „Танго“ ; в пиесите ви „Глас народен“, „Ленин 
влезе в нашия дом “, „Габерови“ . .  Ако продълж авам, 
трябва да изброя заглавията на всичките ви произведе
ния, другарю Караславов. Най-крупният ви и мащабен 
роман „Обикновени х ора“ и със заглавието си подчер
тава това. Кое ви насочваше именно към обикновените, 
трудовите хора?

— Моят живот беше много бурен. Най-напрегнато 
беше времето на фашистката диктатура, когато бях под 
подозрение, наблюдаван и преследван, арестуван, из
мъчван. Но въпреки всички трудности имах голяма и 
яона цел пред себе си — да служ а предано и всеот
дайно на партията и народа и със своето творчество 
като писател д а  отразя  борбите за днешния ден, за ко
му нистичегкото бъдеще на родината ни. През всичките 
години на моето идейно и естетическо съзряване бях 
неотделимо свързан с революционните борби, бях уча
стник в тях — без чувството, че съм писател, а като 
обикновен партиец, като комунист. З а  моето израства
не изигра голяма роля влизането ми в редовете на К о
мунистическата партия. Един писател не може да се 
ра-звива, не може да създава  трайни произведения, ако 
■не изобразява живота на своя народ, ако правдиво не 
внася в творчеството си най-големите идеи на своето 
време. Така търсих сюжетите, героите, проблемите на 
моите произведения.

— Как посрещате своята седемдесет и пет годиш
нина?

— Своята седемдесета годишнина посрещнах, и из
пратих с- голям мерак. А сега вече посрещам годините 
като неотменим ход на времето.
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В изключителното творчество на Георги Караславов 
годините са измерени с устрема на живота, с ролята и 
ж а ж д ат а  за лравд а  и красота, с величието, на !комуни
стическата вяра. Неговите дълбоки жизнени произве
дения внушават силата и а човешкия дух в борбата да 
се утвърж дава големият ден и бъдещето на родината.



Академик Емилиян Станев:
„ИЗКУСТВОТО Т РЯ Б В А  Д А  Б Ъ Д Е  ЧЕСТНОСТ 

И СЪВЕСТ, В НЕГО  Т РЯ Б В А  Д А  СЕ В Л И ЗА  
С АПОСТО ЛСКА  О Б Р Е Ч Е Н О С Т “

Творчеството на Емилиян Станев е  сред най-сериозните 
завоевания на наш ата проза, то бележи един от нейни
те най-високи върхове. В него са  отразени богатият 
свят на българина, сложни исторически и обществено- 
политически събития, динамиката на социалното разви
тие. Писателят навлиза в нравствените сфери на битие
то е  будна съвест и убедителна психологическа анали
тичност, разкрива човешките взаимоотношения непод
правено и искрено, с дълбочина и отговорност. В ани- 
малиетичните си р азказ«  той утвърди силните хумани
стични проблеми на търсещия художник, вярващ  в чо-
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века п красотата. В мащабиото си произведение „Иван 
Кондарев“ Емилиян Станев тресъздаде  революционните 
борби на партията и народа, а в дълбоките си истори' 
чески романи — „Легенда за Сибин, преславския княз“ 
и „Антихрист1- — разкри ярки национални черти и х а 
рактеристики, разработи важни, непреходни теми.

Увлекателен събеседник, Емилиян Станев постоянно 
те следи с присмехулния си поглед, неговите мисли 
непрекъснато те провокират. Трудно е  разговорът с не
го да се задърж и върху една плоскост, живо и темпе
раментно писателят изразява своите съгласия и несъг
ласия, в отделни негови оценки звучи полемична остро
та. Словото на Емилиян Станев винаги е задъхано, из
пълнено с мъдрост и жизнена наблюдателност, непод- 
чинено на общоприетото, конвенционалното.

През последните години той живее, отделен в тес
ния кръг на любими приятели и събеседници. Него 
трудно можеш да го видиш в писателското кафене — 
появяването му там би било събитие. В обкръжението 
на великите сенки на миналото, измъчван от свомте 
светли и мрачни видения, гонен от образите на своето 
въображение, писателят все повече и повече, вечно не
доволен от себе си, от постигнатото, навлиза в неизме
римите тайни на човешкото битие и душа.

В навечерието на неговата 70-годишнина, в хола на 
вилата в Бояна, разговаряхме върху темата за  творчест
вото, за неговия смисъл. Писателят, облечен в черен 
пуловер, седнал в креслото, казва:

— Творчеството е изповед, страдание, творчеството 
е пречистване. Писателят, който седне да измисля, да 
съчинява своите сюжети, без да вложи себе си в това, 
което пише, нищо не може да  създаде. Ето излизат кни
ги, книги, а липсват произведения, които, като  ги че
теш, така да те грабнат, че да не можеш да  се разд е
лиш с тях.

Н аближ аващ ият  юбилей на писателя ми спестяваше 
неудобството да го попитам как се чувствува човек, ко
гато е извървял толкова години, как гледа на своето ми
нало.

Емилиян Станев споделя лаканично:
— Човек се изучава, когато се вглежда в миналото 

си, както един народ е истински мъдър, когато позна
ва своята история, осъзнава и победите, и грешките.
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Колкото и да е неприятно да с е  занимаваш с  това, кое
то си преживял, то е необходимо. Без това няма р аз 
витие.

Питах го за  откъса, който взех за публикуване в 
броя на „Работническо дело“, в който щеше да бъде 
отбелязан неговият 70-и рожден ден: откъс от бъдеща 
книга ли е?

Той припряно отговори:
— Това е един откъс от мой ръкопис, в който р аз

казвам  за себе си, за  живота ми през детските години 
в Търново . . .  Нещо като дневник, като спомен, но не 
е .разказ- Сега .разкази не се пишат, сега пишат ром а
ни — за всичко. Искам само да не се съкращ ава тек
стът, забелязал  съм_ че все се намират хора, които, като 
им дадеш  нещо, бързат да  съкращ ават, да  редактират, 
като че ли авторът не съществува.

— Д ругарю  Станев, как, според вас, един автор 
трябва да търси себе си, как трябва да намира своите 
теми и проблеми?

— Писателят трябва да познава своя корен, своя 
■народ, неговата история. Д а  бъде честен и открит към 
големите, сериозни проблеми на живота. Когато има го
лям талант, той ще намери своя тема, свой път в ли
тературата.

Съдбините на народа — това е една постоянна, веч
на тема, която винаги присъствува и в творчеството на 
този голям наш писател, и в неговите разговори. Спо
мням си живото, непринудено негово изказване на ед
на вечеря в Толбухин, където и той беше дошъл 
да участвува в тържествата, посветени на певеца на 
Д обрудж а Йордан Йовков. Той говори за примера, 
който авторът на „Старопланински легенди“ е оставил 
в наш ата литература като творец и гражданин — лю 
бов към хората, отлично познаване на техния живот, 
отразяване на светлото и красивото в човешката душа. 
„Уроците на Йовков — подчерта Емилия« Станев — са 
уроци за това, как трябва да се създават произведе
ния, които винаги ще вълнуват читателите. Такъв ес
тет като Йовков не може да бъде чужд на хората, той 
постоянно търси и нравствената мярка и я защ ищ ава 
с висотата на своята творческа сила“

А ето какви са отговорите « а  Емилиян Станев на 
мои въпроси, зададени при друга среща:
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— Д ругарю  Станев, а наш ата съвременна литерату
ра вие създадохте обаятелния образ на героя комунист 
Иван Кондарев.от известния ви едноименен роман. Бих
те ли споделили какво ви ръководеше, когато пишехте 
своето произведение, е какво този образ ви беше бли
зък?

— Иван Кондарев в известен смисъл съм самият 
аз — т. е. моите някогашни конфликти и търсения. Ве
роятно не бих написал тоя роман, ако не се замислих 
за историческата съдба на нашия народ до 9 септем
ври 1944 година. Външният образ на Конда.рев е обра
зът на известен анархокомунист, чиято фотография ви
дях и за когото знаех доста, но вътрешното му съдър
жание, както казах, изцяло е от мен, от моите търсе
ния и вълнения.

--  Кога, според вас, един сюжет, една тема са ис
тински актуални? Кое определя истинската стойност на 
художественото творчество, прави го голямо и значимо?

— Според мен едно художествено произведение ж и
вее дълго само когато е наситено с обществено-истори- 
ческия живот, с климата и бита на даден народ.

— Д ругарю  Станев, какви изменения в душевност
та на съвременния българин откривате като писател? 
Какво ви вълнува в наш ата действителност, в нейното 
развитие, в новото, което се  създава и настъпва?

— Благосъстоянието на нашия народ  сега расте и 
всеки бърза да вземе своя дял. Едни пристъпват към 
това със старото съзнание и манталитет, като се мъчат 
да се приспособят към новите условия на социалисти
ческото общество и д ърж ава ,  друга — с ново съзнание 
и нов манталитет. Бай  Ганьо, за съжаление, все още е 
жив у нас и той разбира социализма само като тър
говска сметка на чужд гръб. Човекът се променя мъ
чително, бавно. Самочувствието на нашия човек сега е 
високо, той е творец и гражданин на една преобразе
на страна, но с всичко това заедно с огромните наши 
успехи нарасна изглежда и апетитът на отделни хора. 
В преодоляването на шнсумативността и запазването 
на чистотата на поривите, на мечтите и завоеванията 
можем да търсим новото в сегашния етап на нашата 
социалистическа действителност.

—- Н а Юлския пленум на Ц К  на Б К П  с голяма' ост
рота бе поставен проблемът за голямата правда и за



малката правда, как виж дате вие този проблем като 
гема за писателя?

— П равдата е неделима от доброто и лошото, от 
положителното и отрицателното в живота. Писателят 
винаги търси правдивото, убедително изображение на 
света. А щом Юлският пленум на партията се заним а
ваше с въпроси като „голямата п равда“ и „малката 
правда“, ясно е, че те изискват вярно, точно отношение 
и изображение. В такива неспокойни епохи на револю
ционни и обществени промени „малката правда“ е к а 
то болест, която започва от краката и стига до глава
та. Тъкмо писателят трябва да воюва срещу малката 
правда в името на голямата правда, за да бъде досто
ен изобразител на епохата, иначе какъв писател ще е 
той.

— Какво определя майсторството на твореца, какви 
са вашите изисквания, за да бъде изкуството сериоз
но и въздействуващо?

— Изискванията за майсторството поставя преди 
всичко самият писател, ако е талантлив. Колкото по- 
оригинален е талантът му, толкова по-високо издига 
той своето художествено майсторство, мерките за него. 
И колкото по-незначителна е дарбата му, толкова пове
че писателят се пригаж да към някаква  школа или ли
тературни течения, към „м одата“ Истински големият 
художник на своето време създава такива произведе
ния или такова произведение, от което теоретици и 
критици „създават“ школа, а не обратното. Изкуство
то трябва да бъде интелектуална честност и съвест, • в 
него трябва да се влиза с апостолска обреченост. В ся
ко нагаж дане, псевдоноваторство, конюнктуризъм водят 
към л ъ ж а  и малоценност на създаваните произведения. 
Творческият процес се ръководи истински от живота, 
от големите идеали, от правдата на наш ата революция, 
а не външно. Един съветски академик казваше, че да 
ръководиш според стеснени представи научния процес 
или изобщо творческия процес, това е все едно да д ъ р 
жиш крака на един играч, който играе международен 
мач.

З а  бъдещата си работа, за  своите нови творчески 
намерения Емилиян Станев споделя:

— Разм иш лявам  над един роман, в който ще се
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бпитам Да и зкаж а моите разбирания за  минало й на
стояще на нашия народ, за  нашите „български рабо
ти“, тъй като ми се струват доста сложни и извънред
но важни днес.

Смъртта пресече неговите планове, предреши много 
от задачите, които писателят си беше поставил. Случи 
се така, че на 8 март 1979 г. със Светлозар Игов бяхме 
в Правителствената болница, за да посетим Георги Ка- 
раславов, който бе на лечение там, но разбрахме, че е 
изписан. В коридора срещнахме съпругата на Емилиян 
Станев — Н адеж да  Станева. О каза  се, че писателят е 
постъпил рано сутринта, след като е получил теж ка кри
за през нощта.

В потискащата атмосфера на болничната стая Еми
лиян Станев ни посрещна с присъщата му подвижност, 
с многобройни въпроси за младите писатели. След м ал 
ко влезе и Димитър Методиев. Така, близо час, останах
ме увлечени в разговор на различни теми. З а  този р а з 
говор вероятно ще р азк аж а  подробно на друго място. 
Тук искам да подчертая най-силното си впечатление от 
тази последна среща с големия български писател. А то 
е живият темперамент и съпричастие, с които той гово
реше по важни въпроси на нашето съвремие. Той стра
даше от нашествието на техниката, която унищ ожава 
природата, от откъсването на човека от нейната красо
та. В гласа му се долавяше носталгия за това, че няма 
възможност да се върне към своя любим начин на ж и 
вот, а трябва да посещава често болницата. Но в него
вата ирония и самоирония, в съгласията и несъгласията 
му, тържествуваше духът, пронизал и цялото му твор
чество — непримирим и тласкащ  напред.

4, Ст, Коларов



Христо Радевски:
„В БО РБА ТА  БЯХА В Ъ П Л Ъ Т Е Н И  

М ОИТЕ И Д Е А Л И , ЦЯЛАТА МОЯ В Я Р А “

Пътят на Христо Радевски в нашата поезия е тясно 
•свързан с делото на партията и народа, с епоса на ре
волюционната борба в годините на фашизма. Някога 
в прекрасното си стихотворение „Лю бов“ той писа:

Аз не те споменавам.
Прости ми.

И не мога да те назова.
Но в сърцето ми твойто е име, 
на езика ми парят слова,
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пълни с обич и нежност към тебе.
Твоят образ разпъва до смърт 
мисълта ми.
Мой е и жребият  
твой,
и твоят стремителен път . .  .

Не са много поетите у нас, които с такава  нежност 
и интимна простота разкриват  своето отношение към 
партията, така вътрешно съпричастни са към нейния 
извисен образ — като упование, като вяра и символ. 
Още когато се поя,вяват неговите изповеди, те правят 
впечатление с оригиналната си звучност, с широкото об
ществено въздействие. Те носят и младеж ка поривност, 
и чистота, и зряло комунистическо виждане, и отноше
ние към проблемите на живота и епохата. В едно вре
ме, когато „въздух не достигаше“, Христо Радевски съ з 
даде блестяща политическа лирика, сгрята от всеотдай
но чувство и съкровеност. В лирическия глас на поета 
се долавят метални нотки, перото му смело реагира 
на вътрешнополитическите събития и на международ
ната обстановка, той изковава стоманената лира на про- 
летарско-революционната поезия заедно с новото поко
ление творци, наследници на Смирненски и революцион
ните завети на Ботев.

Затова, когато човек разговаря с Радевски, неусетно 
навлиза в суровата атмосфера на 30-те и 40-те години, 
връща се към славните борби на партийната литерату
ра и нейното изстрадало огнено слово.

От нашите срещи и продължителни разговори р аз 
бирам колко дълбоко поетът е живял с утвърж даване
то на пролетарско-революционната литература, с какво 
умение анализира факти и събития и с каква  неприми
римост и граж данска откровеност воюва срещу всичко, 
което е свързано с отрицателни прояви в нашия съв
ременен живот. Сатиричните нотки н а  неговата гр аж 
данска поезия са се запазили все така живи, остри, убе
дителни.

Гласът му е по младежки бодър, силен, жестовете 
му са отривисти, енергични, сякаш Христо Радевски не 
е на седемдесет и пет години. Така трудно е да прие
мем тази възраст за  негова. Респектира и това, че той 
живо се интересува от проблемите на нашето съвремен-
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Но литературно развитие, вълнува се от новото в не
го, безпокоят го слабите и безлични произведения. В ъз
питан и израсъл в години на борба и революционна 
преданост, поетът ме впечатлява със своя граждански 
темперамент, с гордата си осанка и с това „Привет!“ 
накрая на всеки разговор, след изказаните благопо- 
желания.

Със своите въпроси се стремях да открехна части
ца от неговата богата жизнена и творческа биография 
и с вълнение посрещах отговорите му, проникнати от 

парливия дъх на времето.
—■ Д ругарю  Радевски, какво >си опомняте за своите 

първи литературни преживявания, кои са хората, кои
то подкрепиха вашия интерес към художественото сло
во? Например вашето семейство повлия ли на тия в а 
ши увлечения? През вашето детство условията позво
ляваха ли ви да четете?

— Б ащ а  ми беше прост човек, завърш ил някога 
четвърто отделение. Неговият баща — дядо ми — к а 
зал, че му стига да  се научи да подписва името си. А 
майка ми беше неграмотна. И си опомням: често, ко
гато четях край огнището някаква книжка под светли
ната на огъня, тя тъжно въздъхваше, че не може да 
прочете какво е написано в книжката. Гледаше букви
те като някакви вълшебни знаци. Б ащ а  ми обаче се 
зачиташе често в попаднали му книжки. Няколко пъти 
вечерно време пред цялото семейство е декламирал пое
мата „Хайдут Сидер и черен арап “ Кой го е заинте
ресувал, откъде я беше научил — така и не ми е ид
вало наум да го попитам. Той добре разбираше, че чо
век тряОва да се учи, да знае, и ми даваш е пари да 
си купувам книжки. В ранните ми ученически години 
бях абониран за списание „Светулка“ През Б ал кан ска
та война и през П ървата световна война той беше мо
билизиран, но от фронта в писмата си постоянно пише
ше да ходя на училище. И мама, въпреки паричната 
оскъдица в къщи, винаги ми даваш е пари за книги, ко
гато й поисквах.

— Кои са книгите, които смятате, че най-напред са 
ви заинтересували, упражнили са въздействие върху 
вашия детски мир, накарали са ви да заобичате лите
ратурата?

П ървата книга, която влезе в сърцето и съзнз-
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ни ето ми още като ученик от първо отделение, беше 
„Робинзон Крузо“ Четеше ни я на части в определени 
часове млад енергичен учител. К азваш е се Георги Н и
колов. После — главно чрез ученическите читанки — ме 
плениха стиховете на Вазова и Ботйова. А по-късно 
дойде „Под игото“.

— К ак се снабдихте с Базовия рома>н?
— Тази книга е била подарена на бащ а ми от ня

какъв учител, който учителствувал в нашето село. Тя 
беше с кожена подвързия и пленяващи въображението 
ми илюстрации. Много по-късно, когато по-сериозно 
навлязох в литературата, разбрах, че това е било пър
вото издание на „Под игото“, с илюстрации от Мър- 
квичка и д,р. Когато почнах да чета този роман, не мо
жех да се откъсна от него. Селската ни къщ а с всич
ко един етаж беше разделена на три помещения. В ед
ното, в което се влизаше направо от двора и се ка з 
ваше „к ъщ а“, живеехме лятно време — от ранна про
лет до късна есен. Там на огнището в камината се 
готвеше, а огънят биваше и отопление, и осветление. 
От това помещение се влизаше в друго помещение, 
което наричахме „соба“ Там имаше зидана печка, на 
която се готвеше и която служеше за отопление. В то
ва помещение живеехме зимно време, когато настъпва
ха студовете. А третото помещение, в което се влизаше 
пак от „къщ ата“, се наричаше „задница“ То беше нещо 
като гардероб. Там  в сандъци се пазеха дрехите и чеи
зите на сестрите ми. Та в тази „задница“ се уединих 
да чета „Под игото“ Колко го четох — ден ли, два 
ли, — не помня, но веднъж толкова продължително че
тох, че като дигнах очи от книгата и станах — при- 
тъмня ми и се блъснах във вратата. '

— Вие с някои свои постъпки през онези години д а 
ли сте показвали своите литературни увлечения? '

— У дома при сестрите ми се събираха на седянка 
момите от махалата- И аз имах обичай — преди да 
дойдат момците — да им чета разкази от Елин Пелин 
и стихове от Ботйова. Когато четях Ботйова, майка ми 
плачеше. А на някои разкази  от Елин Пелин — осо
бено „Първи сняг“ и „Н а оня свят“, всички се смееха 
от душа. Вече по-късно като ученик в прогимназията и 
в реалката — която беше до шести клас — четях до 
разсъмване книги, които взимах от тамошното, много бо
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гато с книги читалище. Особено силно впечатление са 
оставили оттогава „Клетниците“ от Юго и „Хиляда и 
една нощ“

— През ученическите си години някои ваши учите
ли подкрепиха ли първите изяви на ваш ата дарба, ока
заха ли въздействие върху вашите творчески интереси?

— Моите литературни интереси особено много под
сили тогавашният наш учител Калчо Калчев. Той беше 
изключителен човек и дълбоко прогресивен гр аж д а 
нин. П реподаваш е ни литература и за известно време 
история. Говореше убедително, аргументирано и остро
умно. Когато ни преподаваше за разните видове и родо
ве в литературата — четеше ни образци. Като образец на 
поема например ни прочете на руски език „Демон“ от 
Лермонтова. А като образец на драм а ни прочете „Н аро
ден враг“ от Ибсена. „Демон“ толкова ми хареса, че по
сле си я купих на руски език и научих пялата наизуст. И 
досега помня мното пасажи от нея. А когато ни гово
ри за лириката, покани един местен артист Нено Д а 
мянов — шурей на Л ам ара , много надарен човек, кой
то така си заглъхна в провинцията —• да ни издекла
мира „Арменци“ от Яворова. И след като ни говори 
възторжено за стихотворението, показа ни портрета на 
поета в читанките: „Вижте — каза, — какви хубави 
очи има“ Тогава взех от троянското читалище сти
хотворенията на Яворова и много от тях наустих. Осо
бено силно впечатление ми направи „Калиопа“ , която 
и до днес почти помня наизуст.

Забравих да кажа, че отначало Калчев ни препода
ваше и руски език и той ми вдъхна любов към руска
та реч. Тогава бушуваше Октомврийската революция и 
той ни казваше: „Учете езика им, защото те идват. Т а 
зи революция ще из мете всичко гнило, слея което ще 
дойде нещо ново“ . .  И ни прочете от в. „Ю маните“ — 
като ни го превеждаше на български — едно писмо 
на Горки до някаква дама, която го питала какво ста
ва с мирния работлив руски селянин, защо се е р а з 
бунтувал. И Горки й отговаря много злъчно. Много по- 
късно се сетих за това писмо и го подирих в съчине
нията на Горки. О каза  се, че то е писано през рево
люцията от 1905 година. И навярно в. „Ю маните“ са 
го препечатали по-късно през Октомврийската револю
ция, защото и тогава е било злободневно.
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И още две думи за Калчева. Спомням си една не
гова реч на 11 май — празника на просветата, — то
гава на тази дата  се празнуваше. Тя беше силна па
тетична реч, почваше с Базовите стихове:

Стресни се, племе закъсняло!
Живейш ли, мреш ли, ти не знайш!

След тебе потомство иде цяло —  
какво ще да му завещайш?

Ц ялата реч, изпъстрена с Ботйови и Вазови стихо
творения, беше силна, разобличителна. В нея се чув
ствуваше революционният патос на човек, който, макар 
да не беше комунист, чувствуваше дъха на своето вре
ме. И на другия ден местният буржоазен вестник из
лезе с една бележка, в която предлагаше „Господин 
Калчев да бъде освободен от учителската катедра, за 
да проповядва неговото никому ненужно комунистиче
ско слово“ З а  абсолютната точност не гарантирам, но 
бележката беше в тоя смисъл. Тогава обаче имаше 
сравнителна свобода — то беше през режима на С там
болийски — и Калчев, разбира се, не беше уволнен.

— Както се разбира, след първите години на учение 
в родното ви оело Белиш вие учите в Троян, в Ловеч. 
К ак се снабдявахте с книги през тези години?

— В Троян по онова време имаше книжарница ста
рият комунист И ван Керешки, чийто син Иван Керешки 
беше по едно време директор на издателство „Б ъ лгар 
ски писател“ Та от неговата книжарница ние — тога
вашните млади любители на книгата — често си ку
пувахме, а по-често крадяхме книги. Оттам се запознах 
със стихотворенията на Димчо Дебелянов, които изля
зоха с хубав предговор от приятеля му К. Константи
нов, с разказите на Елин Пелин и други.

— Кога започнахте да изпращате стихове, в кои из
дания сте пращали първите си стихотворни опити? П о
влия ли ви някой къде да сътрудничите или сам, спо
ред своите предпочитания, търсехте трибуна?

— Като ученик, абониран ли бях или отнякъде взе
мах, но редовно четях някакво толстоистко списание, 
редактирано, струва ми се, от Ив. Ст. Андрейчин. Та 
там пратих някакви стихове с революционно гръмогла- 
сие, но по стил написани под влиянието на Яворова, 
'"era нищо не помня от тях. И веднъж, както пасях
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на къра говедата, гледам, идва селският пъдар и р а з 
давач едновременно и ми подава писмо- Адресът му на
писан със зелен молив. И писмото беше написано със 
същия молив и ясно -и кратко в смисъл, че „стиховете 
ви са годни за всяко списание, занимаващ о се с лите
ратура, но за нашето списание те са неподходящи“ 
Стиховете, разбира се, не са били годни за никакво 
сериозно списание, но редакторът се оказа много учтив 
към един неизвестен млад  графоман. После пратих в 
списание „Листопад“ , редактирано от Димитър Бабев, 
но оттам не ми отговориха. И  другаде навярно съм п р а
щал така злополучно, но сега не си спомням. Както 
виждате — нито някаква идейна ориентация, нито ня
кой ме е напътвал. Просто ученически незрели лутания.

— А къде бяха отпечатани най-напред ваши стихо
ве, кога стана това? К ак преживяхте този важен мо
мент в изявата на всеки начинаещ автор?

— Тъкмо бях свършил гимназия и пратих в списа
ние „З вън ар“ едно хумористично стихотворение, което 
бе публикувано. „З въ н ар “ почна да излиза след Септем
врийското въстание от 1923 година. Редактираха го Тома 
Измирлиев — по-големият брат на Смирненскм, Крум 
Кюлявков и Александър Жендов. Така че почнах със 
сатира. Едно време Пенчо Данчев написа отрицателна 
статия за мене в списание „Септември“ и разправяш е 
там, че щом съм ф алирал като лирик — ударил съм я на 
сатира. Това беше фактически изопачаване на елемен
тарната истина. М акар  че целият анализ на стиховете му 
ми напомня едно изказване на М арш ака, че „критиците 
пипат поезията като  хора с отрязани пръсти“

Когато дойдох в София и се записах студент, пра
тих в едно списание — струва ми се, казваш е се „З е 
мя и труд“ — свои стихове, които бяха отпечатани. 
Смътно си ги спомням и дори не ми се иска да ги 
спомням — наивни опити. По онова време Димитър П о
лянов редактираше седмичника „Наши дни“ , който крат
ко време излиза — спря го полицията- И там публи
кувах едно стихотворение. А после, когато почна да 
излиза „Н аковалня“, списание, редактирано пак от П о
лянов, станах редовен сътрудник и известно време р а 
ботих там като коректор и експедитор. Подписвах се 
Хр. Р-ски. .

— Свързването ви с Полянов и неговото списание,
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мисля, определя в значителна степен вашия път. в ли
тературата и журналистиката. К ак вие сега гледате на 
това, каква роля играе свързването ви със стария про
летарски поет и редактираните от него издания?

— Като дойдох в София, се записах студент в Ис- 
торлко-филологическия факултет — специалността ро
манска филология, после се прехвърлих в специалност
та педагогия, после философия. Така се презаписвах 
всяка година в нова специалност, за  да не ме вземат 
в о й н и к . Тогава освобождаваха студентите от военна 
служба. А аз всъщност се занимавах с журналистика 
и политическа работа. Студент бях формално. И моят 
по-малък брат в писмата си — поради недостатъчната 
си грамотност — след името ми туряше студент и ог
раж даш е тази дума в кавички вместо в скоби. Та без 
да иска, беше налучкал какъв студент съм.

В „Н аковалня“, както казах, почнах д а  работя ка
то шректо.р и експедитор. Списанието имаше абонати 
и аз ги надписвах и ги носех на гарата, дето специал
на служба ги приемаше. В тази работа, както и в ко
ригирането, ми помагаше и Полянов, «ойто беше глав
ният и единственият редактор на списанието. Като ко
ректор бях много разсеян и пропусках съществени греш
ки. Помня, че веднъж ме посмъмра: „Много не внима
ваш! Ако коригираш дневниците на Народното съ бр а
ние, кой знае какви политически катаклизми ще предиз
викаш!“ . .  Но това по-подробно съм го разказвал  в 
спомена си за Полянова.

— Интересно е да разкаж ете и за първите си изя
ви на редактор — къде, кога стана това?

— Редактирах  по онова време седмична страница 
за хумор и сатира във в. „Новини“ Тя се казваше 
„Под прожектора на „Новини““ Преди това почнах ху- 
мористично списание „П рожектор“, което финансово ф а
лира, затова кръстих така страницата. Винаги съм стра
д ал  от кр а ст ат а -д а  издавам хумористично списание. 
Почнахме веднъж с Никола Ланков такова издание, 
което кръстихме „Дъмпинг“ И злязоха няколко броя от 
него и издъхна финансово, за което и полицията помог
на. „Дъмпинг“ го нарекохме, защото тогава много се 
говореше в реакционната преса за съветски дъмпинг.

И маш е един хуморист, казваш е се Веселин Ценов — 
вуйчо на крятичката Н аташ а Манолова. Той е вече по
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койник. Но пишеше много духовити стихотворения и 
прозаични хуморески в „З въ н ар “, за който по-горе го
ворих. Подписваше се с псевдонима Йенс. Беш е много 
благороден и духовит човек и сърдечен другар. И с не
го бяхме замислили хумористично списание. Тогава в 
печата се изнасяха много политически, стопански и д р у 
ги скандали. И ние решихме да  наречем нашето списа
ние „С кандал“- Обмислихме всичко, аз дори написах 
за първия брой злободневка със същото име. Обмис
лихме всичко, но — както се казва — без кръчмаря. 
Материално не можахме да го осигурим. И списание
то угасна, преди да се роди.

— Н а много читатели и на изследователите на ваш е
то творчество винаги им е правило впечатление, че във 
вашите ранни стихотворения много малко пишете за 
селския живот, за света, в който сте израсъл и възпи
тан. Основните проблеми на ваш ата  поезия са свърза
ни с големия капиталистически град, с острите класо
ви борби в него. Кои са условията, кои събития във 
вашия живот определиха това тематично и проблемно 
насочване и развитие на ваш ата поезия? Вие имате и 
стихотворение „В гр ад а“, писано през 1928 г., в което 
казвате-

Простете вече, скъпи детски спомени!
Прощавай, моя селска доброта!
На младостта звездите се отрониха, 
отрониха се, паднаха в града.

Това е показателно за мислите и чувствата, които 
са ви вълнували тогава.

— Аз отрано напуснах село, Ходех си лятно време 
да кося, но израснах и се възпитах в града. Аз нямам 
дълъг съзнателен живот в село. В Троян и Ловеч само 
съм учил, а моят граждански, истински съзнателен ж и 
вот е в София. Когато дойдох тука, попаднах в кому
нистически среди и в тях израснах.

Още по време на работата ми в „Н аковалня“ се 
включих в партийна работа и изпълнявах всякакви з а 
дачи: разнасяне на позиви — легални и нелегални — 
лепене на афиши, беседи с работниците и др. Дори вед
нъж др. Петър Станчев — тогавашният секретар на 
Комсомола — ми даде да крия някакъв пакет с нещо 
много тежко. Какво беше, не питах: такъв беше кон-
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оперативният принцип. А когато се образува Работни
ческата партия като легална форма на поставената из
вън законите Комунистическа партия — беше ми ста
нало навик, както на всички ни, да ходя всяка вечер 
в клуба на партията на улица „Позитано“ Сега на сгра
дата има възпоменателна плоча. Там почти всеки ден 
идваха .полицаи — цивилни и униформени — разтурва
ха ни събранията и често ни арестуваха на групи и ни 
откарваха в близкия участък или в тогавашната Д ирек
ция на полицията. Това беше почти всекидневие. И 
интересно, че човек свиква с такива неща. По-къоно 
имахме партийна група на  всички, които работеха във 
вестниците на издателство „Ехо“, където излизаше и 
самият вестник „Ехо“ Тази група беше много силна и 
бойка. И  винаги, когато имаше важни акции в София, 
на най-оиасното място пращаха групата от „Ехо“ В не,я 
членуваха: Васил Калчев, организатор и директор на 
издателството, Борис Богданов, администратор на изда
телството, Стоичко Василев, печатарски работник и по 
едно време окръжен съветник, Кируша Църова, работ
ничка, Цветан Стефанов, Александър Жендов, Асен 
Георгиев, Коста Петков, експедитор в издателството, и 
др. — не всички си спомням. Но душ ата на тази вест
никарска група беше, разбира се, Димитър Найденов.

—■ Д ругарю  Радевски, ваш ата творческа и партийна 
дейност през 30-те години е тясно свързана с издаване
то и редактирането на в. „Работнически литературен 
фронт“ — РеЛеФ . Вие сте негов главен редактор, един 
от организаторите на неговото издаване. К а к  бе съз
даден този най-голям вестник на нашата партивно-про- 
летарска литература, запечатал върху своите страници 
борбите на партията и тяхното отражение върху разви
тието на революционната ни литература? Кои бяха спо
ред вас причините, които наложиха издаването на 
„Р еЛ е ф “ и определиха неговото място в оня важен мо
мент за  стабилизирането на нашия пролетарско-револю- 
ционен културен фронт?

— Ние, сътрудниците на „Н аковалня“, бяхме недо
волни от Димитра Полянов. Бяхме недоволни, защото 
редакторът не ни даваш е да  се изказваме в списание
то, както ние искахме. Блазнехме се да създадем лите
ратура с по-нови средства, а Полянов беше твърде з а 
костенял в редица от своите разбирания, в своите ка-
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вани. В „Н аковалня“ нямаше възможност да се водя -1 

дискусии, нямаше обсъждания. Полянов като редактор 
често пъти еднолично или одобряваше това, което пос
тъпва в редакцията, или го отхвърляше.

Аз бях коректор и експедитор на списанието — как
то вече казах. И веднъж давам  на редактора пикъл 
стихотворения, в които имаше намеци за атентата в 
черквата „Свети К р ал “ от 1925 година. Полянов дълго 
ги държ а в себе си и най-после ми каза, че не може 
да ги пусне, защото били опаони. Това разбирам. Но 
той нито ми обясни в какво се състои опасността им, 
нито ми ги върна. После по повод на една негова статия 
за Смирненски ние — младите сътрудници, —■ които 
се блазнехме за някаква нова — каква и ние точно не 
знаехме — форма в поезията, сметнахме, че стихотвор- 
ната форма на Смирненски трябва да бъде превъзмог
ната. И в този смисъл искахме да дадем възражение 
на Поляновата статия. И не помня, аз ли взех инициа
тивата, или другите ме натовариха с тази задача, но 
написах такава статия. Полянов я държ а няколко ме
сеца в чантата си. И най-после, когато се осмелих да 
го запитам какво става, ще я публикува ли, той остро 
ми отговори, че годишнината минала и че сега няма сми
съл да се публикува. М акар  че беше обещал да пусне 
и друго мнение. И като че ние спорехме не за формата 
в стиховете на Смирненски, а за  неговата годишнина! 
Сега може би щях да се срамувам от тази статия — не 
я помня, — но важното е, че на нас не ни се даваш е в ъ з 
можност в списанието да спорим.

И други такива неща извикваха у нас — младите 
сътрудници на списанието — недоволство от линията, 
която Полянов осъществява. Посъветвахме се с ръко
водството на партията и ни 'разрешиха да издаваме 
свой вестник. Оформи се група начело с Тодор Павлов. 
В тази група бяха Петко Букжлиев, който беше глав
ният организатор по издаването и касиер на вестника, 
Ангел Тодоров, Никола Ланков, Любен Огнянов—Ризор, 
който освен със статии по вътрешни литературни въп
роси, беше, тъй да се каже, министър на външните р а 
боти на вестника. Той гла,вно осъществяваше връзките 
ни с чужбина, особено със Съюза на немските писате
ли. В групата беше и Ами Бакалов. По-късно се ^при
съединиха към редакционния колектив Георги Кара-
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слйвов, Владимир Топенчаров, Борис Милев и й в а н  
Р у ж  и върналите се от Съветския съюз Георги Ба? 
калов, Александър Ж ендов и Сава Гановски.

— К ак беше подготвен първият брой на бъдещия 
вестник, кои от вас станаха негови кръстници, как из
брахте името му?

— Първоначалната група дълго умува над името на 
вестника. Най-после се спряхме на „Работнически ли
тературен фронт“, което изписахме на вестника съкра
тено „ Р Л Ф “ И му казвахме „Р еЛ еФ “ Това ни х а р е с а — 
и звучно, и смислено — да изпъква. Аз бях определен 
за отговорен редактор. Преди да излезе първият брой, 
поискаха ни от Ц К  — тогава нелегален, — да дадем 
материала да  го видят. Това стана чрез др. Иван Сте
фанов, днешния академик. Другите броеве след това не 
бяха преглеждани. И маха ни доверие. По повод на 
„ Р Л Ф “ и други въпроси около литературата често ое 
срещах е тогавашния секретар на Ц К  Илия Василев и 
със завеж дащ ия Агитпропа на Ц К  Андрей Андреев, 
брат на Веселин Андреев. Бях член на Агитаропа. В 
него влизаха Тодор Павлов, Никола Кофарджие,в и 
Марин Гешков.

Тъкмо бяхме приготвили първия брой на вестника и 
ме арестуваха като редактор в „Работническо дело“ 
Пуснаха ме под гаранция след месец и .нещо и когато 
излязох от затвора, от РеЛ еФ  беше излязъл вече чет
въртият брой.

— Бихте ли разказали  какви други битки водихте 
през тези години. Явно е, че полицията е била много 
усърдна в „помощ та“, която е оказвала на ваш ата р а 
бота, като често ви е арестувала. Р азкаж ете  за някои 
от тези моменти от живота си тогава.

— Такива моменти има много. Това е материал за 
цяла обемиста книга. Всеки от нас, който е живял по 
онова време, може да напише такава  интересна книга. 
Но аз ще се огранича в разговора, който водим, тоест, 
главно за литературата и журналистиката. Нашите 
вестници и списания тогава бяха подложени на постоян
ни конфискации. И  постоянно се завеж даха  срещу ре
дакторите дела по Закона за защ ита на държ авата. 
Много редактори отидоха в затвора, някои с тежки при
съди. И маш е опасност революционният печат да остане 
без квалифицирани журналисти. Затова партийното ръ^
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ководство реши да  се турят за  отговорни редактори хо
ра, които може и да не са журналисти. Полицията, р а з 
бира се, знаеше това. Но съществуваше до едно време 
■някаква формална демокрация и властите търляха тази 
наша хитрост. При това те добре знаеха и истинските 
редактори на вестниците ни и когато това им беше нуж
но — прибираха ги.

— Вие кога сте лежали в затвора, по какъв повод? 
В книгата ви „Към партията“ има стихотворение „Зат- 
ворнишки сън“, а в „Среднощ“ от другата ви стихосбир
ка „П улс“ споделяте: „Ний раснахме в кипежа на р а з 
громите, и в студ, и в зной, и в бой. “ Това е пока
зателно за вашия живот тогава.

— Аз съм пращан два пъти в затвора зарад  „ Р а 
ботническо дело“ Един път като отговорен редактор, 
а втория път като редактор във вестника. Отговорен 
редактор станах по следния случай: преди мене такъв 
редактор беше един работник. К азваш е се Владимир 
Борисов. И когато го арестували и го подложили в по
лицията на разпит, разбрали, че е полуграмотен човек 
не само по отношение на граматиката, но и по полити
ческата му подготовка. И реакционният печат това и 
чакаше. В „З о р а“ излезе злъчна статия, в която к а зва 
ха- че комунистите използват невежеството на работни
ците, та ги пращат в затвора. Тогава от ръководството 
на партията ми казаха, че след тази история аз трябва 
да стана отговорен редактор. И трябва да призная, че 
след като проведох един елегантен разговор със следо
вателя Алтимирски в полицията, той ме прати в затвора.

Втори път бях пратен в затвора като редактор в 
„Работническо дело“ То беше пред един Първи август. 
По онова време първият ден на август се отбелязваше 
като ден против войната, понеже П ървата световна вой
на почва на тази дата. Н а този ден партията организи
раше улични демонстрации. А полицията още преди де
ня арестуваше набелязаните другари, ако не са успели 
да се укрият. Та мене и Кутя Панчев дойдоха и ни 
прибраха от редакцията — та право в затвора. Това 
беше тъкмо по времето, когато почнахме издаването 
на „Р еЛ еФ “, за което преди малко споменах.

— К ак беше организирано издаването на „Р еЛ еФ “, 
имахте ли печатна база, къде се печаташе вестникът, 
кои бяха неговите най-активни сътрудници? Р азкаж ете
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при какзи  условия работехте тогава — й като творци, 
и като редактори?

— След излизането на броя 4-ти на „Р еЛ еФ “ аз 
бях пуснат от затвора под гаранция и се включих в ре
дактирането на вестника. Работехме колективно, о б съ ж 
дахме всичко заедно. Специална редакция вестникът н я 
маше, а работехме в печатницата. Печатахме го в р а з 
лични печатници. Отначало в „Земеделско знаме“, пе
чатницата на Земеделския съюз. Тя се намираше там, 
дето е сега сградата на Б ЗН С  и операта. Там  се пе
чаташе по онова време и партийният вестник „Новини“
А в сутерена имаше малка стаичка, в която Полянов 
редактираше списание „Н аковалня“ Сменихме доста 
печатници, които сега не съществуват и не на всички 
помня имената. Спомням си следната сцена в една от» 
тия печатници — на бул. „Витоша“ Беше тъкмо преди 
Богоявление. Аз коригирам в самото наборно отделение 
шпалтите, които ми даваха печатарите, а край мене 
седяха другарите Йордан Братков и Тодор Павлов. 
Павлов току-що бе амнистиран условно от затвора. По 
едно време цъфна един пол и почна да  ни ръси. К азах 
му: „Н яма н у ж д а“! „А, значи така — разсърди се оте
цът — комунисти! За  такива като вас  има и участък!“ 
Тодор Павлов иронично му отвърна: „Виж, това може!“ 
А Братков добави: „Не виждаш ли, че човекът кориги
ра, мокриш му коректурите.. “ Но отецът се разфуча 
и изхвръкна навън. Павлов тогава стана и каза: „Я да 
се омитам аз . .  .“ И си тръпна. Той — както казах — 
беше пуснат от затвора условно и при нищо и никакво 
обвинение можеха да го върнат отново там.

Най-дълго и удобно работехме в печатница „Р ад и 
к а л “, на ул. „К ърниградска“. Там  по едно време дори 
имахме стая за редакция, в която си правехме редак
ционните заседания. По едно време печатахме „Р еЛ еФ “ 
в една малка, но с много чист печат печатничка. Там 
се печаташе и сатиричният наш вестник „Ж упел“, на 
койтю тогава редактор беше Александър Жендов. Та 
той намери тази печатница. Нейният съдърж ател беше 
квартирант на б ащ а  му. Но после се оказа, че този пе
чатар редовно е докладвал  на полицията за нас.

И нашият вестник като всички други наши издания 
тогава си имаше отговорен — за пред полицията — р е 
дактор. Но веднъж така се случи, че не можахме да
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намерим такъв редактор и аз се писах — само че Хрис
то Василев. Д руг път Ангел Тодоров беше принуден да 
стане отговорен редактор за няколко броя.

— Освен изданията, з а  които вече говорихме, къде 
другаде сте били редактор или сте сътрудничили?

— Бях член от редколегията на сп. „З везда“, чийто 
главен редактор беше Георги Бакалов, а останалите 
членове на редколегията бяха: сегашният академик 
Иван Стефанов, Ж а к  Натан, Марин Гешков и ако не ме 
лъж е паметта — Сава Ганювски. Сътрудничех на много 
издания, извън революционните, където са ме канили 
и където беше позволено според тогавашните партийни 
норми. А в революционните издания — особено литера
турните — почти във всички сътрудничех. Щ е спомена 
само „Фронт“, орган на временно съществувалия Съюз 
на трудовоборческите писатели и „Кормило“ Първият 
брой на „Фронт“ излезе като списание, а след това го 
направихме седмичен вестник. Първоначални главен ре
дактор му беше Н икола Ланков, после го пое Ал. Жен- 
дов.

— К ак се създаде Съюзът на трудовоборческите пи
сатели, вие взехте ли участие в неговото организиране?

— Ако това не ви се вижда нескромно, твърде ак 
тивно участие взех. Този съюз беше създаден по ини
циативата на релефската група с разрешението на п ар 
тията. И главната печатна роля в организирането на 
съюза изигра „Р еЛ еФ “ И, разбира се, много събра
ния с- безпартийни писатели бяха организирани, докато 
се изяснят основните принципи, върху които ще се ор
ганизира съюзът и които ще бъдат в основата на уста
ва му. Правиха се доклади, много спорове имаше, из
казваха се различни мнения. По проектоустава срещ
нахме опозицията на групата анархисти около Л ам ара .  
Там беше записано: „Защ ита на Съветския съю з“ 
Анархистите, които бяха против държ авната  организа
ция, не се съгласяваха да се защ ищ ава в нашия устав 
държава. Тогава Ж ендов предложи: „Защ ита на съ 
ветската култура“ Това те приеха. И збра се управите
лен съвет — сега не си спомням всичките му членове. 
Но за секретар-председател нямаш е — беше избран 
Димитър Хаджилиев, който тогава беше безпартиен. А 
съюзът се организира ката  съюз безпартиен. От Минис
терството на вътрешните работи обаче не ни утвърди
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ха устава, ние съществувахме известно време нелегал
но и после се саморазтурихме.

— Бихте ли посочили някои от най-характерните си 
псевдоними, с които сте подписвали своите стихове и 
статии през този период. Как измисляхте псевдоними
те? Прави ми впечатление, че всички наши писатели-ко- 
мунисти, а и доста от безпартийните са имали по няколко 
псевдонима, особено сътрудниците в хумористичните из
дания.

— В моя Троянски край фамилните имена оконча
ват обикновено на - с к и . И като бях ученик в ловеш
ката гимназия, съучениците ми, кой знае защо, само на 
мене измежду всички от Троянско викаха Скито. И к а 
то почнах да сътруднича на „З въ н ар “, аз естествено си 
избрах този псевдоним. Тогава бяха на мода псевдони
мите — особено из хумористичните списания. Нашего 
събрата се подписваше с псевдоним и поради същест
вуващ ата мода, и поради полицейски съображения. Д а  
не се навираме в очите на полицията. Аз съм се под
писвал с много псевдоними — по-малко от двадесет- 
тридесет не са. И всички не мога сега да си спомня. 
Подписвах се: Ротфронт, Сиромах Пешеходов, Ройт- 
Райт, Оцет, Жупел, Адкор, Избирател, Оптимист, П рави
телствен, Селянче, Фенер, Чук, Свидетел, Зрител, Без- 
пристрастний, Дух, Анадъмчо, Владимир Ведов, Иван 
Василев, Боян Стременов, Лупа и пр. Измислянето чес
то биваше случайно. Свързваш вестника, останало м ал 
ко място, което трябва да се запълни с нещо. Това не
що го написваш на бърза ръка  и понеже във вестника 
има други материали с твоето име — измисляш си .на
бързо псевдоним.

— Посочете някои характерни псевдоними от онова 
време, които си спомняте сега, разбира се.

— И маш е по онова време и много духовити псевдо
ними. Запомнил съм два такива псевдонима в „Ж упел“ 
Тъкмо когато се преследваше всичко, което напомняше 
комунистическата емблема, един сътрудник на вестни
ка беше се изхитрил да се подписва: Сър Пичук. Кое
то веднага си звучеше сърп и чук. Но полицейската 
цензура не се досещаше да  го забрани. Д руг духовит 
псевдоним беше Под пепелец въгленец. И сам по себе 
си духовит и с дълбок подтекст. Под него се криеше 
младият, съвсем рано починал поет Людмил Дринов.



— Как подготвихте и издадохте лървата си книга, 
за която Георги Бакалов с такава радост се отзовава 
и й дава много висока оценка, като пише: „Както няко
га ние възторжено поздравихме сбирката на Христо 
Омирненски „Д а бъде ден“! като празник на улицата 
на пролетарската поезия, така и днеска в стихосбирка
та на др. Христо Радевски „Към партията“ ;ние с радост 
грябва да посочим най-високия пункт, до който в тоя 
момент е достигнала нашата пролетарска поезия.“ На 
стихотворението, дало заглавието на книгата, вие д ъ л 
жите много за своята известност.

— Това бяха големи финансови трудности както по 
издаването на „Р еЛ еФ “, така и с „Библиотека Р еЛ еФ “, 
в която излезе моята книжка. Заеми, кредити в печатни
цата и пр. При това големият риск, че това, което си ус
пял да публикуваш, ще бъде конфискувано. Когато и з
лезе „Към партията“, тя бе конфискувана. Извика ме сле ' 
дователят. Спомням си го много добре този следовател.

— Как протече разпитът, откъде познавахте следо
вателя?

— Той беше някога прокурор в Ловеч, дето аз бях 
ученик и често обичах да ходя в съда да  слушам р аз 
ни дела- Та гледам: същия тоя ловешки прокурор сега 
в София следовател и аз съм изправен пред него да 
отговарям за наш арената и отворена пред него книжка. 
Вие — казва — пишете тука, че София е мрачна вул- 
гарна убийца . . Отговорих му твърде самомнително, че 
такова проклятие към големия град се ореща у всички 
големи поети. У Байрона го има, у Траянова го има . .
А тука — каза той — пишете, че това, което Смир- 
ненски е мечтал в куплети, вие ще го въплътите в де
ла. Известно е, че Смирненски мечтаеше за революция 
и за комунистически строй. Смирненски — продълж а
вам — наистина мечтаеше за социалистически строй 
чрез революция и аз казвам, че ще въплътим неговите 
мечти, но не съм определил, че това ще стане чрез ре
волюция. Вие знаете, че у нас има социалдемократи
ческа партия, която говори за социализъм без револю
ция. Следователят ме погледа, погледа, па рече: така 
ли мислите, господин Радевски? Отговорих му, че така 
мисля. Напишете, казва, всичко това. И после ме осво
боди. Той явно е, не искаше да ме вкара в затвора. 
Този разпит за него беше формална работа, натрапена
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ку от Полицията, която конфискува й инкриминира 
книжката.

Като излязох от следователя, отидох направо у 
Георги Бакалов. И му разправям целия раз,говор. Той 
ахна: че ти си бил цял юрист, бе! К азах  му, че н ика
къв юрист не съм, а тоя случай ми напомня едно из
казване на Бешков. Той разправяше, че го арестували" 
и от страх станал храбър, та се дъ рж ал  добре. И аз, 
от немай-къде, станах изобретателен, успях да  извъртя 
разпита по адвокатски. Така, спомням си, че когато 
стана Деветоюнският преврат от 1923 година, бях в Л о
веч ученик. Градът тогава беше пълен с белогвардейци 
и избягали от Октомврийската революция. Те участву- 
ваха във военно-фашисткия преврат у нас. След прев
рата имаше полицейски час. Аз една вечер съм закъснял. 
Тогава носех горна черна блуза, с каквито обикновено 
се обличаха анархистите. Но в тъмното малко се р а з 
личаваше каква е блузата. А с такива връхни блузи 
ходеха и белогвардейците. Та тъкмо се връщам, двама 
войници ме спират: „Стой, къде -си ходил, има поли
цейски час!“ Мене кой знае -какво ме осени — види се 
страхът от ареста, — та се досетих: „Чт-о, кажется еще 
не так поздно?“ . .  Единият войник рече: остави го, той 
е руснак. И така от страх станах съобразителен, та се 
спасих от ареста.

— Полицията всичките ли екземпляри иззе от „Към 
партията“, имахте ли възможност да разпространите 
част от тираж а й? Как се разпространяваше тогава 
пролетар-ско-революционната литература, помагаше ли 
ви някой в тази дейност?

— Разпространяваш е се наш ата книга тогава по р а з 
лични начини — както се случи. Било чрез книжарница 
„Нов свят“ и други такива предприятия, било чрез поз
нати и другари. Част от екземплярите от моята книжка 
аз успях да запазя, запазили бяха и някои другари. И 
после с К араславова — и той имаше екземпляри от тая 
книга —- ги разпращ ахме по адреси на познати да ги 
разпространят.

— К ак написахте самото стихотворение „Към пар
т и ята“? Това е може би най-известното ви и популярно 
стихотворение. При какви условия работехте тогава, как 
пишехте? В друга своя изповед — „Автобиография“, 
вие изтъквате: „В моя труд Мускулни сили гъмжат,



моят труд мисъл е, воля и разум. В моя труд има сър
це и душа, той е пропит от любов и омраза .“

— За това стихотворение вече много пъти съм гово
рил. В „Р еЛ еФ “ много пишехме против буржоааната 
литература, твърде сектантски и младежки, разбира се, 
но така или иначе воювахме за партийност в литерату
рата. И тогава аз реших да  се опитам да покажа как 
разбираме ние партийността не вече теоретически, а в 
художествените произведения. И написах това стихо
творение. Караславов тогава написа повестта „Селкор“ 
По въаироса за  идеологията, за индивидуализма и пр. 
дqpи имахме дискусии. Тогава не се плашехме от дис
кусиите в наши среди.

Работех литературна работа главно нощем, защото 
денем тичах по журналистическа и организационна р а
бота. А след полунощ биваха обикновено срещите с не
легални другари — занимавах се активно с конспира
тивна работа. Ж ивеех на ул. „Клементина“ — сега 
„Ал. Стамболийски“, в семейството на комсомолеца 
Димитър Хаджимитрев, загинал през 1925 година в Д и 
рекцията на полицията. Аз живеех в неговата стая и над 
работната ми маса висеше неговият портрет, изписан с 
маслени бои. В конспиративната си работа се срещах 
отначало със секретаря на Ц К  Илия Василев, а когато 
той’ замина за Съветския съюз, срещите ми продължи
ха с  Никола Кофарджиев. И много редовно се срещах 
със секретаря на Софийския окръжен комитет Стоян 
Попов. Както казах, бях член на Агитпропа при ЦК, 
чийто секретар беше Кофарджиев. Псевдонимът ми бе
ше Александър. И когато убиха Кофарджиев, същата 
нощ ме арестуваха. З а  убийството аз, разбира се, пос
ле разбрах. По това време работех и във в. „Ехо“, кой
то се печаташе в една печатница с в. „П ладне“ И по 
този начин имахме хубави — да не каж а  приятелски — 
връзки с директора му инженер Георги Вълков, който 
пък враждувал нещо с директора на полицията. И вед
нага използвал моето арестуване и писал, че съм инк- 
визиран, че съм убит и пр. В същото време Тодор П а в 
лов беше в Берлин и д и ш ал  там тревога. И до бъл
гарското правителство пращ ат протестна телеграма Й. 
Бехер и други световни величия. Всичко това ме спаси от 
инквизиции. Веднъж ме извикват от арестантската ки
лия в мрачния коридор « а  петия етаж в полицията.

68



Гледам: няколко господа и дами. Питат ме аз ли съм 
Христо Радевеки. К азах  им, че съм аз. И на свой ред 
ги запитах те кои са и защ о се интересуват от мене. 
К азаха  ми, че просто искали да ме видят. Тогава аз 
настоях да  каж ат  все пак  кои са те. И тогава една от 
дамите каза, че са от „Лигата за  защ ита правата  на 
човека и граж данина“ В сумрака познах проф. Вене
лин Ганев. К азах  им, че искам да им съобщя нещо. 
Отговориха ми, че те са дошли само да ме видят, и 
толкова. Аз все л ак  настоях. Те се съгласиха да ме из
слушат. К азах  им, че стоя тука 19 дена и не знам за 
какво съм арестуван и че моите другари са пребити. 
Тогава от дъното иззад  тях се показа зловещата фигу
ра на известния палач Драганов: „Ти ,Христо — каза  
ми той, като че сме кой знае откога познати, — много 
ли настояваш да бъдеш разпитан?“ Аз знаех какво 
значи това, но не можах да се върна назад. Казах, че 
настоявам. Той обеща да ме разпитат. И лигата си 
отиде. След ден или два ме заведоха на разпит при 
същия този Драганов. Седнал до бюрото си, той д ъ р 
жеше в ръце някакво тефтерче и лист, на които бяха 
изписани разни имена. К аза  ми, че това е тефтерчето 
■на Кофарджиев и че в списъка на членовете на агит
пропа наред с псевдонимите им стои и моето име: Хр. 
Р  Изтъкнах факта, че щом е писано името ми, а не 
псевдоним, значи навярно са  мислили да ме привлекат 
на такава работа, но че никой с мене не е говорил по
добно нещо. И досега .не зная — дали така стоеше 
името ми. в тефтерчето на Кофарджиев или Драганов 
искаше да  ме изпита. Тъй като навярно от проследява
нето са виждали, че се срещам със секретаря на О к
ръжния комитет Стоян Попов и близо до ума е да  бъ
да включен в такава  комисия. А с Попов се бяхме уго
ворили, че ако ни арестуват, ще казваме, че той е р а 
ботник и ми давал  дописки за „Е>хо“ и се срещал с ме
не по този повод. Така и стана. В полицията дълго ме 
питаха за него и аз казвах, че ако го доведат тука и 
го позная — няма защо да отричам, че сме се срещ а
ли. Те все обещаваха да го доведат, но не бяха го 
хванали. Написах си показанията и ме освободиха. К о
гато излязох от полицията, другарите ме посъветваха 
да ида някъде в провинцията — да не се мяркам пред 
софийската полиция, но аз не сторих това.
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— Освен с полицията нашата партийна литература 
по това време води всекидневна борба и с цензурата. 
Р азкаж ете  по-подробно за вашите „патила“ с тази 
буржоазна институция, как партийното слово преодоля
ваше тежките прегради на забраните и конфискациите, 
как воювахте за издаването на книгите и вестниците, 
какви начини намирахте за това?

— Наш ата борба с цензурата беше всекидневна. 
Отначало имаше полицейска цензура, която се ръково
деше от бюро „П реса“ към Дирекция на полицията. 
Искаха първия брой от напечатания вестник и докато 
го прегледат и решат да го пуснат ли, редакцията ня
маше право да го разпространява. И така всекиднев
ниците понякога се цензурираха по седмици или цял 
месец. Напечатаното остаряваше и това нанасяше голе
ми материални щети на изданието. След преврата на 
19 май 1934 година бе въведена официална цензура, чие
то седалище за срам и позор се намираше в Народното 
събрание.

З а  разправиите на прогресивните писатели и ж у р н а
листи с цензорите могат да се напишат томове, ако по
вече от тях са си държ али  бележки или ако живите и 
сега си напишат спомените. Аз имах много такива р а з 
правии и куриозни случаи, от които ще си позволя да 
разправя  само един. К ъм в. „Ехо“ излизаше литера
турна и хумористична притурка, която аз редактирах. 
Понеже деветнайсетомайците се смятаха за избран 
елит, който е призван да води народа, аз поместих във 
вестника следното стихотворение от Дебелянова:

Чел съм нявга, слушал съм да казват 
славни и прочути мъдрословци

на уста с презрителна насмешка, 
че народът — туй е стадо овци.

Помами ги хитро и след тебе
в огъня дори без страх ще додат.

— М оже би! Стада съм виждал често, 
ала все магарета ги водят!

Цензорът съкратил това стихотворение — досетил 
се къде бие. Питам по телефона защо е задраскано 
стихотворението, от Дебелянова при това. Отговарят ми: 
не сме длъжни да даваме обяснения. Така обикновено
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отговаряха, когато нямаха определен и ясен повод. В 
следващия брой дадох уж писмо от Дебелянова до 
вестника. То — доколкото си го спомням — имаше 
следното съдържание: „Господин редакторе, м инавай
ки случайно през печатницата, дето се печата Вашият 
вестник, видях, че сте публикували стихотворение от 
мене. Но каква беше изненадата ми, когато вестникът 
излезе, а стихотворението премахнато! Мога ли да 
знам на какво се дължи това? С почит Димчо Дебе- 
лянов.“ Отдолу написах: „Бележка па редакцията. Не 
сме длъжни да даваме обяснения.“ Цензорът на този 
брой види се бил друг или недосетлив и това съобще
ние мина. Ис. се сетиха, че се подигравам с тях.

И други не по-малко куриозни разправии с цензу
рата съм им'ал, по това е отделна тема. Бих казал те
ма за цяла книга. Друга една тема около нашия рево
люционен печат от онова време също заслуж ава голя
мо внимание. Това е борбата за максималио ясно и 
разбираемо за масовия читател изказване и същевре
менно замаскирането пред цензурата. Тя инкриминира 
някой израз като например „революционен изход от 
кризата“ Редакторите тогава пишат: „борчески изход 
от кри зата“ Цензурата се досети какво значи това н го 
инкриминира. Тогава редакторите пишат: „прогресивен“ 
или „научен“ н пр. изход. Изобщо имаше непрекъсната 
борба на мисълта срещу мракобесието. И се стигаше 
понякога до удивителна изобретателност от наша стра
на. Страшното подполнс па партията от 9 юни 1923 до 
9 септември 1944 година е характерно ис само с иео- 
пнса-нпя героизъм па трудовия народ, който даде неиз
числими жертви, по и с героизма на нашия печат, на 
нашите рицари на революционното перо.

-- Вие сте едни от иай-изтъкиатите познавачи и 
преводачи па съветската поезия както в периода до 
Девети септември, така и днес. Как замислихте и изда
дохте своята „Антология па съвременната руска пое
зи я“ , с какви трудности трябваше да се преборите, как 
се посрещна антологията тогава?

— Започнах да превеждам от руски много отдав
на — още като ученик, но нищо не бях публикувал. 
Защото не е било и за публикуване. По-късно, вече се
риозно, се опитвах да превеждам Есенина, Казина, Ж а- 
оова, Безименски, Герасимова, Доранина и др. Емил
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Коралов радактираш е в. „Л ик“, в който аз бях пратен 
от паш ата - партийна група като негов съветник. Той се 
вслушваше в моите предложения — при това сме отдав
нашни приятели — и там започнах да публикувам пре
води от съветските поети, които придружавах с къси бе
лежки за авторите. Преди това в „Р еЛ еФ “ публикувах 
някои преводи. И най-после ми хрумна мисълта да съ 
бера тия преводи в една книжка. Споделих това с 
Г. Бакалов, той се запали от идеята и ми каза, че ще 
ми намери издател. Дори ходихме в книгоиздателство 
„Чипев“, но най-старият от братята, който всъщност 
ръководеше издателството, не се съгласи. Тогава Геор
ги Цанев уреди въпроса с книгоиздателство „Хемус“ 
Коридата нарисува Борис Ангелушев, а скиците на 
представените автори нарисува Стоян Сотиров.

Работата над тази антология вървеше трудно, защ о
то исках да представя колкото е възможно по-пълно 
съветската поезия, а за това имаше пред мене две основ
ни трудности: ме можех да си доставя произведенията 
на всички автори, които исках да преведа, а от друга 
страна — цензурата не пускаше това, което аз смятах, 
че е характерно за съветската поезия. Ходих в Съвет- 
кото посолство — макар че това беше рисковало, — 
посолството денонощно се наблюдаваш е от полицейски 
агенти, които проследяваха кой влиза и кой излиза от
там. Помогнаха ми с каквото можаха. А с цензурата 
се борех всекидневно: представя едно стихотворение,те 
го задраскат  или пък искат нещо да ретуширам. П о з а  
разправията си с цензурата вече говорих. И внезапно 
спряха книгата ми, па която началото се печаташе, а 
края още работех. Обясниха ми причините, които тука 
ми е неудобно да излагам. Споделих това с режисьора 
Сърчаджиев, който организираше театър и аз му по
магах с преводи. Сърчаджиев беше зет на известния 
проф. Фаденхехт. Говорил с него и Фаденхехт написал 
писмо до министър-председателя Кьосеиванов, който се 
намесил, и пуснаха антологията. Тя се посрещна срав
нително добре от печата. А доколкото разбирах — и 
от читателите.

— Как избирате заглавията на своите книги, на 
своите стихотворения? Прави впечатление, че избягва
те многословните заглавия, интригуващите заглавия, а
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повечето от вашите заглавия се налагат с простотата 
и ударността си, със своята целенасоченост.

— За  мене най-мъчно е да избера заглавие, да из
мисля заглавие за стихотворението или статията, които 
съм написал. М акар че е най-хубаво от заглавието да 
се започне. Иначе дълго го търся, след като съм напи
сал статията или стихотворението. Така и с книжките 
ми. П ървата  си инижка нарекох „Към партията“, к а 
то взех заглавието на едноименното, поместено в нея 
стихотворение. Книгата си „Въздух не достигаше“ наре
кох така  по един стих от поемата „Мечта“, която е 
включена в нея. Н а другите си книжки не помня как 
съсуг избрал заглавията. Н а всеки случай — след д ъ л 
ги лутания.

— Кои автори бихте посочили за свои литературни 
учители. Н якога писахте за двамата изключителни Хри- 
стовци в нашата поезия: „Тъй както Смирйенски да пея, 
тъй както Ботев да ум р а“ К ак определяхте предпочи
танията си към отделни книги, към дадено творчество?

— Учил съм се от всички големи български класи
ци. Освен Ботйова моят любимец е Смирненски. Излиш- 
но е да казвам, че зная цялата  наша поезия в главни
те й прояви. И това, което ми е допадало, разбира се, 
по някакъв начин ми е влияло. Същото е и със светов
ната поезия. Но Пушкин и Лермюнтов, Блок, Есенин, 
Маяковски, М арш ак и Чуковски са ми влияли най-чув
ствително. Винаги съм се доверявал на М арш ака като 
преводач и по неговите преводи ' съдя, да речем, за 
Бърнса и сонетите на Шекспира. Разбира  се, ученето 
от ония, които са живели преди тебе и са работили т а 
лантливо, е сложна работа. И отделна тема.

— Д ругарю  Радевски, за много от вашите приятели 
и другари от тридесетте години вече разказахте в спо
мените си, включени в книгите ви „Ж иви като ж и 
вите“ и „Слово за поетите“ Но много често споменава
те Александър Жендов. Р азкаж ете  как се запознахте 
с него, какво ви даде приятелството с този голям ху
дожник и деен участник в нашия партиен печат. За  
съжаление неговото литературно творчество е почти не
познато за широк кръг читатели, все още съществу
ва само в издаваните някога вестници.

— З а  запознаването си с Ж ендова съм казвал в спо
мена си за него, но ще повторя. Запозна ни покойният
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артист и голям декламатор и приятел на Смирненскп 
Порфирий Велков. Запозна .ни тъкмо след страшните 
априлски събития от 1925 година. Няколко дена след 
това Ж еидов замина за чужбина, оттам за Съветския 
съюз, дето е учил и отдето се върна през тридесетте 
години. Той беше инициаторът за организиране на са 
тиричния вестник „Ж упел“ и беше негов редактор пър
вите две години. Д р у ж б ата  ми и работата ми с него 
са извънредно важни и сложни. З а  мене той беше цяла 
школа, не само защото беше човек с голяма и всестран
на култура,-но още идеше от Съветския съюз и за т а 
зи мечтана тогава от нас страна съм научил от него 
извънредно много неща, които от вестниците не могат 
да се научат.

— Много често вашето име се свързва с името на 
Вапцаров, сам' вие сте разказали  за друж бата си с го
лемия поет-революциоиер, ваш другар, близък приятел 
от ония години. С какво ви е скъпо това приятелство?

— И за него съм писал сравнително подробен спо
мен и сега ми е неудобно да повтарям вече казаното. 
Ние живеехме заедно с Бориса Ангелушев на ул. „П ат
риарх Евтимий“ 27. Вапцаров често идваше там. После 
се преместихме в друга квартира. Той н там беше по
стоянен гост. Аз коригирах книгата му „Моторни пес
ни“ Носеше ми коректурите, понеже той беше по тая 
част Неопитен, а аз бях се доста занимавал с коректор- 
ска работа. Когато ми донасяше шпалтитс,, казваше мп 
да поправям, дето намеря за добре, но нито една поправ
ка не съм направил. По-късио живеехме заедно с него.

След смъртта му редактирах първото издание на 
стиховете му.

— През 1946 година томчето, което излиза в Партиз- 
дат, нали?

— Около това издание има някои бележки, дори 
интриги, че съм поправял несполучливо негови стихове. 
Но по това някога ще изляза с определено обяснение.

— Другарю Радевски, вашите нови стихотворения в 
брой 7 на сп. „Септември“ (1978) показват, че вие про
дълж авате  да пишете лирика, запазили сте своя тънък 
усет към пейзажа и продълж авате да се вълнувате от 
големи и сериозни съвременни проблеми. Какво пише
те сега?

— За  човек, който се занимава е изкуство, е естест
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вено да се вълнува от големите общочовешки пробле
ми. Такъв проблем е природата и човекът. Мене той 
много ме занимава и съм замислил лирическа книга под 
надслов „Н аш ата прам айка“ Дано да я осъществя.

— Д ругарю  Радевски, много пъти вие, а и редица 
поети от вашето поколение създавахте творби, свърза
ни с редица събития, с дати и не гледахте с подценя
ване ма тези свои произведения. Какво е вашето мне- 
ише за такива стихотворения, вдъхновени от непосред
ствения допир с живота, от самото време и неговите 
проблеми?

— Според мене социалната поръка съществува у 
поета. Това са светогледът, възгледите му, един вид 
вътрешни тезиси, без които той не може. Сега вестни
ците публикуват много малко стихотворения „по по
вод“ — примерно за Първи май, Девети септември и 
и пр. Смирненски има три стихотворения на тема Първи 
май и трите съвсем различни едно от друго и съвърше
но оригинални и хващащи големи социални проблеми. 
Това са дати, които не могат да не вдъхновяват поета, 
само че трябва да се намери яркото им поетично вну
шение. А че има хора, които пишат лоша гражданска 
поезия и по този начин дискредитират тая  поезия — то
ва е друг въпрос.

— И скам да ви попитам следното — има ли, според 
вас, значение за оценката на едно поетическо произве
дение начинът, по който то се възприема от читатели
те, например дали се чете от тях след отпечатването 
му, дали самият автор го рецитира пред аудитория или 
пък го изпълнява актьор? Известно е, че много често 
авторите лошо четат своите произведения.

— Аз имам един случай от времето, когато сътруд
ничех в „Н аковалня“ през 1926 година. В Англия стач
куваха около шест милиона работници, тогава написах 
стихотворението „Н а английските стачници“, едно 
съвършено безпомощно стихотворение и затова никъде 
не съм го включвал в издадените от мене книги. Но 
стихотворението беше отпечатано в „Н аковалня“ и си 
спомням, че отидох в известния на времето синдикален 
дом „Бабички“ , където се събираха много работници, 
тъй като в него се помещаваха и синдикатите тогава. 
Там слушах Порфнрпя Велков — изключителен, рано 
починал артист, който пред събраните работници изле
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зе и декламира моето стихотворение. И от него нищо 
не остана, м акар  и да не  беше изменил нито буква. Със 
своето изпълнение артистът направи от стихотворението 
ми нещо невероятно — като го слушах, просто не мо
ж ах  да  го възприема като мое стихотворение. Той бе
ше отличен рецитатор. Така че има голямо значение как 
се поднася едно поетическо произведение.

— Освен лирика Радев ски известен в поезията ни 
е и сатирикът Радевски. В наш ата литература вие сте 
един от малкото автори, които съчетават дарбата  на 
лирик и сатирик. Вашите „100.басни“ например на вре
мето направиха голямо впечатление, а така също и дру
гите ви сатирични книги. Как бихте обяснили формира
нето на това сатирично отношение към света и негови
те проблеми у вас. Смятате ли, че то е израз на идей- 
но-гражданска позиция или е определено от характера 
ви, представлява психобиографична особеност. Или пък 
е съчетание и на двете?

— 'М исля, че изявата на сатиричното отношение в 
моята работа е израз на съчетанието на двете. Първо — 
човек е предразположен да осмее и себе си, и слабости
те около себе си, да виж да и порицава отрицателните 
прояви в живота, и второ — това негово качество го 
характеризира като обществено мислещо същество. Ч о 
векът използва своето сатирично чувство като идейно 
оръжие. З а  твореца това е много важно и отговорно.

— Другарю Радевски, кои са вашите учители в са 
тирата? Възпитава ли се сатиричното чувство или тво
рецът се р аж да  с него. Как, според вас, се постига 
изкуството на сатирика?

— Възхищавал съм се и се възхищавам от майстор
ството на сатиричните произведения на Алека Констан
тинов, Стояна Михайловски, Д имитра Подвързачов, 
Христо Смирненски. Споменавам само тези имена. 
Смешно ми е, когато някои събратя по перо, като се 
изповядат от кого са се учили, споменават само някол
ко световни върхове. Аз съм човек с български мащаби. 
Та един от главните образци за мене е и сатирата на 
Смирненски.

Мисля, че чувството за хумор е вродено у всеки 
човек. Както е вродено и чувството за поезия, за  музи
ка и пр. Само че у различни хора — различно. И ма и 
такива люде, у които това чувство почти липсва. Те,
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Според мене, са нещастни хора. И ма хора, които и най- 
големите трудности в живота посрещат със смях, а дру
ги правят трагични физиономии цри най-малката неспо
лука. Още като малък в село съм срещал такива зев
зеци, които са ми правили силно впечатление, бодро 
впечатление. И хора, както казват, напушени, сякаш са 
пили оцет. Те винаги са ми действували угнетителио.

С писателите работата е по-сложиа. Не бих казал, 
че един Яворов например е лишен от чувство за хумор,. 
Но това чувство не влиза като стихия в творчеството 
му. Той не е хуморист, макар че е величайши поет. 
А споменатите мои учители — с изключение на Смир- 
ненски — са преди всичко хумористи и сатирици. Стоян 
Михайловски, да речем, като сатирик е незаменим, а 
като лирик е безпомощен.

Както казах, човек се раж да  с чувството за хумор. 
Но писателят — хуморист и сатирик, в процеса на своя
та работа възпитава  това чувство в себе си, изостря 
го. Прави от него изкуство. Прави оръжие против не
гативните страни на живота.

— Обяснете този факт от ваш ата творческа биогра
фия — още с първите си стъпки в литературата пише
те хумористични стихотворения. Вие по някаква слу
чайност ли ставате сътрудник на „З въ н ар “ или поради 
вътрешна творческа потребност търсите това издание за 
изява?

— Аз получавах списание „З вън ар “ Току-що бях 
завършил гимназията. Харесваше ми много и затова 
почнах там да сътруднича. Допадаш е ми сатирично-ху- 
мористичният тон на списанието.

З а  себе си мога да каж а, че просто имах вътрешно 
предразположение към хумора, към сатиричната оцен
ка. Моят бащ а пред гости казваше: „Ристо го гледам 
чете разни смехории, не, чете сериозни книги.“ Това впе
чатление той си беше създал, тъй като аз му четях по
някога нещо по-духовито от „З вън ар “ или от книгите 
и той много се смееше.

— Д о каква възраст доживяха вашите родители?
— Б ащ а  ми почина на 78 години, а майка ми на 

84 години.
— Сега, когато имате зад  гърба си вече многодетно 

творческо развитие, смятате ли, другарю Радевски, че 
вашето художествено дело при оценката му, при лите-
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рйтурно-1фитнческото анализиране бн трябвало да Се 
дели на определени периоди. Определили ли сте вие за 
себе си някакви периоди например, макар че това мо
же да е и съвсем условно?

— Разбира се, че ако разглеж дам е творчеството на 
даден автор, в него можем да видим определени перио
ди. Тази периодичност е свързана със самото развитие 
на отделния автор. В процеса на съзряването и твор
ческото израстване влизат нови елементи, изменя се тер
минологията, с която той, да кажем, си служи, настъп
ват промени в стила, във философското отношение, в 
майсторството.

З а  себе си не е удобно да говоря. Но няма писател 
без развитие, следователно без някакви периоди в това 
развитие. Д али  са те скокообразни или бавни, трудно 
забележими — това е друг въпрос. В нашата литера
тура има такъв ярък пример като Яворова. Някои и до 
днес не могат да се помирят с това, че той има два 
основни и твърде различаващи се един от друг периода 
в своето творческо и идейно развитие. И в двата перио
да даде високи образци на поезия, но периодите са си 
периоди. Това самият Яворов-яризнава. А че някои кри
тици, като Б акалова  например, делят рязко тези перио
ди, а други се мъчат да ни убедят, че те не съществу
ват — и двете погрешни преценки не изменят същ ина
та на  творчеството му. Мъчнотията в тази периодиза
ция се състои в сложния преход от единия период към 
другия и в това, че в прозата си той е реалист до края 
на живота си, докато в поезията даде началото на сим
волизма.

— Н акрая  искам да ви попитам какво е вашето 
отношение към темата на отделното стихотворение, как, 
според вас, темата определя съвременното звучене на 
стиха, има ли тя значение за актуалността на едно пое
тично стихотво:рение?

— Поезията винаги е била в днешния ден, няма пое
зия, несвързана с днешния ден, такова явление не съ
ществува в литературното изкуство. Но всяка избрана 
тема от поета изисква голямо художествено майсторст
во, дълбочина, ярка позиция. Безсмислено е да  се дели 
тематиката на граж данска и интимна. Глупави стихове 
се пишат и на любовна, и на политическа тема. Има 
обаче и друга опасност — поет, който се движи само
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в злободневното, също може Да не сс оеалпзира. НужИо 
е винаги да се търси значимото, трайното в живота, 
само тогава поезията става духовен и обществен израз' 
на своето време.

Живото, темпераментно отношение на Христо Ра- 
девски към актуалните проблеми, към общественото 
призвание на поета познаваме от цялото му творчество. 
Сам ата негова поезия, пламенните му и страстни изпо
веди са най-добрият пример за това.



Младен Исаев:
„РЕ В О Л Ю Ц И Я Т А  -  ТОВА Е М ОЯТ Ж И В О Т

Трудно можем да си представим творец като Младен 
Исаев откъснат от динамиката на живота, от напрегна
тото дихание на съвременността, В своето стихотворе
ние „П ът“ поетът писа: „И аз съм част от този свят, 
умирам с него и се раж дам  . . Годините не намаляват 
интереса му към ярките събития, към големите пробле
ми, към разтърсващ ите новини. И това е запазено от 
младостта, от нейното борческо неспокойствие.

„С едно знаме до днес непрекършено“ живее и тво
ри авторът на книгите е тревожно-драматичните за г л а 
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вия „П о ж ар и “ (1932) и „Ж ертви“ (1934), свидетелсТ- 
вуващи за тревогата на онези размирни години, на съз
дадените след победата стихосбирки. „/Младост“ (1949), 
„Ясни далечини“ (1961), „Щ едрост“ (1966), „Висина“ 
(1969), „Покой за тебе н ям а“ (1971), „Апология на слън
цето“ (1 9 7 8 ) . .  Неговите стихосбирки бележат убеди
телно един напрегнат и драматичен път в изкуството 
и в борбата, където се сливат вълненията на човека и 
на бореца-комунист. С високо гражданско съзнание за 
постигнатото поетът изповядва: „ . . .  моят стих бе щик 
по пътя и ясен глас за  свобода“ Такъв е той и сега, 
развълнуван  от събитията в света, дейно участвуващ в 
нашия литературен и културен живот. В неговите р аз
мисли за изискванията, които стоят пред съвременния 
писател, се чувствува активно съпричастие към големи
те въпроси, които вълнуват съвестта, отнемат съня, от
веждат до челните редици на строя.

— З а  писателя винаги са важни проблемите, които 
вълнуват целия наш  народ в този исторически момент, 
дълбоките революционни преобразования в областта 
на материалното и духовното битие на страната, идей
ните и духовните промени, конто се извършват в съв
ременното човешко съзнание. Трябва да се проникне 
дълбоко в тези изменения, да се уловят те отвътре, да 
се анализират и разкрият художествено ярко и убеди
телно. Ние понякога опростяваме малко нещата, като 
кажем работническа тема, селска тема и т. и. По-важ- 
пото е как ще отразим душевността па хората, които 
работят в материалното производство, как ще предадем 
конфликтите, сложния процес на измененията — ето 
това е задача на писателя. Нужно е да се разбере 
диалектическата същност на тия процеси в душевност
та на хората. В юонфликтното развитие на действител
ността има редица сложни проблеми. Съвременният ав
тор трябва да почувствува и възприеме положителните 
тенденции и да критикува отрицателните явления, кои
то спъват нашето развитие напред. И зобразяването на 
действителността ие е прост акт, това е сложен творче
ски процес. Не копиране на живота е нужно, а творче
ско пресъздаване на революционното ни преустройство 
по пътя към комунизма.

Младен Исаев говори живо и непринудено. Неволно 
си спомням неговото изразително четиристишие:
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НиШ.0 , Че не сгЬм вйдял покой, 
че отвяха бури младостта ми.
Хубаво е да преминеш в бой 
през света е исповадено знаме.

Свързан с големите борби на нашия народ, поетът 
и сега се вълнува от антифашистката тема, разбира 
нейното съвременно звучение и непреходност:

— Странно е — споделя той, — че според някои 
темата за антифашистката борба е станала едва ли не 
тема само за историческото развитие на родината, из
губила е своята актуалност. Отнасят я често към твор
чеството на учаеш иците в Съпротивата, стесняват ней
ното въздействие. А ав мисля, че темата за  подвига, за 
родината, за дълга не може да загуби никога овоята 
действеност и сила, овоята съвременност. Ролята на ан
тифашистката литература непрестанно ще нараства ус
поредно с комунистическото възпитание на народа ни, 
особено на по-младите. Темата за антифашистката епо
пея, нейната величавост, целият неин драматизъм и 
трагизъм никога няма да загуби своето въздействие, 
нравственото си съдържание, героико-романтичното си 
извисяване. Най-добрите произведения на тая тема ос
тават  с непреходна стойност в нашата литература.

— Д ругарю  Исаев, с какво ви привлича поезията, 
откога започнахте да пишете стихове, как  тя стана сми
съл на вашия живот?

— Моите интереси към литературата, към поезията 
са от най-равно детство. Но на иървите ми опити аз не 
отдавам сериозно значение и те едва ли заслуж ават 
внимание. Не е тайна, че десетки хора в своята младост 
се опитват да пишат стихове.

В другите области на изкуството, като музика, ж и 
вопис, белезите на таланта могат да се проявят още с 
първите стъпки. Докато в литературата, според мене, 
не е така. Ав съм се отнасял винаги резервира
но към началните литературни прояви. Поезията 
е преди всичко мисъл, съчетана със зряло чувство, 
а детето все още не може активно да изрази своето от
ношение към света.

Затова и моите детско-юношески литературни опити 
нямат за мене никакво значение. З а  по-сериозни зани
мания в литературата мога да говоря едва след като
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Имах десетгодишен стаж, така  да се каже, в револю
ционната борба.  Като емигрант >в Югославия в мене се 
пробуди желанието да пиша, да изразя това, което ме 
вълнува, което мисля. Първите ми работи са лирически 
импресии, наричани от мене разкази, които аз изпратих 
в списанието на Димитър Полянов „Н аковалня“ и те 
бяха отпечатани през 1927 година. Преди това като уче
ник във врачанската гимназия публикувах несръчни 
стихове в ученическия вестник „Въздърж атедно ехо“. 
През целия си емигрантски период от 1926 ,до 1929 годи
на проявих значителни литературни интереси, името ми 
се появи в печата, 'нарастваше и -моето по-задълбочено 
отношение към литературната работа. Едва когато се 
върнах в България, отпечатах в „ Р Л Ф “ първите си сти
хотворения и това смятам за начало на моето поетическо 
творчество. Но трябва да каж а  определено — нямах 
особена увереност, че пиша сериозно.

През 1932 година издадох първата си книга „П о
ж а р и “ Отзивът на Георги Бакалов  за лея беше много 
положителен и това ме окуражи. Така през 1934 година 
се появи и втората ми стихосбирка „Ж ертви“ И въпре
ки че имах две книги, аз почнах да виждам, че първи
те ми стихове не носят яркостта на орпгиналната поезия. 
Липсваше ми елементарна литературна подготовка. 
През изтеклите седем-осем години на революционна дей
ност нямах никакви условия да се занимавам сериозно, 
системно.

Затова в началото на 30-те години се заех много 
твърдо с литературното си образование. Всеки ден бях 
в Н ародната библиотека, запознах се с творчеството на 
нашите най-известни поети, като Ботев, Вазов, С ла
вейков, Яворов. Намерих стиховете на такива руски и 
съветски писатели като Блок, Маяковски, Есенин, Сур
ков, Тнхонов, Светлов, Багрицки. Това, което липсваше 
в библиотеката, успях сам да си набавя. Така започна 
моят истински път в поезията.

— Д ругарю  Исаев, бихте ли разказали  за условия
та, които формираха вашето идейно кредо, обществено- 
граж данската ви позиция. Кои личности и събития ос
тавиха отпечатък върху личната ви съдба на поет и 
революционер?

— Н ай-напред искам да р азк аж а  за едно събитие 
още от моя ученически живот и за един наш пацпона-
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лен герой от моя край, чиято силна личност повлия 
на моя живот и на цялостното мое развитие. Става ду
-ма за Замфир Попов.

Преди да го видя лично, бях слушал много възтор
жени думи за него от младежи-комсомолди, които лично 
са го познавали и са имали възможност да контакту
ват с ,него. Те говореха за Замфир Попов като за  чо
век обаятелен, общителен, партиец в най-хубавия сми
съл на това определение.

През 1922 година аз бях ученик във втори прогим
назиален клас в с. Гушанци, сега Замфирово. Това е 
родното село ,на Замфир Попов. То беше тогава средно 
голямо село, но крайно бедно и изостанало, със схлу- 
пени къщи и много мръсни и кални улици. По тях ние 
минавахме пролетно и есеино време с щули, които си 
правехме сами. Иначе, за да минем през мегдана, на 
чийто горен край се намираше училището, беше просто 
невъзможно. Като паднеха дъждовете, сред него вода
та се събираше в един обширен гьол.

Балювица, родното ми село, е на три километра от 
Гушанци и иие, балювските деца, минавах.ме през поле
то, за да дойдем на училище сутрин, а вечер сс връ
щахме обратно.

През пролетта същата година па широкия мегдан 
аз бях свидетел на един митинг, който ми направи 
поразително впечатление.

Бяха се събрали като във военен строй младеж и и 
девойки. Момчетата носеха черни панталони, а моми
четата черпи поли, а всички бяха облечени с червени 
блузи със затворени якй» Събрали се бяха младежи 
не само от Гушанци, но и от близките села — Мсчпт 
махала, Д раганица, Ново село п др. Тези младежи, 
строени, бих казал, в идеален строй, стояха пред свои
те командири, а те държ аха червени знамена с името 
на организацията, от която идеха.

Аз с няколко мои съученици се изправих до този 
строй и очаквах с най-голямо любопитство какво ще 
се случи. Няколко души зашепнаха: ,.Щс говори З а м 
фир.“

Отсреща ни имаше сграда — селска къщ а с дърве
но балкомче. Н а него се появиха двама младежи н с 
тях беше и Замфир. Аз бях далеч и не можах да го 
видя с подробности, но запомних само, че беше висок,
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строен, с руса коса и строго волево лице. Започна да 
говори. В своите спомени от книгата ми „Н езабравимо
то“ аз само по смисъл съм предал онова, което запом
них от неговото слово. Той говореше за току-що з а 
вършилата за България с национална катастрофа вой- 
>на, за теж ката отговорност и а българската буржоазия, 
за нечуваните, невиждани страдания на народа, въвле
чени във войната, за жестоките мъки, които са изж иве
ли нашите войници по фронтовете, за глада, за болес
тите, за  всичко онова, което е донесла войната, и как 
от страданията на народа са спечелили само богатите, 
ограбвайки населението. И за всичко това, каза той, 
дошло е време народът да поиска сметка.

Спомням си, той спомена, че в Русия е станала ре
волюцията, че там са се вдиш али  работници и селяни, 
смели са властта на царя и са установили работниче- 
ско-селска власт. Ние трябва да последваме техния 
пример и на вас, другари комсомолци, се възлагат го
леми надежди, да се вдигнем и пометем буржоазията 
по примера на нашите руски братя и да установим 
власт на работниците и селяните.

Много от това, за което говореше Замфир Попов, 
аз трудно можах да разбера и да възприема тогава.

Когато митингът завърши п започна манифестация
та, някаква неудържима сила ме понесс и аз тръгнах 
с младежите. Свиреше музика. Беш е слънчев ден, зн а 
мената се развяваха и аз се понесох с. тези червено- 
блузи младежи. Когато се върнах в село, чувствувах 
се замаян от всичко преживяно в този ден.

Наскоро след това в нашето село образувахме ком
сомолска организация и така  през съдбоносното лято 
на 1922 г. в моя живот настъпи сериозна промяна.

— Н а следващата година избухва Септемврийското 
въстание, в което, както е известно, вие вземате дейно 
участие. Преживяното от вас е една голяма, сериозна 
проверка за идеята, на която обричате своя живот. 
Бихте ли разказали  накратко за онези незабравими 
септемврийски дни и нощи? Как станахте септемвриец?

— През есента на 1923 година аз се записах уче
ник в V клас на берковската гимназия. Беше дошъл 
септември.

Подготовката за въстанието се извърши бързо, 
грешката на 9 юни беше осъзната и трябваше да се
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измие. Ние, комсомолците, бяхме разпределени « а  пе- 
торки и след, 15 септември 1923 година, тъй като все
ки ден очаквахме започването на въстанието, спяхме 
по отделни квартири и очаквахме да ни призове нуж
ният сигнал.

Най-после на 22 септември бяхме предупредени, че 
тази нощ ще въстанем в Берковица. Ние чакахме цяла 
нощ, но до разсъмване не беше даден никакъв сигнал. 
Това беше за нас голямо разочарование. Аз се приб
рах в моята квартира след една безсънна нощ. Тогава 
при мене дойде моят другар, също комсомолец, Павел 
Еленков, който ми предложи веднага да замина за 
Гушанци да занеса паролата на въстанието, което е би
ло решено да започне утре — 24 септември, понеделник, 
сутринта. Аз приех, уговорих всичко, което трябваше 
да направя, и със селската си торбичка през рамо — 
потеглих. Но на рампата при гарата ме спряха посто
вете на превратаджиите — цивилни и полицаи, които 
с най-строга заповед ме накараха да се върна.

Минах по друг път и през полето, през ливади и 
ниви стигнах до Гушанци, предадох паролата на К ир
чо Чъртовски и оттам — към село. В горичката до сел
ската черква събрах .нашите комсомолци и няколко зе
меделци и им казах, че в зори трябва да потеглим с 
оръжие към Берковица.

Събитията, които последваха след това, са се вряза- 
ли дълбоко в съзнанието ми. И сега виж дам фигура
та на Замфир Попов, на другари и обикновени хора, 
които в името на бъдещето залагаха  своя живот сме
ло н неустрашимо.

След нашата кратковременна победа в Берковица 
откъм Петроханския проход настъпи врагът, въстание
то беше удавено в кръв. И дваха трудни години на 
смела борба, започна онзи двубой, за който Вапцаров 
ниса в своето прославено стихотворение.

З а  дните на погрома, за масовите убийства в него
вия роден Михайловградски край, където се е намирал 
центърът на въстанието от 1923 година, поетът още 
през трийсетте години разк азв а  в едно късо, но дълбо
ко драматично и изразително стихотворение:

Бели, бели лунни нощи.
' Ж ълта есен. Черна смърт.
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П од върбите на Огоста 
пресни гробници стърчат

Вечер идват майки в черно 
на ония брегове 
с. болката си неизмерна 
по убити синове. . .

Бели, бели лунни нощи.
Ж ълта есен. Черна смърт . . .
А в полетата ни още 
стръвни глутници ръмжат . .  .

В нашата съвременна поезия Младен Исаев допъл
ни темата за величавия Септември и чрез лироепи- 
ческата си поема „Гневът1' — израз ,на пламенно вдъх
новение и поклон пред (безсмъртния подвиг на герои
те. В редица още свои произведения той разработва 
тази дълбоко вълнуваща тема, оставила силна диря и 
в неговия живот.

Поетът си спомня вълнуващи мигове от своя живот, 
за  изпитанията (в концлагерите и в съдебните зали, 
рисува светлите образи на съратниците, сред които с 
непомръкващо сияние остава приятелят и бойният дру
гар Вапцаров.

— Д ругарю  Исаев, разкаж ете  как попаднахте в ръ 
цете на врага, за  приятелството си с Вапцаров?

— След сериозния провал през пролетта на 1942 
година полицията направи големи разкрития и бяха 
арестувани видни революционери и партийни дейци, ка 
то Антон Иванов, Трайчо Костов, ръководителят на 
'военния отдел на Ц К  Цвятко Радойнов и др. В този 
процес пред съда бе изправен Никола Вапцаров.

Съди ни военен съд. Процесът се гледаше, когато 
германските войски напредваха на изток към Волга. 
Тези победи окураж аваха  българските фашисти и ,те 
почти всеки ден издаваха смъртни присъди. В обвини
телния акт на прокурора по нашето дело фигурираха 
имената на 61 души, но на делото бяхме по-малко, не 
бяха заловени например Ц ола Драгойчева, Дико Диков 
и др. Всички ние знаехме тежкото си положение като 
обвиняеми, съставът на ваениия съд, който предстоеше 
да гледа нашето дело, беше подписал вече много смърт
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ни присъди. И въпреки трудния момент аз почти не си 
спомням тогава в .нашия процес уплашени или отчая
ни комунисти.

През време на процеса, който трая повече от две 
седмици, Вапцаров знаеше, че над главата  му тегне 
смъртна присъда. Имах възможност да го наблюдавам, 
водехме разговори, тъй като бяхме заедно в обща ки
лия. През тези дни той не падна духом.

— Моля ви, другарю Исаев, да разкаж ете за време
то, преживяно в общата килия с Вапцаров и останали
те другари. Кое е най-характерното, което сте запомни
ли от тези тежки дни. Къде се намираше ваш ата килия, 
какъв беше затворническият ви бит?

— Аз попаднах с Никола Вапцаров, Антон Попов и 
още петима души в обща килия. Килията ни се нами
раше на най-горния етаж на затвора — една продълго
вата стая, сумрачна, със застоял, спарен въздух. От 
етаж  до Стаж извеждаха железни стълби. Когато по 
тях вървяха хора, стълбите зловещо кънтяха. Н а всеки 
етаж имаше колело с железни парапети, от което на 
изток и на запад  водеха коридори с килии отдясно и от
ляво. Вратите на килиите бяха железни и при отваря
не остро скърцаха. Ключарите бяха облечени в черно 
и винаги носеха връзки с големи ключове. Като ни на- 
тикаха вътре, заключваха и спускаха тежко желязно 
резе. “

Н аш ата килия очевидно беше предназначена за 
един или двама човека, а ние бяхме осем души. Т ав а 
нът на килията беше висок и най-горе имаше решетка.. 
Но тя бе толкова висока, че не можеше да се поглед
не навън. Виждаше се само квадратче карирано небе. . .

— Кои от подсъдимите бяха заедно с. вас, другарю 
Исаев? Бихте ли посочили имената им?

— Д а. Бяхме следните другари: Никола Вапцаров, 
Антон Попов, Стоян Захариев, Христо Петров, Борис
лав Николчев, Никола Русев, Иван Мурунов и аз.

— А колко време преживяхте така заедно?
— В тази килия престояхме 28 дена. В моите мемоа

ри „Н езабравимото“ аз съм разказал  подробно за пре
живяното тогава в килията.

— К ак стана обявяването на присъдите? Опишете 
какво се случи на 23 юли 1942 година. Днес този ден 
го свързваме с разстрела на шестимата герои, а за са



мия вас това е един необикновено тежък и драматичен 
ден.

— Сутринта към десет часа ни предупредиха да се 
готвим за отиване в съда. Тогава Вапдаров ми преда
де тефтерчето си с поръка да го предам на брат му 
Борис и тетрадката „С ам па“, която каза  да запазя при 
себе си. Аз ги мушнах между дрехите си и тръгнахме.

В съдебната зала  приключваха последните приго
товления. Освен официалните представители на власт
та — съдиите, прокурора, полицаите, вътре бяха допус
нати неколцина близки на подсъдимите. И ето дойде 
зловещият час. П редседателят на съда започна да че
те присъдите:

„В името на Негово величество цар Борис III съдът, 
след като е установил, че подсъдимите са извършили 
противодържавни деяния, наказуеми по чл. 1 и 16 от 
Закона за  защ ита на държ авата ,  осъжда на смърт чрез 
разстрел . . .  (изреждат се имената н а  дванадесет души — 
шестима избягали и шестима присъствуващи). Присъ
дата е окончателна, не подлежи на обжалване и след
ва да се изпълни в срок от 24 часа . . . “

Чухме имената на осъдените на разстрел присъству
ващи другари: Антон Иванов Козинаров, Петър Иванов 
Богданов, Георги Иванов Минчев, Н икола Йонков В ап
царов, Антон Николов Попов, Атанас Димитров Р о м а
нов . . .  В тоя момент залата  се изпълни с писъци на ж е 
ни и деца. Това беше ;най-трагичният момент в живота ми.

Председателят на съда продълж аваш е да чете: 
„О съждат се на доживотен з а т в о р . . .  н а  двадесет годи
ни оправдават се . . “ Една група от пет.надесетина 
души бяхме оправдани: Иванка Димитрова, Стоян Соти
ров, Никола Русев, Д аньо Вълчанов, М ладен Исаев . . .

Стражарите започнаха да издърпват осъдените на 
смърт и ние се прегърнахме с Вапцаров на прощаване. 
Той извика: „Сбогом, другари! Н ас ще ни разстрелят, 
но живота —- никога!“

Когато камионетката ни откара отново в затвора, 
там, до входа, вдясно, вратата беше отворена и се виж 
даш е решетката, където ставаха свиждания. Когато ми
нахме, Вапцаров стоеше там и ние си махнахме про- 
щално с ръка. Това беше последният миг, в който се 
виждахме с него. И между нас застана завинаги 
смъртта . . .
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Беше ж арък  юлски ден, а аз изведнъж почувству
вах необясним студ, разтърсиха ме тръпки и през ц я 
лото време криех от другарите овлажнените си очи . .
В килията бяхме вече не осем, а шест души — Вапца- 
ров и неговия най-близък приятел Антон Попов ги н я
маше.

— А какво направихте с тетрадката, подарена ви 
от поета?

— Тогава в полумрака аз извадих тетрадката, коя
то бях получил от моя другар сутринта, и я р а згъ р 
нах. В нея прочетох негови стихотворения и между 
тях известното стихотворение „П редсмъртно“, но само 
първата строфа, която вместо заглавие имаше поставе
ни звездички:

Борбата е безмилостно жестока.
Борбата, както казват, е епична.
Аз паднах. Д руг ще ме смени и . . .  толкоз.
Какво тук значи някаква си личност.

април 1942

Значи тази строфа е била съчинена, когато Вапца- 
ров след арестуването си през март 1942 година, след 
жестоките изтезания в Дирекция на полицията е напра
вил опит да се самоубие. А някои твърдят, струва ми 
се Ж ивко Живков, че тази строфа е била написана с 
остър предмет върху една от стените на килията там.

.В същия,, този трагичен ден — 23 юли 1942 година, 
само часове пред своята героична смърт, както свиде- 
телствува Бойка Вапцарова, той написва и втората 
строфа от предсмъртното си стихотворение:

Разстрел, и след разстрела — червеи.
Това е толкоз просто и логпчно.
Н о'в бурята ще бъдем пак със тебе, 
народе мой, защото те обичахме.

14 ч. 23. VII. 1942 I.

и й го предава на едно листче.
"  — След прочитането на оправдателната присъда вас 

освободиха ли ви, какво стана по-нататък?
_ — Ние, които, нямахме присъди, ,не бяхме освободе

ни, а от лятото на. 1942 до есента на 1943 година преж и 
вяхме ужасите на три концлагера. Най-напред бяхме 
закарани в „Гонда вода“ над Асеновград, в Родопите.



Там бяхме тридесетина концлагеристи и всеки от нас 
беше охраняван едва ли не от двама стражари. И зп р а
тиха ни на истински каторжен труд — с кирки разбивах
ме скали. Съпровождаха ни гладът, тежките условия, 
кошмарите иощем, когато умората беше изтощила на
шите тела. Аз и сега си спомням вдигнатите от непрео
долима болка ръце на художника Стоян Сотиров, които 
бяха набити от ударите с кирката върху твърдите скали, 
и нощем той просто стенеше.

След това бяхме преместени в концлагера „Ени- 
кьой“ и по-къоно в ,концлагера в манастира „Свети 
Кирик“, откъдето бяхме освободени.

Ето от тези преживявания се родиха и стиховете ми 
за цикъла „Концлагери“

Целият този цикъл е облъхнат от напрежението, от 
вълнението, пронизало дните на процеса и преживяно
то след това. Още в първото стихотворение „Пленни
ци“', посветено на Никола Вапцаров, М ладен Исаев пише:

Понякога в съня ни полетява 
като другар прострелян тежък смърч, 
простенва вик — кошмарът зъл ни дави 
с дъха на минала, жестока смърт.

За волност само планината спомня.
Зад  нея там разстреляните спят.
Но чуваме: по нашата земя огромпа 
пак бойни стъпки тая нощ кънтят . ..

Жив, реалистичен е рисунъкът и в „Гласът на гора
та", „Към поетите“, „Картечницата“, „Планински ог
ньове“, „Бели пътищ а“ . . Това е документален лири
чески отглас, проникновен и завладяващ , мъжествен и 
силен с художественото си внушение.

Нежен, интимен разказ от .мрач-ните месеци на ф а 
шистката задуха е и едно от най-хубавите стихотворе
ния на поета: „Страж арят, слънцето и детето“ В него 
героиката на времето прелива в бащинското чувство и 
вълнение, в тихата драм а на затворника, срещнал само 
за броени мигове своята дъщеря. Силният хуманисти
чен порив на тази изповед, дълбоката вътрешна реши
телност и ярък духовен стоицизъм убедително характе
ризират и авторовото виждане, и неговия мъжествен 
образ. .
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Докато слушам разказа  на поета, воден непосредст
вено, изразително, изповедно, мисля си за неговото по
коление, за  най-видните му представители, които защ и 
тиха своите съкровени изпо!веди с дела. Затова сс об
ръщам към него с нов въпрос:

— Бихте ли определили с какво борбата вдъхнови 
вашето творчество, к ак  вашите лични преживявания н а 
мериха отражение в поезията ви? К ак постигнахте това?

— Ако сериозно се погледне на това, което съм н а
писал, моята поезия е един дневник на дълга револю
ционна дейност. Аз не съм герой на антифашистката 
борба, а скромен редник. През целия двадесетгодишен 
период на Съпротивата нито веднъж не съм отстъпвал 
от своята позиция и затова имам съзнанието, че винаги 
съм съчетавал борбата с творчеството и съм изпълня
вал вярно своя дълг.

Насочването ми към литературата не беше случай
но хрумване, мания да стана поет, а нужда да изразя 
вълнения и мисли, отговарящи на моя мироглед и съз- 
вучни с моето време. Л ишех, съзнавайки, че литерату
рата подпомага общото дело. Г раж данската линия в 
поезията, ангажираността на художника в живота ви
наги са били пример за мене. И  затова този, който р аз 
глежда моите стихове, ще види, че в тях говори чове- 
кът-революционер, участвувал в Септемврийското 
въстание, намирал се в затвора или концлагера, с р а ж а 
вал се в партизанските битки и на фронта по време на 
Отечествената война — всичко това е голямата р азр а 
ботвана тема в моята поезия. Д руг е въпросът, докол
ко съм успял ярко и неповторимо да го пресъздам.

Моето творчество, както вече казах, е дневник па 
пряко, непосредствено участие в тия сурови борби.

Не е случайно, че цикълът за преживяното в конц
лагерите е може би сред най-хубавото в поезията ми. 
В трите концлагера, в които бях, с мене се намираха 
редица мъжествени антифашисти, издръжливи и изпъл
нени с вяра в победата. Бях  непосредствен наблюдател 
как в най-трудните условия духът беше непреклонен и 
издържа дори тогава, когато виснеше страшната зап 
лаха за живота.

— Другарю Исаев, вие сте един от видните предста
вители на нашата пролетарско-революционна литерату
ра от 30-те и 40-те години. Бихте ли изтъкнали най-ха-

92



рактерпото в нейното развитие като деен участник в 
творческия процес на онова борческо време?

— С ликвидирането на левосектантството в партията 
след 1935 година и с ускорения ороцес на освобожде
нието от догматизма и грубия социологизъм в литера
турата се появиха и значителни художествени творби. 
Въпреки изключително тежките условия на полицей
ските репресии, цензура, материални лишения нашите 
революционни и прогресивни писатели навлязоха по-за
дълбочено в голямата проблематика на епохата, укреп
ваше художественото им майсторство, творчеството им 
придобиваше по-голяма зрелост.

В «рая  на тридесетилетието Георги Караславов из
даде романите „Татул“ и „С наха“, утвърдени от време
то като класически творби н а  новата ни литература. 
Със стихотворните сборници „П улс“ и „Въздух не дости
гаш е“ Христо Радевски достипна най-високите върхове 
в поезията си през това време. Успех бе и книгата „Зе
мен ж ивот“ на Людмил Стоянов, както и най-хубавите 
стихотворения на утвърдените ни поети от онова време. 
Тогава все повече се открояваха ярките дарования на 
Димитър Димов и Емилиян Станев. Н авлизаха зримо в 
новата ни литература Андрей Гуляшки, Павел Вежинов, 
Иван Мартинов, ‘Камен Калчев, Пантелей Зарев, Н ико
лай Стайков, Александър Муратов, както и по-младите 
Богомил Райнов, Валери Петров, Александър Геров, 
Веселин Ханчев, Веселин Андреев. Повечето от тези 
писатели, обединени след 1933 година в литературния 
кръжок „Христо Смирненоки“, се развиваха под благо- 
творното влияние на комунистическите идеи, особено 
слсд ликвидиране на левосектантството, както вече 
казах.

В самия край на 30-те години нашата революционно- 
пролетарска иоезйя бе увенчана с едно изключително 
ярко явление: Никола Рюнков Вапцаров — с излизането 
на малката стихосбирка „Моторни песни“ (1940). Р а з 
бира се, справедливостта налага да се каж е, че тогава 
пикюй от нас не оцени по достойнство новаторския х а 
рактер на тази книжка. А в действителност Вапцаро- 
вата поезия стана венец на литературата, която от кла- 
сово-партийнн комунистически позиции воюваше през 
десетилетието против фашисткото мракобесие, за нов, 
социалистически свят. Никрла Вапцаров с цената на
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живота си потвърди голямата правда на своята поезия 
и я завещ а на поколенията.

Продължително време Младен Исаев работи над 
своите спомени, събрани в книгата му „Н езабравимото“ 
(1976). В тази мамоарпа творба е разкрит целият му 
живот на творец и гражданин, на непримирим участ
ник в голямото дело на партията и народа. Поетът спо
деля, че работата ' над спомените го е насочила към -ня
кои общочовешки теми и размисли. Не случайно той 
писа в едно от своите последни стихотворения: „Аз ще 
търся ясна висина в синкавата бездна на душ ата .“

— Сега ме вълнуват редица лирически и интимни 
въпроси, свързани с нашия нов живот — споделя 
поетът. — Все по-често в стиховете си се стремя да 
влагам дълбокия размисъл върху това, което става в 
нашия зек, искам да разработя някои от „вечните те
мп“ за смисъла на човешкото съществуване, за дълга, 
да разкрия задоволството, че хората стават по-добри, 
и тревогата, че мъчно се изменят някои човешки черти, 
същсствуват все още недъзи като еснафството, равно
душието, егоизма. Времето изисква от твореца да бъде 
откровен, с изострен поглед, с непрестанно търсене на 
обществено значимото, трайното, ярко партийното.

— Каква роля изигра във вашия живот партията, 
другарю Исаев, с какво ви е най-близка темата за нея 
в поезията?

— Партията — това е, бих казал, основата на це
лия мой съзнателен живот, идейната опора, надеждата, 
живото упование. Тя е оная морална сила, която ме е 
крепяла в най-тежките моменти, д авал а  ми е сигур
ност, непоколебимост, свързвала  ме е с най-ценното — 
революционния идеал, светостта на нашето чер.вено 
знаме. Сега виждам темата за партоята  в нейния го
лям исторически аспект, е по-голяма задълбоченост и 
идейна обхватиост, многостранно . . Смятам, че не са 
нужни в стиховете външни декларации в нейно име, а 
силни, прочувствени слова, изживени изстрадани ис
тини.

Твърди, изпълнени с вълнение прозвучават думите 
на поета, когато той говори за най-съкровената тема, 
която извиси неговата поезия до големите постижения 
на нашата социалистическа литература. Той отразява
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проблемите на времето с  изповеди, в които антената на 
сърцето е уловила тревожни известия, бурни събития 
на неспокойния съвременен свят. Така, както е и него
вото искрено желание: „Сърце, радар ми ти бъди да 
видя пред бушуващия вятър как в тия нощи без звезди 
светът не ели, светът ое мята . “

— Другарю Июаев, по повод на вашата седемде- 
сетгодишнина вие издадохте два тома избрана поезия, 
написахте и мемоарната си миига „Н езабравимото“ 
Богат на събития и преживявания е вашият път, много 
теми и проблеми засягате в многобройните си стихотво
рения. Искам да ви попитам — «акво  ви даде творче
ството, какво внесе то във вашия живот?

-- Творчеството ми носеше огромна радост и н а
слада и не мога да си представя, че нещо друго би мог
ло . така  да ме задоволи. И също така  то ми носеше 
дълбоко вътрешно неудовлетворение, силно огорчение, 
когато не съм успявал да постигна замисленото.

-г. Сега, когато сте премислили преживяното, когато 
обръщате поглед н азад  и правите равносметка на сът
вореното, какви са изводите ви: ако можеше да се вър
нете при началото, как  бихте започнали, има ли нещо, 
което бихте, желал  и да  бъде направено по друг начин?

— П ак бих започнал и продължил така, само с ед
на уговорка: по-сериозно, по-задълбочено, по-упорито 
бих се подготвял за творческата си работа, бих натру
пал повече езикова и обща култура. З а  мене езикът к а 
то градивен материал на литературата е изключително 
важно нещо. Не може писателят да не владее цялото 
национално богатство на езика, не бива да разчита са 
мо на някакъв вроден усет за  словото. Какво е за  ме
не отделната дума? Тя има не само конкретно, реално 
съдържание, но и свой аромат, звучене, цвят, а писа
телят трябва да  има сетива, обоняние, за да долови 
всичко това. З а  такова усвояване няма изградена шко
ла, трябва сам да умееш да откриеш и да се насладиш 
на хубавата дума. Ето защо е нужна упорита работа и 
едва след това се проявява силата на таланта. Трудно 
се придобива усет за думите. А когато думите се съче
тават в единна система и чрез тази система се изграж 
дат образи, внушават се мисли и състояния, тогава 
творецът се явява  откривател, съзидател на красота.

Съветският поет Николай Заболоцки така остроум-
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Но е разкрил чудиата магия на словото: „Думите тряб
ва да  се 'прегръщат и ласкаят  помежду си, да образу
ват живи гирлянди и хорово,ди, трябва да пеят, да тр ъ 
бят и плачат, трябва да разтоварят помежду си, както 
влюбените в гората, да  си намигат, да  си разменят 
тайни знаци, да си назначават  срещи и д у е л и . . . Н е  
зная дали може да се научи човек на такова съчета
ние на думите. Обикновено у поета това се /получава 
от само себе си и често поетът започва да го заб еляз
ва едва след като стихотворението е написано.“

— Известно е, че между критиците и авторите чес
то пъти съществуват взаимни обвинения за неразбира
не. Обикновено писателите са недоволни от преценките 
на тяхното творчество. Вие к а к  сте посрещали отрица
телните отзиви за творчеството ви, как реагирате на от
рицателното мнение? Смятате ли, че литературната кри
тика вярно е оценила вашето творческо дело?

— Отрицателният отзив никога не може да бъде 
приет от автора без, макар и малка доза, огорчение. Аз 
съм бил много търпелив към всички отрицателни оцен
ки за творчеството ми. Възмущ авали са ме не отрица
телните рецензии и отзиви, а онези писания, които са 
продиктувани от нечисти настроения и страсти или пък 
са написани външно, безстрастно, с мярката на балан
са, снизходително, така както съм представен например 
в IV том на „История на българската литература“, 
издание на БАН. Такива оценки са ме огорчавали. 
Смятам обаче, че аз имам вътрешни сили и честност 
да приема отрицателната оценка, когато е аргументира
на, задълбочена, доброжелателна.

— Д ругарю  Исаев, к а к  се раж да при вас замисълът 
на нова творба, как идва художественото хрумване? 
Имате ли вече определен начин, който стимулира ваш е
то писане, или вдъхновението само определя к ак  да пи
шете?

— У всеки автор това бива различно. При мене н а 
чалото идва по най-различни и наглед странни, необик
новени поводи. Например — чута реплика или мелодия, 
сияние на залез или утро, една прочетена фраза, един 
сън дори може да роди инвенция за лирическа творба. 
Все едно, че една семчица е попаднала върху влажна 
земя, набъбва и започва да пуска кълн. Тогава аз 
чувствувам непреодолимо вътрешно желание да изразя
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хрумването чрез слешо, в понечете случаи не чакам да 
зрее дълго време, а опонтанно сядам и почвам да пиша.

— К ак  .продължава вашата работа по-нататък?
— При мене става така  — още от са!мото начало 

изведнъж като че ли се отключва някакъв вътрешен ме
ханизъм, някакви сонди започват да дълбаят  моя 
вътрешен свят и от тези дълбини, в процеса на писане
то, излизат неподозирани неща — образи, преж ивява
ния, чувства, картини . . .  Аз пиша тогава много упори
то, работя над строфата, докато не я изваям. Това мо
ж е  да  продължи половин час, час или цял ден. Но след 
това, като се връщам към написаното, много малко 
поправям. Много често, когато предварителното хрум
ване е било плитко, получава се така, че на другия ден 
написаното не ме задоволява, виждам, че инвенцията 
не е била дълбока. Имам цели папки с такива работи. 
Може би някои от тях при повторна работа биха стана
ли годни . . .

— И мате ли определен час на писане, кога най-доб
ре работите?

— П иш а обикновено сутрин, когато съм отпочинал, 
работя няколко часа. След обед обикновено чета. Мно
го ми е неприятно, когато сутрин ме викат някъде на 
заседание или за нещо друго, защото обикновено това 
е най-творческото време на писателя.

— Влияе ли ви околната обстановка, средата, в коя
то пишете? И мате ли предварителни изисквания — н а
пример в каква стая да  бъдете, на какво бюро или 
маса да  работите? Подготвяте ли стаята според някак
ви ваши лични изисквания?

— Свикнал съм да не ми влияе околната обстанов
ка, живял съм винаги притеснен, с много хора. Едва 
от скоро време, както виждаш, имам свой кабинет. На 
мене много са ми пречели непредвидени лични несполу
ки, обстоятелства, които са ме огорчавали. Неуредици, 
особено в областта на бита, винаги са ме дразнили — 
особено такива битови занимания — да се търси елек
тротехник, техник за водопровода, всичко това безкрай
но ме е уморявало и тези грижи са ми били едни от 
най-досадните.

— А влияят ли ви сезоните, ваш ата работа свързана 
ли е с тях, да кажем зимата, пролетта, есента влияят 
ли на състоянията, при които работите, когато пишете?
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: Созоипте мп влияят. Най-добре и резултатно р а
ботя в меката, топла, алатна есен — това е любимият ми 
сезон, също напролет, когато разцъфтят овошките, когато 
пъпките излъчват жизнен аромат. Есента наиример не ми 
навява тъжни, песимистични чувства, защото в нейните 
багри виждам спектъра на слънцето. Защото очаквам 
идването на зимата. Мене много сил но ми действува и 
предпролетното очакване, когато н аедрява  денят. П ри
швин, като шише за зимата, говори, че с нея започва да 
приижда светлината. И аз очаквам  тази дата  — 22 де
кември, броя постоянно дните до този ден, защото о т н е 
то денят започва да нараства, започва да нараства и 
светлината. Това е особено психологическо състояние.

— Прави впечатление, че във ваш ата лирическа 
поезия, в която има пресъздадени великолепни пейзажи, 
липсват стихове за морето, което присъствува в книги
те на немалко наши съвременни поети. Защ о вие не 
възпявате морския пейзаж, не разкривате свои вълне
ния, свързани с морето?

— Не, това не е съвсем вярно, имам малък цикъл 
„Море“ и още едно-две стихотворения на морска тем а
тика.

— Въпреки това, другарю Исаев, не бих казал, че 
морето присъствува във ваш ата поезия. Д а ж е  тези сти
хотворения, които споменахте, не са сред най-характер
ните ви и силни творби. Мисля, че основен за вас е 
планинският пейзаж, върховете, облаците над тях . .

— Наистина за мене най-съществен и най-близък е 
балканският пейзаж, той присъствува в поезията ми. 
Край морето аз съм живял като турист, докато : 
планините съм се сраснал, те са влезли в кръвта ми. 
Аз не мога без планината да си представя моя живот. 
Там душата ми се извисява, чувствувам вътрешен по
дем, прилив на сили. . .

Нали неотдавна у нас имаш е изложба от картини 
на Николай Рьорих. Неговите платна дълбоко ме в ъз
хитиха. Особено картините от Хималаите. При моето 
пътуване през Северна Индия видях тези планини от
далече — красота! Край морето съм се чувствувал по- 
равнодушен, така съм устроен.

— Вие на машина ли пишете или на ръка?
— Пиша само на ръка. Нг.писвам текста на ръка, 

а след това го приписвам на машина, за да го видя

98



графически. Но никога не сьм писал направо на м а
шина.

— Така е, когато пишете ■ стихове, а например ста
тиите или мемоарната си книга „Н езабравимото“ — и 
нея ли написахте на ръка?

— И „Н езабравимото“ написах също на ръка. Л а 
мар ми казваше, че пише стиховете ои направо на м а
шина и като се смееше широко, добавяше: „Слагам 
ги вечер в торбата и ги нося сутрин на п азар .“

— Когато пишете, имате ли обичай да използвате 
речници, справочници, служите ли си с някакви книги, 
с отделни пособия?

— В процеса на работата не, но между писането 
често използвам речници, енциклопедии, справочници ..

— Имате ли бележници, тефтерчета, е които да ей 
служите, правите ли записки, записвате ли си предва
рително отделни хрумвания или изрази, даден образ, 
който изведнъж се е  родил . .

— Много рядко си служа с такива бележници.
— Кое определи жанровете на  вашето творчество, 

имате ли някакво предварително предпочитание, реш ава
те ли в какъв жанр ще бъде бъдещото произведение? 
Интересно е да  разкаж ете за този момент от творческа
та си работа?

— Ж анровете на моите произведения се определят 
от характера ми, от моя натюрел. Непосредственият ли
рически изказ ми е присъщ, пиша просто лирически сти
хотворения, а когато съм искал да изразя по-широки 
замисли и вълнения, съм изполавал ж анра на поемата. 
Моят приятел Иван Давидков като редактор видимо не 
беше особено доволен от „Гневът“ , очаквал е лирическа 
поема, а тя стана лиро-еиическа. Според него „Гневът“ 
би станала по-силна, ако беше написана като лирическа 
изповед. М оже би той да  имаше някакво основание, но 
аз не можех да  напиша поемата по друг начин.

— К аква  поезия четете, имате ли свои особени пред
почитания?

— Обичам да чета .предимно мъдра и светла лири
ческа поезия. Или проза, каквато е тази на Лев Тол
стой. Напоследък все повече ми харесват по-философ- 
ските автори. Моят кумир в поезията Есенин сега с ре
дица произведения, които някога много съм обичал, не 
ме задоволява. А в стиховете, примерно на Пушкин и
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Блок, намирам все нови и нови неща, които досега не 
съм забелязал. Същото е и с поезията на Владимир 
Маякавски, макар че като лирика тя не ме вълнува т а 
ка, както някои други.

— В творчеството ви забелязах  и нещо друго — че 
няма почти никакво влияние на народните песни, на на
шия фолклор.

— Народното творчество пряко почти не ми е влия
ело.

— К ак може да си обясним това? Обичате ли да 
слушате народна музика, имате ли свои предпочитания 
към нея?

— Обяснението може би е в това, че не познавам 
добре народните песни и приказки. В детството си ня
мах особен досег до тях, не е имало човек, от когото 
да слушам приказки, а в нашето семейство рядко ня
кой запяваш е . . .

Аз съм чел томовете с българско народно творчест
во, но изглежда, че е било много късно да ми повлияе 
прочетеното. Н а сегашната ми възраст подобно влия
ние е съвсем трудно. Убеден съм, че познаването на н а 
родното творчество е много важно и нужно на твореца.

Народна музика много рядко слушам, защото има 
изпълнения по нашето радио и телевизия, които те 
отблъскват с еднообразието си. В Родопите съм слушал 
много народни песни и съм останал възхитен от изклю
чително богатите текстове н а  тези песни. Но мелодиите 
не ми харесват винаги, твърде много си приличат една 
на друга. 0'бичам македонските народни песни, те са 
много живи, богати са на ритъм и съдържание.

— Д ругарю  Исаев, вие имате една снимка с баба 
Елена Вапцарова, направена на Предела в Пирин. К о 
га се запознахте с майката на големия български поет- 
революционер?

— С нея се запознах 1малко преди процеса, а по 
време на процеса тя идваше както останалите наши 
близки. Но на мене ми направиха много силно впечат
ление писмата й до Борис Вапцаров, с когото бяхме 
заедно в концлагера. Помня, че в едно от тия окураж и
телни- силни писма тя казваше: „Помни, че преди да 
съмне, винаги става най-тъмно.“ Този образ, който тя 
беше намерила много точно и вярно, аз използувах в 
моята „Поема за Вапцаров“ Пред раж дането  на на
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шата свобода, пред разсъмването наистина беше най- 
тежко. Б аба  Елена пишеше и нежни, и мъжествени, бих 
казал, писма. Самата по характер тя беше мъдра и сил- 
на духом жена.

— Вие сте присъствували и на погребението на б а 
ба Елена Вапцарова в Банско, доколкото знам, сте 
произнесли прощално слово. К ак  стана това, какво си 
спомняте за тъжния момент на прощаването с тази ко
рава българка?

— Известиха ми по телефона, че баба Елена е по
чинала, и ме помолиха да приготвя кратко слово за  по
гребението. Написах две страници текст, който прочетох 
над гроба й край Банско. Там се беше стекъл целият 
град. В словото казах, че тя е родила не само бележи
тия поет и революционер Никола Вапцаров, но го е 
възпитала в патриотичен дух, вдъхнала му е любов към 
родината и свободата.

Във всяка среща с М ладен Исаев изпъква и негово
то будно съпричастие към ярките съвременни пробле
ми. Той обича да пътува, да се среща и разговаря с 
хората. В стихотворението си „П овеля“ той отбелязва: 
„На нас се падна жребият нелек — да падаме и да 
възкръсваме отново, да следваме на този бурен век по
велята сурова.“

И неговата последна книга „Апология на слънцето1' 
(1978) още веднъж потвърждава с редица от поместе
ните в нея стихове неизменността на вярата и идеали
те на автора. Той отново пее за родината с присъщата 
му откровеност и жизненост, с простотата и упованието 
на чувството за изпълнен дълг. В „Земя исконна и 
щ едра“ намираме присъщите на Младен Исаев ведри 
чувства, ласкаво и тежко се отронва неговото живо пое
тическо слово:

Отдавна с твоя жребий кръвно се сродих 
и с твоя майчин дъх горя, творя и дишам.
Щ астлив бих бил — поне един безсмъртен стих 
за тебе, вечната, да мога да напиша.

О глеждам се във твойте езерни очи, 
когато цялото небе в зори зазаря, 
и чувам как във всеки стрък и лист звучи 
дълбоко и съдбовно името БЪ Л ГАРИ Я.



В своите „Революционни етюди“ поетът възкресява 
на септемврийските, „на белите коне развихрения уст
рем“, отново „огнени залези, кървави залези в моите 
сънища още горят“, оживява картината на борбата, от- 
кърмила неговия дух и творческия му полет. Ц ялата  
стихосбирка е изпълнена с оптимизма на един богат 
живот.

Винаги ме е удивл-явала тая  дълбока вътрешна ж и з
неност на поета, неговото умение да преодолява съмне
нията, личните тревоги и да търси винаги допир с го
лямото, значимото и трайното в съвремието си. Питам 
го как успява да постигне всичко това, кое определя 
висотата на неговия оптимизъм. М ладен Исаев казва:

— Наистина, аз по природа съм ведър дух, по при
рода съм жизнен и надж ивявам  всякакво униние, но 
има и друго нещо. Никога не съм се откъсвал от ж и 
вота, от действителността. Аз не мога да живея изоли
рано, без да съм кръвно свързан с това, което става 
около мене. И ми се струва, че един поет, ако иска ви
наги да бъде в крак с времето, трябва винаги да е е 
лице към хората и техните проблеми. Аз обичам пъту
ванията, срещите е хората. Например като народен 
представител в Кърджалийски окръг имам вярна пред
става ва измененията в този български край, за новото, 
което настъпва в бита и мисленето, във взаимоотноше
нията между хората. Като човек и комунист аз искам 
да бъда не външен съзерцател на- нашия живот, а в 
постоянен контакт със съдби и открития, да живея с 
трудностите и надеждите на наш ия свят.

Слушам думите на поета и си мисля: може би з а 
това неговата поезия запази човешката си сила, бодри
те тонове, земната свежест и неповторимост, патриотич- 
нот-о си звучене и интимност. Ето къде се крие разков
ничето за голямото творческо присъствие на Младен 
Исаев в поезията ни.



Камен Зидаров:
„Д РАМ АТУРГИЯТА МИ СЕ Р О Д И  

ОТ Н А Р О Д Н И Я  Ж И В О Т, ОТ Б О Р Б И Т Е  
НА ПАРТИ ЯТА И Н Е Й Н И Т Е  Г Е Р О И “

Необикновената жизненост на неговата натура се е 
предала на  редица от героите на многобройните му 
пиеси — самият той е истински артист, когато р а з к а з 
ва за  своя живот, за „тайните“ на творчеството си. П ъ 
тят на Камен Зидаров като ярък и силен драматург е 
тясно свързан с изминалите десетилетия на революцион
ни борби и духовен възход, на големи социално-ико
номически преобразования и изключителни завоевания 
на нашето театрално изкуство. Днес, безспорно, той е 
всепризнат жив класик на родната социалистическа
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драматургия, образите, които създаде, тяхното сценич
но превъплъщение обогатиха родната сцена с обхват- 
ността и мащабността на народния живот и времето, 
на величието на българския дух. Театърът завинаги 
позори голямото дарование на този автор и той му по
свети всичките си сили и енергия, големия си народ
ностен талант, всмукал живи сокове от родната земя. 
Неговият богат, многодетен живот е определен от по- 
стояиното горение да създава, да твори. Въпреки ж и 
тейските неволи, болести и лишения писателят във 
всичките си 'произведения е залазил вярата, ж изнера
достта, възхвалата на човека и неговата съзидателна 
мощ.

Когато разказва, Камен Зидаров може да те смае 
с многобройните факти и подробности, които неговата 
памет не е изтрила, а пази. М оже би само Георги Ка- 
раславов го превъзхожда с това огромно познаване 
на събитията от нашия национално-културен и общест
вен живот, с активното си участие в него. Освен това 
нашият известен драматург е рядък сладкодумец и з а 
това съм му особено благодарен за часовете, прекара
ни в разговор в работния му кабинет — сред книги и 
снимки, портрети и сцени от постановките на неговите 
драми.

— Другарю Зидаров, как се породи у вас желанието 
да пишете, кога направихте първите си литератур
ни опити? Какво влияние оказаха върху вас семейната 
среда, в която сте израсли, животът ви на село, усло
вията там?

— Аз започнах да пиша и печатам стихове още 
като гимназиален ученик, в шести клас (сегашен десе
ти) — през 1920 година. И мога да  кажа, че поезията 
ме увличаше още от детски години, но тук трябва да 
отбележа, че в нашата къщ а нямаш е грамотни хора — 
родителите ми бяха неграмопни, едва когато най-голе
мият ми брат тръгна на училище през есента на 1908 
година, внесе първия буквар и първата книжка на дет
ското списание „М ладина“ у дома. Затова пък майка ми 
Неда беше много добра певица и знаеше десетки народни 
песни -- жетварски, седенкарски, хайдушки, лазарски, 
сватбарски и др. Б ащ а ми също пееше много добре. 
Точно от тях и най-вече от майка си аз възлюбих н а 
родните песни не само за изключително богатото им с ъ 
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държание, но и за техните чудни мелодии. Имам сил- 
на музикална памет и верен слух още от момче и леко 
запомиях както съдържанието, така  и мелодиите на пес
ните. И до днес тази памет и любов към музиката не 
са ме напуснали.

М оже би тъкмо затова <в някоя мои стихотворения 
се чувствува не само ритъмът, но и мелодиката на на
роената песен (Вземете „Ботьовото войнство“, „Хай
душка песен“, „Н ародна песен за Девети септември“ и 
др.). А ораторията „П артизани“, създадена по мой текст 
от композитора Светослав Обретенов, е написана изця
ло >в духа на народната песен и това много улесни Св. 
Обретенов при композиране на музиката на ораторията.

Така че отрано народните песни породиха творчески 
трепети у мен, на тях най-н^йред дълж а любовта си 
към поезията и драмата. Още като ученик в прогимна
зията на село аз написах цял цикъл стихове, на които 
намерих и мелодии, за една красива мома от 'нашата 
махала, която един момък открадна, озлочести я и я 
върна назад  — у тях — на бедната й майка.

Тази случка ме порази и аз излях мъката и гнева 
си в няколко песни. Излязох на пътя една вечер, оти
дох при момите и им казах, че съм извадил песни за 
Янка, така се казваш е момата. Те ме помолиха да ги 
изпея. Аз най-безцеремонно ги изпях и точно към края 
на пеенето започнаха да се сипят силни юмручни удари 
по главата ми. Когато се обърнах, видях, че братът на 
Янка — Димитър — ме биеше и псуваше, загдето съм 
извадил песен за Янка. Така се казваш е тогава „изва
дил“, а ,не съчинил или написал.

— Спомняте ли си кога за първи път гледахте теат
рално представление. Какво впечатление ви направи то, 
с какво ви развълнува?

— Това беше едно любителско представление в се
ло на учителите и гимназиалните ученици, още когато 
бях във втори прогимназиален клас — 1913 год., — и 
то запали въображението ми, кръвта ми просто плам
на. Тогава гледах малките комедии на Сава Злъчкин — 
„Балканската  комедия“, „Н а бивак“ и „Европейската 
м енаж ерия“ И когато 'бях вече ученик във втори гим
назиален клас в Търново, аз организирах моите Друга
ри съученицц и съученички и през 1917 година д а 



дохме на селската училищна сцена през коледната в а 
канция вечеринка е декламации, песни и м алката пие
са в три действия „В тихия кът“ от Фридрих Ингел — 
норвежки писател. Оттогава до завърш ване на гимна
зията в 1922 година всяка коледна и великденска 
ваканция давахме представления, като изоставихме дек- 
ламациите и соло пеенето и минахме направо на пред
ставяне цели пиеси. Играли сме на  сцената на  централ
ното училище „Л ес“ от Островски, „Разбойници“ от 
Шилер, „К радец“ от Октав Мирбо, „Любовта на сту
дента“ от Леонид Андреев, „Доходно място“ от Острчв- 
ски, „Край мътния поток“ от П. Керемидчиев и др.

— Кога и къде отпечатахте първите си стихове, н а 
сочи ли ви някой, как стана това?

— Още в първи гимназиален клас учителят ни по 
български езид предложи да се абонираме за списание 
„Знание и труд“ Аз се абонирах и от всичко, което ви
дях в това списание, особено ме привличаха печатаните 
ученически стихотворения. А най-силно впечатление 
м,и направи баладата  „Приам и Тезей“ от Овидий, коя
то аз научих 'наизуст и рецитирах по разни вечеринки 
и утра.

Това списание не продължи да излиза дълго. К о га
то бях вече в III гимназиален клас, започна Да се из
дава списание „Ученическа мисъл“ в Русе от двама учи
тели. В една от книжките на това издайие Ангел К ара- 
лийчев напечата стихотворението си „О релът“ После 
преименуваха списанието и то продълж и да излиза под 
ново име „И згрев“ Аз като видях, че в списанието 
често печатат свои творби ученици и ученички, тайно 
пратих едно ‘стихотворение През есента на 1920 година. 
В него, доколкото си спомням, се казваше, че „героят 
за правда в бой отива“ Подписах го с псевдонима Лю- 
сиен. Това име аз го взех от стихотворението на Д им и
тър Бояджиев и от ромайа „Ученикът“ на Пол Бурже, 
в който един от героите се казваш е Люсиен.

След това аз редов’но почнах да пращ ам стихотворе
ния и почти всички, които пратих, бяха отпечатани в 
„Ученическа мисъл“ и „И згрев“

— Откога партийните борби са привлекли вашето 
внимание, кой момент от вашия живот даде тласък 
на бъдещото ви идейно израстване и развитие?

— П ървата  голяма политическа акция, която ми е
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направила впечатление и ми оказа известно въздейст
вие, това беше бунтът 1на жените през септември 1918 
година за спирането на войната, на който бунт ние, уче
ниците и юношите, от все сърце съчувствувахме. Аз го 
■помня много до-бре този бунт, защото в него активно 
участие взе майка ми.

А във Велико Търново първият ми допир с живота 
п дейността на партията стана през 1918 година, ноем
ври месец. Аз се скитах по улицата, която водеше към 
тогавашния хотел „Р о я л “, сега „Я нтра“, надолу към пе
чатницата на Фъртунов, и по едно време се спрях пред 
витрината на Партийния клуб. Недалеч от него се н а 
мираше най-големият търновски хотел „Ца,р Борис“ 
Аз се спрях и загледах в един календар с великолепна 
графика — за следващ ата 1919 година. Бе изобразен 
един работник, който с чук разбива веригите, които 
опасват земното кълбо, част от които бяха разбити, а 
той продълж аваш е да удря с чука. През това време из
лезе на стъпалцата пред вратата известният комунист 
Стефан Денчев и ме запита: „Какво гледаш, момче?“ 
Аз му казах: „К алендара .“ Харесва ли ти? — запи
та ме той. „Да, много.“ „Искаш ли да го имаш ?“ 
„Да, но нямам пари.“ Като казах това, той ме повика: 
„Ела, влез вътре.“

Влязох в клуба и той ми даде, направо ми подари, 
един календар, една брошура „Принципите и лозунги
те на комунизма“ , такова беше заглавието, и „П ар и ж 
ката комуна“ от Лйсагарие. След това ние поговорихме 
малко, аз бях много смутен, но и същевременно радо
стен, че ми се обърна такова внимание от Стефан Д ен 
чев, и след като поговорихме още малко, той ме помо
ли, когато имам нужда, да идвам при него в клуба за 
книги и други съвети и да не се стеснявам да влизам 
при него. Това е първият ми сериозен контакт с убеден 
комунист, който се е запечатал дълбоко в съзнанието 
ми и си го спомням и до днес.

Стефан Денчев бе убит през април 1925 година, к а 
то фашистите го измъкват-от къщ ата му, в която ж ивее
ше. Тя се намираше в началото на ул. „Максим Рай- 
кович“, близо до тогаваш ната книжарница „Христо Б о 
тев“ , тя се помещаваше в същ ата сграда, в която живе
еше ж ената на поета Венета Ботева.

— К°и Други големи събития даваха отражение
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върху формирането на вашия мироглед, на  социалното 
ви отношение към действителността? Спомняте ли си 
интересни случки от ваш ия живот във Велико Търново 
пак от тия години?

— Други събития, които разтърсиха живота в Т ър
ново, са свързани с П ървата  световна война, с тежкото, 
жестоко бих казал, положение на народа. Стана проби
вът при Добро поле, Б ългария трябваше да преживее 
голяма национална катастрофа, ние вече усещахме к ак 
во става. Войниците започнаха да се връщ ат от фрон
та. И сега виж дам  пред очите си образа на бащ ата на 
мой съученик — брадясал, страшен, който си дойде от 
фронта. К ато го видяхме и се спряхме при него, той к а 
за: „Деца, най-страшното нещо на света е войната, п ра
вете, струвайте в бъдеще да няма война!“ Следващите 
години бяха години на  глад  и лишения — 1919, 1920, 
1921 .. Карахме учението си недояли, д аж е  газ за ос
ветление раздаваха  с купони. Д о кар ах а  едно брашно 
от фасул от Америка, от което хлябът, като го ядеш, 
подува корема, а не държеш е ситост. В трети (или ше
сти) гимназиален клас едно от големите събития, които 
разтърсиха живота ни, бяха борбите против Ньойския 
договор. В Търново партията на  тесните социалисти 
свика митинг на площад „Б а ж д ар л ъ к “, на който говори 
адвокатът комунист Върбан Ангелов. Тогава стана 
сблъскване на гимназистите с армията, която беше уст
роила манифестация с траурно знаме, а всички ние 
считахме военните за виновни за поражението ни на 
фронта. К ато  минаваха военните, ,ние викахме: „Ш апо 
ба, се ла  патри ки п ас“ — френски израз от „Клетни
ците“ — „Ш апки долу, отечеството минава!“ Но стана 
сблъскване и тогава именно майор Бисеров стреля и 
уби бащ ата на един офицер, стар комунист, това ми п о
служи по-късно за написването на драм ата  „З а  честта 
на пагона“

— Другарю Зидаров, а какво направихте, след като 
завършихте гимназията? Подкрепи ли ви някой в тези 
години на младежки лутания. М оля ви да разкаж ете  за 
вашия живот „сред х о р ата“, да си послужа с този из
раз на Горки. Кои бяха вашите университети?

— Само четири месеца след завърш ване на гимнази- 
алното си образование във великотърновската мъж ка 
гимназия „Кирил и Методий“ през 1922 година пристиг



нах в мини „П ерник“ да търся работа. Тук от две години 
работеше бащ а ми като .миньор в мина „Хумни дол“ 
От моето родно село — Драганово, в мината вече имаше 
много миньори и завършили гимназия младежи, които 
заемаха различни служби — счетоводители, деловоди
тели и др., а моят съселянин — младият поет В лади
мир Русалиев, беше назначен библиотекар в минното 
читалище още преди една две-години. Точно той стана 
причина и аз да поема пътя към Перник. Защ ото той 
ме уверяваше в началото на месец ноември 1922 годи
на, когато си бе дошел в отпуск, че само в Перник ще 
мога да намеря работа и че той вече е подготвил някои 
лица, заемащ и отговорна работа в мината, за  моето н а 
значение.

И в началото на ноември 1922 година, заедно с Вл. 
Русалиев аз пристигнах в една мъглива и студена вечер 
в Перник. Н а  гарата  ни чакаха няколко другари н а  Вл. 
Русалиев. Те ни посрещнаха сърдечно, Русалиев ме 
представи на всичките и по пътя — от гарата  до града, 
вече ми стана ясно, че това са артисти от самодейния 
театрален колектив, който вече репетираше „Любовта 
на студента“ от Леонид Андреев.

Но намирането на работа в Перник също не беше 
лесно. Понеже ц ялата  театрална трупа единогласно 
твърдеше, че аз съм необходим на състава, те с всички 
усилия чукаха по най-различни врати, докато ме на
станят на  служба. Аз им казах, че място ;не избирам — 
каквато работа 'ми дадат, такава  ще работя. И наисти
на само след една седмица бях назначен в книговез- 
ницата на мината като работ,ник-книговезец, докато се 
открие нещо по-подходящо за мене.

В 'книговезницата работих до края на 1922 година 
и през януари ме назначиха за помощник-библиотекар 
при минното читалище.

След като се установих на тази по-спокойна и под
ходящ а работа, аз вече можех да проследя и подишам 
свободно политическата и обществената атмосфера на 
Перник. А Перник беше тогава интересен град. В него 
можеше да срещнеш не само хора-работници от всич
ки краищ а на страната, но тук имаше много емигран
ти белогвардейци.

Все по това време веднъж Русалиев ме запозна с Те- 
мелко Ненков, за когото аз предварително знаех, име
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то му м,и беше познато. 'Гой работеше в счетоводството 
и постепенно ние започнахме да се виждаме, да разго
варяме. По време на осемте месеца, през които аз пре
карах в Перник, този голям работнически -водач и три
бун остави трайни 'впечатления у мене, много ме р азвъ л 
нува и една негова р-еч на предизборно събрание, кое
то се състоя в. началото на април 1922 година. Всичко, 
за  което говореше той, ми отваряше очите за неша, кои
то аз не бях разбрал. По-късно вече научих за жестоко
то му убийство през 1925 година. Това беше голяма з а 
губа за наш ата партия и пернишките миньори.

—- Известно е, че изключителна роля във вашия ж и 
вот изиграва Асен Разцветников. Какво б и  д аде  д р у ж 
бата с  вашия съселянин и голям поет, ка-к бихте опре
делили значението на вашето приятелство, с какво обо
гати то духовната ви биография, какви следи остави в 
живота ви?

— Познанството ни с Асен Разцветников започна 
някъде в края на май, началото на  юни 1922 година. В 
ученическата ми квартира в Търново, която се намираше 
на ул. „Иван П опов“ 11, той дойде, намери ме там и 
ми се представи: „Аз съм Асен К оларов“. Преди това 
почти не се познавахме. Тогава той ми каза, че е н а
учил, че пиша стихове, и поиска да му дам да ги про
чете. Аз започнах да се дърпам и много смутен му д а 
дох две тетрадки, като се уговорихме през ваканцията 
да се видим на село. Докато стоеше при мене, Р азц вет
ников прегледа библиотеката ми и много се смя, че е 
пълна със символистична поезия. През ваканцията д в а 
мата станахме близки приятели, той ме въведе в тай
ните на поезията, изигра решителна роля за идейното 
ми израстване. За  наш ата дружба, за това, което беше 
за мен Асеп Разцветников, аз няма какво сега да р а з 
казвам, тъй като всичко, което мога да каж а  за него, 

-съм го описал в книгата си „С Асен Разцветников в 
живота и поезията“ (1976).

— Какво характеризира вашето литературно израст
ване през 30-те години. Вие днес сте известен д р а м а 
тург, но тогава преди всичко се осъществявате като 
поет. Какво определи това разделение на вашето твор
чество? Откога са първите ви опити в областта на д р а 
матургията?

— През юни 1923 година — четири дена преди Де-
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йетоюнский преврат, се завърнах болен от туберкулоза в 
родното си село. Лекувах  се сам по лечебната метода 
на германския лекар Луи Купе — чрез природолечение, 
Д о края на 1924 година се излекувах. Бях свърза« със 
Септемврийското въстание през 1923 година, едва се спа
сих и затова в края на декември 1924 година станах 
сътрудник на сп. „Нов п ът“, редактирано от Георги Б а 
калов. П ращ ах  стихове и печатах в „Нов път“ до спи
ране на списанието от фашистката власт през април 
1925 година. До април 1934 година останах в село като 
най-обикновен, прост писар в селската община. От село 
сътрудничех във „Ведрина“ на Антон Страшимиров, в 
„М лад еж “ и „Б ъ дещ е“ . Бях  в редовна кореспонденция 
с Асен Разцветников, Георги Бакалов, Антон Страши
миров.

По това време и дума «е можеше да става за  писа
не !на драми, макар че в село цялата  читалищна теат
рална работа беше в мои ръце. Поставих за 8 години 
пиесите „Разбойникът О скар“ от Волф, „Ревизор“ от 
Гогол, „С векърва“ от Антон Страшимиров, „Аз убих“ от 
Морис Ростан, „Еликсир за подмладяване“ , „Л елята на 
студента“ от Форстер и други.

Цели шест години бях секретар-библиотекар на чи
талище „Съединение“ в  Д раганово и това ми даваш е 
възможност да работя и партийна работа.

Самият факт, че веднага след 9 септември 1944 годи
на аз се хванах с написване на драмата „Ц арска ми
лост“, показва, че условията са ме карали да поти
скам това мое влечение, че политическата атмосфера не 

“Позволяваше да напиша такава  драма, ъ която се р аз
обличава монархията. П ък  и да я бях написал, нямаше 
да я постави никой театър. А тази драма аз замислих 
и почнах да пиша още когато бях в мини „П ерник“, но 
като разбрах невъзможността такава драма да види 
сцена, прекратих работата си.

В село обаче през 1925 година написах една пиеса, 
озаглавена „Сиромах И ван “, която и до днес се нами
ра в моите архиви. След това през 1928/1929 година н а 
писах друга пиеса — „Вълците“, която също лежи в 
архивите ми. Д руга — трета пиеса, скицирана, написах 
през 1932 година, под заглавие „Член 10“

Значи не може да се каже, че значително преди 
драматурга -се е изявил поетът, а излиза, че всяко р аз 



деление на вашето творческо развитие е условно. Инте
ресът към театъра  е давал  отраж ение върху поетични
те ви творби.

— В моето преминаване от поезията към драмата 
няма нищо- неестествено. Ако се вгледате по-внимател
но в трите ми стихосбирки — „Тишина“ (1936), „Ан
тен а“ (1938) и „Септемврийски песни“ (1945), ще от
криете в доста голям брой стихотворения не само  д р а 
матични зъона, драматичен диалог, подводно драматич
но течение, но и финали с подчертана драматична р аз 
връзка. По-конкретно мога да посоча от септемврийски
те ми стихотворения „Разбойници“, „ Б а щ а “, „Смъртни
ци“, „Зад  решетките“ , „Към часовоя“, „Тиберий Г ракх“, 
„Радио“ , „Пред буря“ и др. От „Антена“ — стихотво
ренията: „Слепият .пианист“, „Улична ж е н а“, „Сутерен“, 
„Родина“, „Песните на седмия б р ат“ и „Песен за ро 
дин ата“ Подчертана и ярко изразена драма има в 
стихотворенията „Анна“, „Есенно писмо“ и „Съдбонос- 
на срещ а“ Тия три стихотворения имат ясна и кон
кретна връзка помежду си и са просто една интимна 
драма на безответната любов в три действия. От цикъ
ла „Окован език“ в стихосбирката „Септемврийски пе
сни“ ярко се разкрива драм ата  между бащ ата работник 
и болния син — ученик, в стихотворението „Разговор 
пред фабричната в р ата“ , написано в диалогична форма. 
Почти всички критици, разглеж дали  досега моята пое
зия, са съгласни, че това е едно от най-хубавите ми сти
хотворения. „Непокорна ж а ж д а “ , „У д о м а“ и „Тревож
ни дни“ носят теж ката  драматична атмосфера от чети
ридесетте години. „Б ал ад а  за Ботьовото войнство“ , 
„Н ародна песен за Девети септември“, „Песен за  ста
рата предачка“, „Великата октомврийска нощ“, „З ав р ъ 
щането на героя“, „ Б а л а д а “, „Новогодишен романс“ , 
„Неизбежност“, „Разстрелването на Никола В апцаров“ , 
„Сърце“ и „Пред зал е з“ — във всички тия стихотворе
ния аз съм се старал да разкрия историческата борба 
на народа ни с монархо-фашизма.

— Интересен е и този любопитен момент от вашия 
творчески живот — как  драгановецът Тодор Събев М а 
нев стана известният поет и драматург Камен Зидаров. 
Какви други псевдоними сте имали освен Люсиен, за 
който говорихте. Кой е  вашият литературен кръстник?

— Аз имах наистина няколко псевдонима, но остана
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Камен Зидаров. Като ученик освен в „Ученическа ми
съ л“ и „И згрев“ сътрудничих и на сп. „Л ебед“, из
давано от Никола Мавродинов в Горна Оряховица, съ
що в сп. „Хиацинти“, което излизаше в П азар д ж и к  и се 
редактираше от Асен Калоянов. Там се подписвах То
дор Манев — със собственото си име.

В Перник събрах цикъл свои стихотворения „Сол- 
вейг“ и реших да ги дам в двуседмичното списание „Си
л а “, редактирано от Христо Силянов, което излизаше в 
София и имаше литературен раздел. Тези стихове аз 
ги подписах с псевдонима Д ора  Грозева. Още в след
ващия брой целият цикъл беше отпечатан — това е би
ло някъде около декември 1922—януари 1923 година. 
Владимир Русалиев се усъмнил, че съм авторът на 
стиховете, тъй като под името пишеше мини „П ерник“, 
и като дошъл в София, отишъл в редакцията. Понеже 
се познавал със Силянов, той го попитал за Д ора  Гро
зева. Владимир Русалиев казал: „Това е една Дора 
Грозева в панталони, тя работи при мене. К азва  се То
дор М анев.“ И Русалиев, като се върна, доста се смяхме.

След това аз печатах в списание „Голгота“, и здава
но в Стара Загора  и редактирано от анархиста Тодор 
Недков, който после стана народник и печаташе във в. 
„М ир“ В това списание аз изпратих едно голямо сти
хотворение, „Рудничар“ и го подписах с псевдонима 
Мартин Зидаров, Мартин навярно ми хрумна да взема 
като име от поемата „Страна Инония“ на Сергей Есе
нин, а Зидаров сам  го измислих. Като си търсих ново 
име, исках то да носи смисъла на нещо здраво, мъ
жествено, да има социален оттенък, тъй като исках 
да пиша вече социална поезия. Стихотворението излезе 
и когато списанието се получи в Перник в читалището, 
този път Владимир Русалиев съвсем определено ме 
прие мен за негов автор. А после, като станах сътруд
ник на Бакалов в сп. „З везда“, ме подписаха Камен 
Зидаров и така остана, но кой ми сложи точно това 
име, така и по-късио не разбрах.

— Другарю  Зидаров, бихте ли описали по-подробно 
вашето идване в София, как влязохте в средите на пи
сателите комунисти, разкаж ете за борбата с фашист
кия терор, с цензурата. К ак партията ръководеше твор
ците на културния фронт през онези тежки години?
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На 14 април 1934 година пристигнах в София. 
Цял месец ходих без работа и към средата на май по
лучих назначение — машинописец в отдел „Риболовст- 
во“ в Министерството на земеделието и точно на 19 
май 1934 година, когато трябваш е да отида в министер
ството и подпиша акт за встъпване на служба, стана 
превратът и аз останах без работа.

Но с пристигането ми в София влязох във връзка 
с Георги Бакалов, с когото бях в кореспонденция още 
от село, като сътрудник на сп. „Нов път“ Постепенно 
аз се запознах отблизо и сдружих е Людмил Стоянов, 
Мария Грубешлиева, Ангел Тодоров, Никола Ланков, 
Гео>рги Караславов и всички писатели комунисти, които 
след преврата на 19 май 1934 година останаха без свое 
печатно издание. Аз, както почти всички други, посте
пенно станах сътрудник на в. „ З а р я “ с редактор К р ъ 
стю Станчев, където работеха моите добри приятели 
Славчо Васев и Л озан  Стрелков. Печатах още в „Л и 
тературен глас“ на Д. Б. Митов, който редовно даваш е 
място в своя вестник на писателите комунисти. Както 
е известно, след Деветнадесетомайския преврат бяха 
разтурени всички партии, професионални организации, 
спрени всички партийни вестници и издания, с една ду
ма — физическият и интелектуалният терор бяха в пъ
лен ход. Много интелектуалци — писатели, журналисти, 
публицисти, преводачи, просветни деятели и др. — за 
губиха своята работа. Намирането на каквото и да  би
ло препитание стана още по-трудно. След близо девет 
месеца безработица най-накрая с помощта « а  Ас. 
Разцветников, проф. Станчо Чолаков' — звенар, секре
тар на Кимон Георгиев по онова време, но наш зем
ляк  — роден в с. Никюп, Търновски окръг, ме настани
ха на работа в едно спестовно-строително дружество — 
„Собственик“ — като секретар на дружеството и редак
тор на описанието, което имаше и литературна страни
ца. Тъй като по онова време, както вече отбелязах, ня
маше никакви литературни издания, в литературната 
■страница на „Собственик“ започнаха редовно да сътруд
ничат Асен Разцветников, Илия Бешков, Емил Коралов 
и др. По онова време тясна връзка установих с писате
ля 1Георги Караславов. Всички задачи, които той ми .е 
възлагал, изпълнявах успешно, защото смених по това 
време службата си. Всички имахме добри заплати в
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Българския градинарски съюз, к*ьдето започнах работа, 
и подпомагахме партийната работа и с парични сред
ства. Н а нашия циклостил бе отпечатан позивът срещу 
Фон Нойрат. Тотава арестуваха Иван Иванов и много 
тежко го биха в полицията, но той нищо не издаде.

Постепенно моите връзки с писателите комунисти се 
укрепиха и увеличиха и аз редовно сътрудничех във 
в. „ З а р я “, „София“, в. „Вестник на ж ен ата“, в. „Л ите
ратурен глас“ , сп. „М исъл“ на Г. Бакалов  до спиране
то му.

Терорът се засилваше, обръчът се затягаше, но ние 
търсехме повод и случай да докажем, че партията ж и 
вее и ръководи въпреки непоносимите политически усло
вия. Н а нас — писателите комунисти — се възлагаше 
голяма и отговорна задача.

— Тогава излизат много възпоменателни листове, 
които се използват от писателите комунисти. Радой Р а 
лин ми е показвал много от тях. Мисля, че съм срещал 
и вашето «ме е  някои от тези издания. В«е какво ще 
разкажете за тези листове?

— През юли 1936 година под уредничеството на Ан
гел Тодоров излезе литературен лист, посветен на Н и
колай Хрелко;в, а преди него излезе литературен възпо
менателен лист „Максим Горки“ — през месец юни 
1936 година — с уредник Георги Бакалов, в който бе 
отпечатано интервю за Максим Горки със съветския 
посланик Фьодор Разколников. Този лист обедини поч
ти всички писатели комунисти и прогресивни учени, 
публицисти, артисти и др.

През ноември 1936 година Никола Ланков ме срещ
на на ул. „Л евски“ при старата сладкарница „Славей
ков“ (днес „Млечен б ар“) и ми каза: „Ка,мене, нещо 
много замълчахме. И ма мнение „от горе“ да измислим 
нещо и да раздвижим водите.“

Н а другия ден пак се срещнахме с Ланков и обмис
лихме въпроса да  издадем един литературен възпоме
нателен лист за писателите, загинали във войните. Лая- 
ков одобри идеята ;и аз получих разрешение да бъда 
уредник на листа. Н а 15 декември 1936 година излезе 
„Възпоменателен лист за Димчо Дебелянов, И лия И в а 
нов — Черен, Владимир Мусаков, Стамен Панчев, С тра
шимир Кринчев“ .

Н а 20 февруари 1937 година с редактор Гьончо Бе-
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лев излезе възпоменателен лист за Александър Сергее
вич Пушкин ло случай сто години от смъртта му. У реж 
дането на тори лист фактически легна върху плещите 
на Людмил Стоянов, който ме натовари да събирам по
ловината от материалите и да привлека някои сътруд
ници — (прогресивни люде.

Докато  другите възпоменателни листове излязоха в 
осем и дванайсет страници, за Пушкин цензурата из
лезе по-щедра — разреши 16 страници, с голям цветен 
портрет на Пушкин, на цялата  първа страница, от 
Тропинин.

Така водехме борбата през ония години.
— Откъде са  взети сюжетите на вашите произведе

ния, как търсихте героите на вашите драми, с какво 
жизненият опит обогати творчеството ви? Големият ру
ски драм атург  А. Н. Островски казва, че „драм атургия
та стои по-близо до народа, отколкото всички други от
расли на литературата“ Вие също сте се стремели да 
отразявате събития от самия народен живот, как по
стигнахте това?

— Тия перипетии, които преживях след завъ рш ва
не на гимназиалното си образование: отиване на рабо
та в Перник, връщане в село и лекуване ,на туберкуло
зата, арести по 9 юни, Септемврийското въстание 1923 
година, априлските събития от 1925 година, назначава
нето ми за общински писар, осем години културна 
и партийна работа на село, идването в София, безра
ботица, мобилизация, влизане в групата на писателите 
комунисти и пр. и пр., всичко това ми даде  голям ж и з
нен опит, обогати наблюденията върху събитията и хо
рата, помогна ми за набиране на широка култура и то
ва е, което по-късно стана мой драгоценен капитал. 
„Ц арска милост“, „За  честта на п агона“, „Б л о к ад а“, 
„Иван Ш иш ман“ са плод на тия наблюдения и впечат
ления, добити през ония години, пълни с бурни истори
чески събития. Повече от образите, които оживяха 
в първите три пиеси, са  взети от живия живот и това 
са хора, с които съм бил в пряк или косвен досег. Във 
всяка моя пиеса винаги лежи едно събитие, една дей
ствителна случка. З а д  всеки образ — има прототип. От
там иде и вярната езикова характеристика, убедително
то жизнено поведение. На всяко действуващо лице ви
наги съм давал право да защ ищ ава докрай своите по
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зиции и своя възглед по даден въпрос. Само по такъв 
начин конфликтът расте кресчендо и стига до своята 
убедителна развръзка, до верен финал. Щом авторът 
започне да дърпа конците на своите герои, да ги кара 
да гово.рят по даден спор онова, което той директно 
мисли, всичко отива по дяволите. Авторът трябва вина
ги — свободно и без страх — да даде думата на все- 
кI! свой герой.

— К ак протича при вас самият творчески процес, 
как пишете — какви са пътищата, по които преминава 
всяко произведение — от първите сцени до края? Во
дите ли предварителни бележки, дълго ли обмисляте 
сюжета, героите, проблемите, прекъсвате ли работата, 
след като сте започнали писането?

— То-ва става неусетно, решава се в момента преди 
започване на работата. Но аз никога не сядам да пиша 
пиеса, докато тя ме узрее, докато не зазвучи в душата 
мп като симфония, с цялата своя сложи а партитура. Аз 
мога да нося една пиеса в душата си, в съзнанието си — 
година, две, три, но когато тя зазвучи в мене като мно- 
гогласен хор, когато конфликтът ми е вече изграден, 
композицията съставена, образите ясни, релеф ни,репли
ките на всеки един започнат да се раж дат  в готов у мене 
вече диалог, тогава сядам и започвам усилена трескава 
работа. З а  пиесите в проза аз понякога съм написвал ця
ло действие, без да стана от бюрото. Така се родиха 
„Ц арска милост“ и „Б л о к ад а“, пък и „За  честта на па
гона“ С други думи — основите на една пиеса аз по
лагам  за 4—5, най-много шест дена. След като положа 
основите и си отдъхна няколко дена, започвам прера
ботката — най-приятната работа. Това е уточняване на 
композицията, детайлиране на конфликта и езика, мо
тивиране поведението на всеки образ, усъвършенствува- 
не на вътрешния и външния рисунък на героите и т. н. 
и т. н., работа, която може да продължи не само до 
излизане на драм ата на сцената, но и след това. Такъв 
е неумолимият закон на творчеството. Мързелът, бър
зината, повърхностната работа нямат нищо общо с из
куството.

Аз не правя предварително никакви скици, не р аз
пределям материала, напиша днес едно действие, а след 
месец идва — второ. Когато съм готов така, както ви 
казах  по-горе, аз бързам да пиша, да не изпусна м аг
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нетизма, който ме е обхванал, да уловя докрай ритъ
ма, темпото и динамиката на развиващото се събитие. 
Иначе не мога да пиша, защото мисля, че първото дей
ствие няма да прилича на второто, което ще напиша 
след месец. Преди да седна да пиша и служебна р а 
бота, аз пиша наум, когато се разхож дам по улиците, 
когато гледам по витрините, или пък нощем — преДи 
да заспя. Но преди да почна да ниша, преди да  седна 
пред бюрото, няколко дена аз съм много нервен, в го
лямо напрежение и не дай боже някой да почне да ме 
занимава със своите лични работи! . . .  След като поло
ж а  основите на една пиеса, аз ее успокоявам и ставам 
добър.

Още от малък съм много впечатлителен и имам — 
и до днес — силна памет. Като гимназист аз знаех на
изуст стихосбирките на Димчо Дебелянов, Христо 
Смирненски, Николай Лилиев, Гео Милев, много стихо
ве на Людмил Стоянов, цялата „Епопея на забравени
те“ на Иван Вазов, всички Ботеви стихотворения и по- 
голямата част от стиховете на П. Р Славейков и 
П. К- Яворов.

Тази добра памет много ми помага и аз не държ а 
бележки.

— З а  историческите ви драми не се ли наложи да 
търсите документалното начало, ровихте, ли из стари 
книги и издания, как събрахте основния материал?

— З а  написване на историческите си пиеси „Иван 
Ш иш ман“, „К алоян“ и „Каин и М агьосникът“ (Боян 
Магьосникът) проучването на историческия материал 
трая четиринадесет години, като. това не трябва да р а з 
бирате буквално. При писането на тия пиеси без 
опорно имах много бележки, цитати, дати и години на 
събития и т. и. Тия пиеси ми отнеха толкова мно
го време, защото трябваше много да  проучвам, да пи
там, да разпитвам, да пиша писма тук и там, за да се 
добера до истината. Иначе, ако ще повтарям като п а
пагал установени истини, аз не бих се заловил нито за 
„Иван Ш иш ман“, нито за „Каин и М агьосникът“ Вие 
знаете колко Иван Ш ишман е далеч като художествен 
образ от установения „исторически“ образ в нашите 
учебници. Спомнете си по колко момента от живота и 
характера му аз се разминавам с нашите историци. Не 
случайно една гимназиална учителка от Карлово ми се
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оплака, че след като учениците гледали „Иван Шиш- 
ман“ на сцената, вече не искали да слушат урока по 
история, така както е даден от авторите на учебника.

— Не ви ли вълнуват сега нови сюжети, не замис
ляте ли съвременна пиеса, родена от сегашния ни 
живот?

— З а  нови и нови сценични твqpби нашият живот 
е препълнен от интересни конфликти, сложни по своя
та същност и нови като душевни колизии. Но за тях 
човек трябва да има два-три живота ло сто години, за 
да може да претвори поне най-типичните и характер
ните.

— Д ругарю  Зида-ров, интересно е как се приемаха 
вашите творби, когато поемаха своя път към Мелпоме- 
на. Известно е, че освен литературния текст нужна е 
сценична реализация на произведението, за да достиг
не то до хората, да ги развълнува чрез образите, прет
ворени от актьорите. Р азкаж ете  за някои от своите ав
торски „патила“.

— Всички мои пиеси са били посрещани с известни 
резерви от режисьорите на Националния ни академи
чен театър. Защ ита и добросъвестно отношение съм 
срещ ал най-вече от Николай Ооипович Масалитинов и 
Николай Лилиев. Повечето от останалите в началото са 
ме посрещали „на щ ик“ Аз съм водил борба — нерав
на и жестока — за всяка моя пиеса, докато убедя ху
дожественото ръководство на театъра в състоятелност
та и несъмнените литературни и сценични качества на 
пиесата, която им представям. И точно в такъв двубой 
с театъра аз се убедих, че изкуството не само трябва 
да се създава, но и да се защищава! „Ц арска милост“ 
беше наречена отначало от някои членове на художест
вения съвет при театъра „Геновева“, „Иван Ш иш ман“ — 
„войнишка песнопойка“, „Б л о к ад а“ — „м елодрам а“ и 
какви ли не иронични епитети. Аз упорствувах, не се 
давах и се защ ищ авах с всички сили. Приемах да по
правя и нанеса само ония препоръки, които аз намирам 
за правилни и няма да изместят основната идея на пие
сата. Не е излишно да се знае, че в края на краищ ата 
„Ц арска милост“ стана пиесата с най-богата биогра
фия в българската национална драматургия и стъпи на 
основната сцена на един от най-прославените театри в 
света — Московския художествен академичен театър
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„Максим Горки“ , а „Иван Ш иш ман“ си извоюва победа 
в нашия театрален живот, каквато не е достигнала 
никоя драма у нас от Освобождението насам. И двете 
пиеси, както ви е известно, внесоха много нови неща в 
развитието на иационалиата ни драматургия. В това от
ношение театралната критика е единодушна, но и двете 
пиеси пс получиха признание в канцелариите, а извою
ваха любовта па зрителите трайно и задълго за себе 
си.

--  Другарю Зидаров, вие казахте, че за сюжет на 
„Ц арска милост“ ви е послужила една случка, коятс 
сте научили по време на престоя ви в Перник. Бихте 
ли разказали  по-подробно за този случай, за работата 
си върху тази ваша творба, която ви е донесла толко
ва голяма известност?

— Аз вече многократно съм разказвал  историята за 
написването ма „Ц арска милост“ , за това, как се роди 
замисълът, как съм носил у себе си идеята за напис
ването на драмата повече от двадесет години. По-под
робно за нея може да се прочете в изданието на д р а 
мата в „Библиотека за ученика“ ,в бележката „Н еве
роятната и странна биография на „Ц арска милост“ 
Тук ще разкаж а  съвсем накратко тази история.

В Перник, на един празник, на една вечеря срещу 
Нова година, се събрахме у един другар, който беше 
от семейство Гюлеметови, стар комунистически род от 
Перущица. И както си седяхме и се веселяхме, един от 
присъствуващите се обърна към домакина с думите: 
„А бе, я дай оттам онази царска китара да я раздрън
кам малко.“ Н а мене ми направиха впечатление тия 
думи и още на другия ден аз попитах Гюлеметов как 
ва е тая „царска ки тара“ и той ми р азказа  за случая. 
Р азказа  ми, че наистина китарата е била подарена на 
един негов братовчед от Фердинанд, а по-късно тоя 
братовчед бива разстрелян на Ю жния фронт по запо
вед на царя за участието му във войнишките бунтове. 
Разказаното  силно ме развълнува и аз даж е започнах 
нещо като пролог към бъдеща драм а по този случай, 
но развоят на политическите събития у нас тогава ме 
караш е да мисля, че такава  драм а няма да намери гър
ло, през което да мине, и зарязах  написаното.

Щом дойде Девети септември, веднага се върнах 
към този сюжет. През 1946 година К ам арата  на кул-

120



тур ата раздаде контрактации за 'написване на художест
вени произведения и аз подписах полица на К амарата 
за такава  контрактация. Чувствувах, че цялото действие 
е узряло в главата ми, композицията кристализира и 
основата на „Ц арска милост“ направих за една седми
ца. През 1946 година успях да напиша цялата драма 
и тогава започна ходенето по мъките. Д адох я в на
шия пръв национален театър н я въртяха там две го
дини. Художественият съвет се въздърж аш е веднага д.н 
я приеме. Открито първи ме защитиха Николай Лилиев 
и Николай Осипович Масалитинов. Затова първата пос
тановка на „Ц арска милост“ се състоя в Габрово, там 
я постави Масалитинов, искаха да проверят какво въз
действие ще окаже. Премиерата стана в края на юни 
1947 или 1948 година, а премиерата в София беше на 
8 октомври 1948 година. Георги Караславов, който бе
ше директор тогава на театъра, направи много пиесата 
да се играе. И благодарение тогава на Караславов и 
Масалитинов, благодарение на тяхната мъжка защита 
премиерата се състоя.

— К ак  се посрещна премиерата на „Ц арска ми
лост“?

— Премиерата премина при успех, който аз не 
очаквах, но след това в печата имаше публикувани и 
отрицателни рецензии.

— А вие кога станахте директор на Народния теа
тър — днес Национален академичен театър. К ак  про
дължи работата ви в областта на драматургията?

— Аз станах директор след Георги Караславов. 
Най-напред мен ме назначиха през юли 1949 година к а 
то директор на филиала „Васил Кирков“, а след сеп
тември 1949 година поех цялостиото ръководство на 
театъра.

След „Ц арска милост“ по необходимост трябваше да 
направя драматизация на „Под игото“, написах три но
ви картини. Също така  за годишнината на Тур ген ев бе 
драматизиран неговият роман „В навечерието“ от Б. Б а 
бочкин, трябваше о-баче да се направят допълнения, об
разът на Инсаров да изпъкне повече. И тогава аз се 
заех с това. П ревеждах също съветски пиеси — „Л айп
циг 33“ на Компанеец и Кромфелд, „Паметни срещи" 
от Утьосов, след това „Н ашествие“ от Леонид Леонов.

— Н а мен ми се струва, а и вие сам подчертахте,



че „Иван Ш иш ман“ повтаря и раавива големия ви ус
пех на „Ц арска милост“ Затова, моля ви, накратко 
разкажете за историята и на тази ваша драма, кое ви 
накара да я напишете, още повече че тя е драма 
в стихове и изисква още по-големи усилия от страна 
на драматурга?

— Много подробно съм разказал  за написването на 
„Иван Ш иш ман“ пред Атанас Свиленов и това е пуб
ликувано в сборника „С повея на април“ Но к ак 
то казвам там, много силно впечатление ми н ап ра
ви като ученик едно стихотворение — „Погиването на 
цар Иван Ш иш м ан“

Сън сънувала, сън бълнувала  
Софийската Еница-кралица: 
насред се небе пропукало, 
ситни звезди на земя паднали, 
ясен месец кървав е изгреял, 
а д о  него звездица-деница  
и тя ми е кървава изгряла.
Та си дума Еница-кралица 
на цареви братец Михаила:
— Послушай ми, брате на Шишмана, 
тази нощ съм чер сън сънувала: 
насред се е небе пропукнало, 
ситни звезди на земя паднали,
ясен месец кървав е  изгреял, 
а до него звездица-деница  
и тя ми е кървава изгряла.
Отговаря царевия братец:
— Чуй ме мене, Енице-кралице, 
що говори твоя сън прокобен, 
що за него във книгата пише:
— Дето се е небе пропукало,
то показва царство пропукано —  
ще пропадне и ще се изгуби 
старо царство, българското царство, 
ще загине и нашия братец, 
ще загине сам цар Иван Шишман . . .

Или както ми поясни моята учителка тогава Пенка 
Иванова — това е народна песен. Оттогава образът 
на Иван Ш ишман ме е вълнувал и особено пък н а 
родните песни за неговата трагична участ, за  М ара
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бяла българка, дадена на султана. Тия образи винаги 
са карали  въображението ми да работи. И постепенно, 
през всички превратности на моя живот и на работата 
ми, узряваш е идеята да създам една историческа три
логия — да обрисувам Иван Шишман, Калоян и княз 
Венеамин — третия син на цар Симеон, това е Боян 
Магьосникът.

След като напуснах работата си в Народния театър, 
където не можех да остана повече директор, тъй като 
здравето ми отново се разклати (бях преуморен и из
тощен), някъде през 1957 година започнах да пиша 
„Иван Ш иш ман“ Писах я около две години, направих 
седем редакции. Стихът изискваше също много прера
ботки, дълга, упорита работа, докато зазвучи убедител
но и силно.

И е тази драм а  имах доста разправии в театъра. 
Художественият съвет отново я отрече, защ итиха я пак 
само Масалитинов, Лилиев и Севелина Гьорова. Най- 
напред я постави Пловдивският драматичен театър 
под заглавие „Безсмъртна песен", след това се игра в 
Бургас и след като пиесата завоюва истински успех, бе 
поставена от режисьора Николай Люцканов в Н ацио
налния академичен театър „Иван В азов“ през сезона 
1959/60 година, като тогава бе променено и заглавие
то — от „Безсмъртна песен“ стана „И ван Ш иш ман“ .

С Камен Зидаров може да се разговаря  часове. Ос
вен за  своето творчество много живо и интересно той 
разказва  и за писатели, з а  редица актьори и режисьо
ри, с които е бил свързан, с които е другарувал и е 
преминал през дългия си път в живота и творчеството. 
Хубаво е, че той издаде двата тома „Звезди от голя
мата п леяд а“, в които намираме портретите на съвре
менници, останали завинаги в неговата памет. А в кни
гата си „С Асен Разцветников в живота и в поезията“ 
той обрисува един от най-ярките и дълбоки български 
лирици. Така неговото творчество се допълни и обога
ти, тези мемоарни произведения дават  още по-пълна 
представа за големия наш драматург, пленил нашето 
въображение с безсмъртните герои на своите пиеси.



Андрей Гуляшки:

„ПАРТИЯТА МЕ НАУЧИ ДА ЧУВСТВУВАМ 
И В И Ж Д А М  Ж И В О Т А “

Творческата фигура на Андрей Гуляшки се откроява я р 
ко в съвременната българска литература. Неговото име 
дълбоко и трайно се свързва със завоеванията на ху
дожественото ни творчество след победата на социали
стическата революция. В годините на огромните соци- 
ално-исторически промени писателят се включи активно 
в сложните процеси на преобразяващ ата се действител
ност, той бе един от първите наши автори, които с 
дълбочина и проникновено майсторство отразиха зав о е 
ванията на социализма. Той беше в Д обруджа, където
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кипяха страсти и конфликти, и създаде известната сй 
трилогия „Ведрово“, откликна на сериозните проблеми, 
които времето поставяше пред строителите на новото 
общество, написа такива незабравими произведения к а 
то: „Седемте дни на нашия живот“ , „Златното руно“, 
„Романтична повест“, „Златният век“, „Домът с м аха
гоново стълбищ е“ . .

Андрей Гуляшки е създателят и на известния герой 
от поредицата романи с криминално-прикдюченски сю
жети Авакум Захов. Много от тях са преведени в десет
ки страни и познати на милиони читатели.

Писателят продълж ава своите творчески търсения, 
непрестанно обогатява своята художествена палитра. 
Вълнуват, го множество актуални проблеми, които ж и 
вотът поставя. И в един от последните си романи — 
„Трите живота на Йосиф Д им о в“, той търси допир до 
съвременната действителност, вълнуват го сложните 
проблеми на съвременното общество, сложното взаимо
отношение „човек—природа—техника“ М акар че както в 
повестта „Случаят С таврев“ , и тук откриваме сериозни 
художествени грапавини, неубедителна овладяност на 
жизнения материал, но симптоматичен е този х ар ак 
терен порив у Гуляшки винаги да акцентува на най- 
актуалното, на най-новото в измененията «а  живота.

З а д  гърба си той има вече значително изминат път, 
но годините не са му отнели този постоянен жив инте
рес към динамичното развитие на действителността. В 
неговата фигура и поведение винаги откриваме нещо ар
тистично, непосредствено, активно отношение към лите
ратурния процес, към измененията в .него. С привлека
телна човешка откровеност писателят дири интересното, 
характерното в духовния порив на съвременния човек. 
Като своите .герои и той носи романтичното дръзновение 
на творческото вълнение.

Може би заради това Андрей Гуляшки обича да р а з 
говаря, бих казал, че измежду редица видни съвременни 
български писатели той е един от най-интересните съ
беседници, които умеят да споделят това, което ги въл
нува. Вратата на неговия дом е широко отворена и до
макинът те посреща винаги усмихнат, сърдечен, по 
младежки бодър. Много пъти съм разговарял със съз
дателя на Авакум Захов и Исай Д ам ов — или в него
вия кабинет — сред книгите и многото часовници с
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различни Марки, или в хола, в присъствието на негова
та мила, непосредствена и естествена съпруга Емилия 
Петрова, която разказва  за трудностите в техния съв
местен живот, за тая дълбока вътрешна обреченост на 
Гуляшки към словото. Въпреки продължителното боле
дуване, сърдечните кризи напоследък, той постоянно е 
наведен над белия лист, измъчван от нови образи и съд
би, от нови проблеми, които раздвиж ват неспокойното 
въображение.

Интересно е началото на неговия творчески път. 
Първите му стъпки в литературата са свързани с душ 
ния период преди Втората световна война'. М ладостта 
на писателя е белязана от врем'ето на остри идейни 
борби и класови конфликти. Ето какво разказва  той за 
ранните си творчески изяви:

— Двадесет и две годишен издадох своя пръв роман 
„Дон Кихот от Силвеция“ Това бе времето на 31)-те 
години, когато у нас се извърш ваха ярки идейно-рево- 
люционни процеси, партията обединяваше своите сили 
за решителната битка с фаш изма. В тази си книга аз 
описвам борбите на работническата класа и социалде
мокрацията. П оказвам  опитите на моя главен герой, 
идеалиста Хораций, професор, да премахне олигархия
та по пътя на парламентарната борба.

В книгата ми има значителна доза наивитет, това е 
един младеж ки опит, но в него съм се стремял да вло
ж а  вълненията, които съм изпитвал на времето. А за- 
воалираността на действието, измислените имена и съ 
бития, всичко това се дължи на строгата цензура, която 
тогава преследваше всяка прогресивна мисъл, зад у ш а
ваше смелите открити призиви за настъпление срещу 
капиталистическата държ ава .  После написах следващ и
те си романи — „Новолуние“, „Смъртна присъда“ и 
„Стъпки в снега“

В аж н а роля за младия писател изиграва и неговото 
приемане в партията, свързването на творческото кре
до с революционния идеал. И затова с такава  катего
ричност той говори за тая  необикновена роля, която из
играва Б ългарската  комунистическа партия в неговото 
развитие:

— И маш е такова време, когато младеж та от мое
то поколение страстяо търсеше истината в живота. 1о- 
ва време отведе мен и моето поколение писатели при
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партията. Аз съм вече повече от три десетилетия в ней
ните редици. Н а какво ме научи партията? Н а такъв 
въпрос обикновено се отговаря стереотипно — да р аз 
бирам живота. Аз бих искал да направя едно малко 
допълнение, което предхожда определението „разбира
не“ . . П артията ме научи да чувствувам и виждам ж и 
вота.

— Д ругарю  Гуляшки, каква роля изиграха във в а 
шия творчески живот преобразованията, които настъпи
ха у нас след социалистическата революция на Девети 
септември? К ак тези събития определиха бъдещото ви 
развитие?

— С победата на социалистическата революция на 
Девети септември аз почувствувах едно истинско призе
мяване. Открих за себе си голямата реалистична руска 
и съветска литература, потърсих големите майстори на 
наш ата проза — Вазов, Йовков, Елин Пелин, които в 
отделни полемики бяха отричани. Сектантското отноше
ние към тяхното огромно дело 'постепенно се изживя.

Аз съм изключително благодарен на Йордан Йов
ков, един ярък  изключителен художник, не случайно 
в световните антологии включват и негови разкази. Бук- 
вално съм се учил от структурата на Йовковото изре
чение, възприемал съм българската тоналност. В онези 
първи години на свободата, успоредно с изучаването 
на новия живот, аз изучавах нашето слово, преписвал 
съм цели разкази  на Йовков, за да усетя тънкостите 
на творчеството му, да уловя финеса на неговата ф р а
за, на неговото изображение.

— Тематиката на трудовото ежедневие, на търсени- 
ята на новите хора, строители на социалистическото 
общество, винаги ви е привличала. Вие показахте в меч
тите на хората, които изграждат новия строй, тяхната 
обреченоет на голямото дело. К ак като творец съумя
вате да намирате ярките проблеми на времето и ж иво
та?

— П омагат  ми моят опит, непосредственото общува
не с хората. Хрониката ми за село Ведрово представ
лява летопис на пионерските времена на наш ата рево
люция в село. По-късните ми книги — „Златнбто руно“ , 
„Един ден и една нощ “, '„С едемте дни на нашия ж и 
вот“, „Романтична повест“ , са творби, свързани с една 
основна задача — да се изоледва -поведението на съ
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временния човек и да се 'Прецени той от гледищ е на 
нашите нравствени еталони. Д околко ние осъщ ествява
ме в живота нравствените идеали в комунизма и ако 
се разминаваме понякога с тях, защо? Но при разр а
ботката на тези поставени проблеми се наложиха нови 
идеи; подсказани от времето, от действителността.

Ж ивотът внася винаги корекции в творчеството 
на писателя. Например романът „Златното руно“ беше 
замислен като трета част на хрониката „Ведрово“, но 
постепенно се роди голямата идея за щастието и той 
се „откъсна“ от хрониката, със своя задача  и други 
подзадачи. Това е показателно как  може писателят да 
измени отношението си към това, което описва, да го 
обогати.

— Д ругарю  Гуляшки, кои черти от душевността на 
съвременния човек ви привличат като творец, кои из
пъкват най-ярко в наш ата действителност? Какво се 
променя в националната психика на българина?

— Ако взамем категорията съзнание в сферата 
на обществената дейност, безспорно мисленето на съ
временния труженик изпъква ярко. В душевността на 
селския човек например при новите условия на село в е 
че се открояват ръководните черти, самостоятелността 
в колективната организация на труда. Според мен най- 
хубавите черти, които се изградиха и утвърдиха на ба
зата  на нашето обществено развитие, това са нравст
веното удовлетворение от труда, радостта от съзидател
ните възможности на човека, разм ахът на неговото 
творческо дръзновение.

Дотук говорих за развитието на съзнанието в »обще
ствената сфера, но ако го разгледаме в аспекта на лич- 
ното поведение, не можем да не забележим, че отдел
ни черти претърпяват по-бавно развитие, по-трудно се 
променят трайни привички, създавани с векове. И ето 
къде литературата, идеологията, културата трябва да 
се намесват. В това виждам и голямото влияние и въз
действие на художественото слово. Тепърва предстои 
сериозно да се изследва кои черти в нашия народнос
тен характер търпят промени и кои са стабилни.

— Във вашите произведения значително място е от
делено и на съвременното българско село. Какви про
блеми изникват сега пред творците, които разработват 
селската тематика?
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Д р. Тодор Живков връчва втората златна звезда «Герой на социали
стическия труд» на академик Емилиян Станев по случай неговата 70-  
годишнина на 5 март 1977 г.



Камен Зидаров открива Третия конгрсс на Съюза на българските пи
сатели, състоял се през 1976 г.

Акад. Тодор  
Павлов разго
варя с акад. 
Георги Кара-  
славов по време 
на Втория кон
грес на к у л т у 
рата, май 1972



I I  Й № !  1§ !Г'1 ^
Президиумът на тържественото събрание в гр. Банско на 6 декември  
1 о^з г свикано по повод удостояването на Никола Вапцаров посмър-  
; ®  с Почетната н а г р а д а  на световния съвет на м и р а .  На трибуната го
вори Младен Исаев

Б аба  Елена В апцарова и Младен Исаев на П р едел а  в Пирин, декем
ври 1953 г. ___^



Д ядото на писателя Георги  
Караславов, Георги и не
говият чичо Д и н к о  Г. К а 
раславов— Любимец, 1932 г

Христо Радевски, Александър Ж ендов, Георги Караславов и Никола  
Ланков през 30-те години



Част от писателите, участвували в основаването  на Съюза иа трудо-  
воборческите писатели през 1932 г. На първия ред, седнали от ляво 
па дясно: Димитър Хадж илиев,  Славчо Васев, Младен Исаев, Ангел 
Тодоров, а %д тях прави, от ляво на дясно: Мицо Андонов, Христо Ра-  
девски, Ламар, Тодор Генов, Александър Ж ендов, Никола Ланков

Българска писателска делегация пред паметника на Петър I в Л ен и н 
град (1953 г.). На снимката, от дясно иа ляво: Ангел Каралийчев, А н
дрей Гуляшки, Христо Радевски, Асен Босев, Павел Матев и Пенчо  
Данчев със съветски другари



Младен Исаев, Веселин Йосифов, Камен Зидаров и Андрей Гуляшки  
поздравяват Димитър Димов по случай избирането му за председател  
на Съюза на българските писатели на 27 март 1964 г.



Христо Радевски, Антон Измирлиев и Веселин Цанов пред гроба на 
Христо Смирненски на 18 юни 1956 г.



Част от участпицитс в конферен
цията на Съюза на българските  
писатели, състояла се през 1963 г 
Седнали на първия ред, от ляво  
па дясно: Ангел Тодоров, Камен 
Зидаров, Елисавета Багряна,  
Людмил Стоянов, Димитър Та- 
лев, Младен Исаев. На втория  
ред, прави, от ляво на дясно:  
Илия Волен, Димитър Методиев,  
Дим итър Димов, Камен Калчев,  
Андрей Гуляшки, Иван Марти-



нов, Павел В еж и нов  и Петър  
Пондев. На третия ред, от ляво  
на дясно: Н ик о л а й  Зидаров,  
А л ек са н д ъ рМ у ра т о в ,  Стефан Д и 
чев, Владимир Башев, Георги  
Д и м итров— Гошкин, Слав Хр.  
К араславов,  Веселин Йосифов,  
Ефрем Каранфилов, Иван Р у ж ,  
Пенчо Данчев, Н иколай Стайков,  
Веселин Андреев, Н иколай Я н 
ков, Славчо Васев, Валери П ет 
ров



стоял се през 1972 г. На преден план от дясно на ляво: Л,юбомир Лев-  
чев, Георги Димитров — Гошкин, Димитър Гундов, Камен Зидаров,  
Людмил Стоянов
През една от почивките на Втория конгрсс на Съюза ма българските  
писатели, състоял се през 1972 г. От л я е о  на дясно: Людмил Стоянов,  
Младен Исаев, Димитър Методиев, Л иляна Стефанова, Николай Х а й 
тов и Камен Зидаров



Съветските писатели Иля Е ренбург  и Алексей Сурков с Д имо Казасов,  
Младен Исаев и Никола Ф урнаджиев на посещение в Рилския манас
тир, есента на 1945 г.

Лиля на Стефанова и Камен Зидаров на Втория конгрес на 
Съюза на българските писатели през 1972 г.



sas&L.

Прощалното слово иа зр елостни
ка от 111 Софийска образцова  
гимназия Веселин Андреев — 
май 1937 г.

Камен Зидаров с нар. артист на 
СССР В. А. Орлов, изпълнител  
на ролята иа Дойчин Радионов  
в «Царска милост», и нар. артист  
Кръстьо Мирски. Москва, след  
премиерата иа «Царска милост»  
в МХ АТ през 1969 г.



Д р .  Цола Драгойчева с поетесата Л иляна Стефанова и съветски
те поети Олег Шестииски и Роберт Рождествен ски — 1965 г.

Гръцкият поет Янис Рицос и Павел Матев — 30 гони 1975 г.



Кайсън К улиев,  Л и л я 
на Стефанова, К арло  
К аладзе  и Бела А х м а 
дулина на Пушкинските  
тържества в гр. Псков  
през 1970 г.



Георги Караславов, Камен Зидаров и Андрей Гуляшки на 12 ян 
1974 г. в Драгалевци



Редактори, сътрудници на в. «РеЛеФ» и членове на партийната о р г а 
низация при вестника в дома на Георги Караславов през 1978 г. със 
секретаря на партийната организация при СБП. Седнали от ляво на 
дясно: Борис Милев— Огин, Петко Буюклиев, Георги Караславов и 
Младей Исаев. Прави, от ляво на дясно: Любомир Огнянов— Ризор,  
Ангел Тодоров, Иван Мартинов, Владимир Топенчаров, Иван Р у ж  н 
Николай Христозов

Н иколай Христозов, Евтим Ев
тимов и Б ож идар Бож илов  
па откриването на Празника на 
поезията в Плевен през 1977 г.



— Съвременното българско сеЛо губи Стария СИ 
облик и в никой случай не можем да го гледаме с очи
те на Вазов, Йовков, Елин Пелин. В съвременното бъл
гарско село се осъществява целият процес, характерен 
за съвременния етап на социалистическо развитие. Н е
прекъснато се нам алява разликата между физическия 
и умствения труд и се реализират много от положителни
те страни на научно-техническата революция. Това се 
отнася за производството, а в психологията на селяни
на отмират старите привички, старите навици, създават  
се нови взаимоотношения. Стремежът към пълна меха
низация на селския труд, големият ижоно-мически ефек-i, 
богатата техника на производството, промените в бита 
естествено са се отразили в поведението на хората, ко
ито живеят на село.

Тези процеси, историческите промени на селския 
фронт, все още не са отразени достатъчио задълбочено 
и трайно в литературата. Те тепърва чакат  творците 
да изследват тия изменения и да ги изобразят, защ о
то голямата революция, която осъществихме в българ
ското село, е ярка, открита, тя не може да не се види.

П исателят заговаря за .преживяното от него като ко
респондент на в. „Работническо дело“ в първите го
дини на революционните преобразования, за  сегашните 
му свежи впечатления. Той изтъква колко е важно тво
рецът да е в постоянен допир с хората, е техните в ъ л 
нения и стремежи. Питам го доколко се стреми да з а 
пази документалността в своите произведения, как  се 
р аж дат  неговите образи, има ли винаги прототипове, 
питам го как търси имената на героите си — Исай Д а 
мов, Емилиян Киров, Анастасий. . .

С присъщото му сладкодумие, с простота и изрази
телност Андрей Гуляшки продълж ава своя разказ:

— Аз не съм от ония автори, които се придърж ат 
строго към жизнената фактура, не пренасям веднага в 
творбите си насъбрания материал. Р азбира  се, когато 
писах хрониката за село Ведрово, тя бе изградена пет
десет процента върху действителни факти. Но аз съм 
склонен да изграж дам  своите образи върху обобщени 
черти, стремя се да създам образи-обобщение на дей
ствително съществуващи характери. И Авакум Захов, 
и Исай Д амов, и Емилиян Киров са събирателни обра
зи. Те се явяват  в широкия смисъл на думата и реа-'
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Лйзация на определени прототипове. И затова търся 
съответно техните имена. Но без богат жизнен матери
ал, без натрупан запас от впечатления, от опит не мо
ж е да се достигне до ярко художествено обобщение. З а 
това, когато писателският сейф се изпразва бързо, то
гава се явяват  сиви, .безлични герои, създават се сл а 
би произведения и литературата ни обеднява от сил
ни, трайни образи.

— Д ругарю  Гуляшки, кои са според вас най-сери
озните достижения на наш ата литература през измина
лите 35 свободни години?

— Радостно е, че нашата съвременна литература е 
в постоянно обновление, в търсене, в осезаемо р азд виж 
ване. Големите й завоевания са  в откриването на новия 
тип положителен герой, в разкриването на ония кон
фликти, които характеризират изграждането на со ц и а 
листическото общество. Принос е и обогатяването на 
изобразителните решения с някои стилови средства. 
Най-добри постижения, според мен, имаме в областта 
на романа.

Невъзможно е да се разговаря с Андрей Гуляшки и 
да не се засегне темата за неговите приключенски ро
мани, да не се заинтересува човек за сложната и бога
та съдба на  неговия прославен герой от „тихия“ фронт — 
Авакум Захов. С нескривана радост писателят подчер
тава, че романите от приключенската му поредица са 
преведени на повече от двадесет и пет езика и са и з
дадени в близо тридесет страни. З а  същността на съз
дадения от него образ той споделя:

— Романите з а  Авакум Захов разкриват виждането 
ми за идеалния герой. Съвсем не съм искал само да 
изброявам героичното ежедневие на хората от контра
разузнаването. И сках  да създам образ, който да влияе 
на наш ата младеж . И тъй като контраразузнавачът 
е мож е би най-популярен, така  се роди легендата А ва
кум Захов. Това е, бих казал, идеален образ, но ре
ален все пак, защото е изграден от черти, които къ л 
нят в нашето общество. Той отговаря на действително
стта ни. Това е и моята представа за човека като водещ 
пример.

П ървата ярка моя представа за строителя на социа
листическа България това е Исай Дамов. Авакум З а 
хов е достигнал до свое разковниче за щастието — той
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посвещава Всичките си сили да помогне на слабия, на 
пропадналия човек.

— Вие сте автор, който въпреки годините продъл
ж ава да работи с едно завидно постоянство. Какъв 
режим на писане имате, -кога работите «ай-добре?

— Д о преди десетина години работех нощем, таки
ва бяха и условията, при които живеех. Сега ставам в 
5 часа и към 6 часа съм на бюрото, пиша до към 
един-два часа. След обед преписвам, вечер планирам 
работата си. Така всеки ден работя не по-малко от 
осем до десет часа.

— Вие написахте произведения като тритомния ро
ман „Златният век“ , „Повест за кавалера Химериус, за 
живота му в Плиска и при славяните“ с историческа те
матика. Кои са причините да се насочите към история
та, какви възможности ви даде историческата тематика 
във:вашите творчески търсения?

— И чрез историческата тема могат да се пос
тавят сериозни съвременни проблеми, да се разглеж дат 
герои и характери, съзвучни с нашия ден. Това са про
блеми, които имат общ характер, продълж ават  да въл 
нуват, винаги привличат твореца. Но не бива да се з а 
бравя, че има явления, които са съвременни и ме мо
гат да се изследват чрез теми от историята. Примерно 
отношенията в днешното семейство, отношенията между 
мъж а и жената, проблемът за отчуждаването. Не от
чуждението между народ и д ъ рж ава  обаче, което е 
сериозна историческа тема, или отношението на българи
на към д ър ж авата  с антагонистични противоречия, въ
проси, които аз разглеж дам  в „Златният век“

— Другарю  Гуляшки, кои са, според вас, основните, 
водещи тенденции в наш ата литература през последни
те десетина години? Кое вие смята'те като завоевание, 
как  литературата ни се свързва със световния художе
ствен процес?

— През последните десетина-петнадесет години бъл
гарската литература отбелязва несъмнен н ап р ед ъ к ,зако 
номерно свързан с новия исторически етап, в който н а
влезе нашето социалистическо общество. Сега м о ж е  да 
се каже, че вече литературата ни се е приближила плът- 
но до живота и до проблемите на хората, че съвремен
ният човек, строител на зрялото социалистическо обще
ство, е станал основен обект на художественото изслед
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ване. Съвременността, богата с революционни преобра
зования, навлиза решително във всички жанрове, а про
блемите на съвременника, възникнали в процеса на 
взаимоотношенията му с обществото, се усвояват все 
по-задълбочено и привличат вниманието на нашите най- 
талантливи творци.

Като обогатява своя художествен опит и като наби
ра познания за живота, българската литература не мо
жеше да изостане от общественото развитие. В нея се 
оформиха сили, които постепенно изведоха идейно-худо- 
жественото й равнище на един по-висок етап. Напълно 
закономерно бе наш ата литература да си постави за 
задача осъществяването на по-високо съвършенство в 
изследването и изобразяването на живота, граничещо 
с изискванията, с критериите за една социалистическа 
класика. Ние имахме зад  себе си достатъчно натрупан 
опит и немалко сериозни постижения, за да си поста
вим за реализиране подобна задача. Щ е спомена за спо
луките в един жанр — романа. Хубавият и интересен 
български роман намзри радушен прием в десетки стра
ни на нашата планета.

В случая трябва да се подчертае обаче най-главното. 
Самото -развитие на живота, нашият път към комунизма, 
сложните противоречия, които никнат на базата  на нови
те взаимоотношения, промените в душевността — всичко 
това изисква от съвременната литература отговори и ре
шения, които тя може да даде и художествено да защити 
само при условие, че идейно-художественото й равнище 
се е издигнало до равнището на съвременната пробле
матика, до равнището на проблемите, които обществе
ното развитие поставя пред днешния човек.

В развитието на художествените форми локалните 
традиции, традициите « а  региона, непрекъснато изблед
няват, тоя процес се подпомага от Есепроникващото дей
ствие на световната комуникация в областта на култу
рата от бурното развитие на научно-техническата рево
люция и отражението й върху бита на човека, от неу
държ им ата  урбанизация. Обогатяването на формата 
протича вече по закона на скачените съдове, има све
товно равнище на формата, световно „качество“ , по ко
ето да се равняваме и ние. Издигането на обществени
те взаимоотношения на един по-висок етап налага и 
съответен скок в качественото развитие на художестве
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ната форма и съдържание, които, без да се отказват от 
националната историческа традиция, вече изпитват и 
силно влияние от най-добрите световни писатели и ли- 
тератуои.

— Напоследък все по-често се говори за наша, со
циалистическа класика, какво разбирате вие под това 
понятие?

— Социалистическа класика — това понятие съвсем 
не зад ъ л ж а ва  съвременните писатели да си служат с 
техниката, маниерите и средствата на класиците, да 
портретуват например като Елин Пелин, да изписват, 
да речем, като Й. Йовков, да римуват като П. К- Яво
ров и т. н. в тоя дух. Социалистическа класика — 
това означава, че съвременните писатели трябва да ж и 
веят спонтанно с духа на времето ни, както са живели 
с духа на времето си Елин Пелин, Й. Йовков, 
П. К. Яворов, че както тях трябва да познава
ме народа, народните радости, скърби, грижи, че както 
тях трябва да се владеят до съвършенство писателско
то изкуство и родната реч. Социалистическата к л а 
сика — това не означава, че съвременните поети 
трябва да живописват непременно както Хр. Смирнен- 
ски или да Си служат с изобразителните похвати на 
Н. Вапцаров. Това означава, че трябва всеотдайно да 
посвещават изкуството си на народа, на прогреса, на 
битката за комунизъм в техните най-ярки проявления.

— К ак вие като автор бихте определили главните 
задачи, които трябва да бъдат постигнати в художест
веното ни развитие? К ак  може да се постигне съвремен
ното въздействие, яркото изображение на най-харак
терните теми и проблеми от нашия живот?

— Наложително е на съвременния етап от развити
ето си българската литература да изследва взаимоотно
шенията между хората в зрялото социалистическо об
щество, да открие новото в тях, както и проблемите, 
които пораждат, качествените промени, настъпили в ду
шевността на хората, да покаже отражението на 
осъществения социализъм в обществения живот и в по
ведението на отделния човек. Н а  тоя етап от развитие
то си, а и от развитието на обществото, литературата 
е призвана да сочи причините за зародилите се в .недра
та на действителността проблеми. Върху базата 
на марксистко-ленинската идеология на партийната по



литика тя трябва да предлага решения, да участвува 
още по-активно във формирането на комунистическо 
съзнание, в изграждането и утвърждаването на комуни
стическия морал и комунистическите отношения между 
хората и обществото. Л итературата трябва да се пре
върне в още по-а'ктивен помощник на партията в усво
яването .на един още по-съвършен и човечен морал. 
Нейна основна задача е да бди върху нравствените цен
ности на комунизма, да помага за тяхното формиране 
и да ги пази от извращенията на еснафството и техно
кратизма.

— А какво лично вас като творец ви вълнува, к а к 
во сега ви привлича във ваш ата творческа работа? П о
следните ви книги „Трите живота на Йосиф Д ам о в “ и 
„Отделение за реаним ация“ подсказват някои нови те
матични и стилови търсения в прозата ви.

— Лично мен ме вълнуват проблемите, в които е от
разена опасността от обедняването на човешката душев
ност, но най-вече проблемите, които предлагат възм ож 
ности за нейното обогатяване и извисяване. Аз дъл
боко вярвам, че нашето общество, като преодолява з а 
дръжките и отрицателните тенденции, непрекъснато и 
неотклонно ще се развива по пътя на комунистическо
то усъвършеиствуване, че човекът-комунист ще става 
все по-човечен и добър, ще дава винаги представа за 
най-светлото и красивото в живота!

— Д ругарю  Гуляшки, а кои други теми и проблеми, 
според вас, определят новите търсения в нашата съвре
менна литература? Има автори, като Й. Радичков, 
Н. Хайтов, Г Стоев, Ив. Петров и др., които се стремят 
да преосмислят натрупания художествен опит, да от
крият нови територии за литературното ни развитие.

— Н а Третия конгрес па Съюза на българските пи
сатели в приветствието на ПК  на Б К П  до този наш 
най-висш творчески форум още веднъж бе подчертана 
не само огромната грижа и доверие на партията към 
нас, писателите, но и същевременно категорично бяха 
отбелязани доста слабости, както и новите задачи, ко
ито ни предстоят за разрешаване. На нашето време, на 
нашия народ е нужна висока идейна, граждански про
никновена, ярка литература, която е вдъхновена от ж и 
вота, която отговаря на потребностите на съвременния 
строител па развитото социалистическо общество. Реди-



да  теми и сложни конфликти просто напират, очакват 
своето претворяване в стиховете, в повестите, в романите, 
разказите, в драматургията на съвременните автори. 
Например особено актуален е въпросът за научно-тех
ническата революция и нейното въздействие върху на
ционалния характер, върху националното чувство. Н у ж 
но е писателят сериозно да изследва това, каква пер
сонификация претърпява съвременният човек на фона 
на градския динамичен живот при откъсването от зем я
та. Ето една голяма задача на литературата, един про
блем, който трябва да се покаже, а не е показан.

Втори голям проблем е да се изобрази съвременни
ят човек в цялата негова сложност и противоречивост. 
Той постигна много в своето материално благополучие, 
в цялостното си израстване. Писателят трябва да из
следва какво е неговото отношение към нравствените 
черти, към нашите идеали и как обществото въздейст- 
вува за усъвършенствуването на този човек. Това оп
ределя необходимостта от силен морален и нравствен па
тос в съвременните произведения, от критично изобра
зяване на слабостите и увлеченията по вещоманията, 
която измества понякога духовното усъвършенствуване. 
Тук изниква и въпросът за светлото, за  красивото в на
ш ата действителност. Писателят ме може да бъде без
различен към това, дали един човек мечтае възвишено, 
светло, красиво или милее над някакъв лъскав предмет, 
който изчерпва неговите емоции.

Л итературата е длъ ж на да отговори именно на тези 
животретящи въпроси, поставени така ярко и от Е дина
десетия .партиен конгрес, и от Юлския пленум на Ц К  
на БК П , защото от тях зависи бъдещето на нашето 
общество, обликът на новия българин, израстващ  и 
формиращ своя характер, своето съзнание при новите 
условия за творчески пориви и устрем.

— Необходимостта от създаване на съвременни об
рази, на силни, запомнящи ое характери е свързана със 
зрелостта на отделните авторови търсения. Бихте ли 
посочили завоюваното, според вас, досега в тази насо
ка? К ак вие оценявате тези успехи?

— Много трудно е да се изброят всички ярки обра
зи, обрисувани от наши писатели, които се открояват в 
новата ни литература. Възможно е да пропусна някои. 
Но мога да посоча редица от тях, които са плод както



на сериозен творчески опит, така и на умело вникване в 
типичните черти на националния характер. Такива са 
Ирина и Борис Морев от „Тютюн“ на Димитър Димов, 
Султана от романите на Димитър Талев, същп така мо
га да посоча дълбокия, разтърсващ  образ на Ю рталана 
от „С наха“ или Станка от „Обикновени хора“ на Геор
ги Караславов. Голямо впечатление правят и Иван 
Кондарев и Костадин Джупуна от романа „Иван Кон- 
д ар ев“ на Емилиян Станев, шофьорът Масла,реки от 
„Д вама в новия гр ад “ на Камен Калчев, възрастният 
комунист от „Звездите над н ас“ или академик Урумов 
от „Нощем с белите коне“ на П авел Вежинов, главни
ят герой от „П рокурорът“ на Георги Д ж агаров .

Опит за обобщение на типични черти, за  съзнаване 
на пълнокръвни характери съм показал в образите на 
Исай Д амов от „Ведрово“ и Емилиян Киров от „Седем
те дни на нашия живот“

Струва ми се, че в някои от напоследък публикува
ните произведения на редица писатели, които разработ
ват съвременната тема, този проблем за яркия силен об
раз е подценен, липсват големите сериозни обобщения, а 
това води към дребнотемие. З а  да създадем съвременна 
социалистическа класика, са нужни не само съвремен
ни сюжети, нужни са проникновени характери, типични 
герои, които да станат символ на нашето време, да бъ
дат достойни носители на комунистическата идейност.

— Д ругарю  Гуляшки, докосваме се до изискванията 
към таланта, до проблемите на майсторството. К ак  вре
мето въздействува върху художественото развитие на 
твореца?

— Всеки опит да се дават рецепти, да се правят к а 
тегорични определения на майсторството на твореца 
крие опасност от елементарноет. Но не може да не се 
подчертае, че майсторството има постоянни показатели 
и без тях няма художествено творчество. То е тясно 
свързано с таланта на писателя, с психологията и худо
жествените обобщения, 'с пластичното изображение и 
езиковото богатство и др. Но към тия черти днес се при
бавят и нови. Те са свързани както с прогресивното р а з 
витие на живота напред, така и със социално-политиче- 
ските промени в света.

М оже да се каже, че съвременната литература ста
ва все по-проблемна, с нарастващ а мисловност. В дне



шно време пластиката на изображението без проблема
тика, без мисъл е равнозначно н а  бедност, на повърх- 
ностност. Също така общественото неспокойствие, гр аж 
данската ангажираност на писателя определят и сериоз
ните черти на неговия талант. Кому служи даден т а 
лант — ето това е определящо и за майсторството. Д али  
на мрачните, реакционни сили, или на революционната 
повеля, на прогреса, на борбата за човешко щастие.

Н арастването на художественото майсторство, голя
мата взискателност и самовзискателност на таланта 
са тясно свързани и с отговорността на твореца, с не
говото високо нравствено обществено поведение. Един 
автор трудно може да отговори на потребностите на 
своето време, ако не стои на неговата идейна висота и 
ако не бъде още по-високо професионално подготвен за 
своята дейност. И съвсем основателни са новите изиск
вания, които се поставят пред наш ата литература сега. 
Със средни, сиви, безлични творби писателят не може 
да участвува плоцотворно в процесите на нашето соци
алистическо съвремие.

Н аш ият разговор подчертава колко дейно Андрей 
Гуляшки се вълнува от развитието на днешната ни л и 
тература, колко съпричастен е към нейните тревоги и 
радости, към успехите и несполуките. Затова го питам 
как той вижла новите черти на творческата личност, как 
тя се променя, как литературата води борба за овладя
ване на ярки и силни характери и за по-задълбочено 
отразяване на новите процеси в общественото разви
тие. Какво смята ?а недостатъчно в обхвата на публи
куваните произведения, как той гледа на слабостите в 
творческия процес, какво него го вълнува като автор?

Като всмуква бавно от своята лула, писателят про
дълж ава:

— Както вече казах, винаги са ми били близки про
блемите на съвременния свят, на новите изменения в 
действителността, на нашето устремно развитие напред. 
Не мога да си представя, че елин писател може да 
съзерцава промените в нашето динямично време само 
от тесния кръг на своя свят, от кабинета си или само 
чрез получената от печата, радиото и телевизията 
информация. За  творческото вдъхновение е н у ж н о  ярко 
съпреживявяне. живо и активно откриване на характер
ното, неповторимото в човешкия характер, в сложните



емоцианално-нравствени взаимоотношения, в онова, ко
ето проправя трасето към бъдещето.

И след Единадесетия партиен конгрес ние продъл
ж авам е  да живеем с неговите изключителни решения. 
Аз все по-често се връщам към точните и навреме к а 
зани мисли от първия секретар на  Ц К  на Б К П  Тодор 
Ж ивков в неговия изключителен, задълбочен, изпълнен 
с оптимизъм и твърда комунистическа убеденост 
доклад. Особено ме вълнуват споделените мисли за н а
ш ата култура, за  развитието на съвременната тема в 
литературата. С истинска загриженост и разбиране в 
доклада бе казано: „Същевременно следва ясно да се 
изтъкне, че очерталият се прелом в насочването към 
проблемите на съвременността все още не е довел 
до прелом в овладяването на съвременната тема в ц я 
лата й историческа мащабност и значимост.“

— К ак вие тълкувате и приемате тези мисли, към 
какви изводи насочвате вашето внимание, вашите тър 
сения?

— Какво значи да се осъществи прелом в овл ад я
ването на съвременната тема? Ние ие можем да се от
кажем от онова, което имаме, което е създадено досе
га след Девети септември. Редица произведения беле
ж ат  несъмнени идейно-художествени постижения, р а з 
криват важни проблеми, осветляват съществени страни 
от действителността. Но не можем да не видим, че н а 
шата литература все още не е отразила на достатъчно 
широка основа онова, което е най-характерно и типично, 
което е преобразило българина, неговия бит и х ар ак 
тер, неговото съвременно поведение. В литературата 
.ние сме улавяли само някои отделни моменти от съвре
менната действителност, отделни черти от образа на 
съвремения човек, но все още във всички тези .наши 
завоевания не се оглежда целият съвременен живот, 
устремен по магистралата към комунизма.

След Десетия партиен конгрес, когато нашият исто
рически напредък навлезе във ф азата  на развитото со
циалистическо общество, социалистическият начин на 
живот,, социалистическият характер на човешките взаи
моотношения станаха основни. Ето тия кардинални про
цеси наш ата литература трябва тепърва да изобрази и 
не само в отделни произведения, а тези процеси да бъ
дат неин основен патос, сила и завоевание.



Това значи, че литературата следва да съсредоточи 
своето внимание преди всичко в изобразяването на ж и
вота, на действителността в дълбочина, да стане еъпрк- 
частна на съвременните проблеми на живота, на него
вото динамично развитие и да прониква в големите 
психологически промени, които настъпиха в развитието 
и на обществото, и на отделния човек.

Тук именно литературата ни трябва да се изкачл на 
още по-високо стъпало и да се превърне от изобрази
тел на живота в инструмент за неговото социалистичес
ко профилиране, за  осъществяване на социалистически
те идеали. В това отношение нашите творчески задачи 
бяха изяснени от др. Тодор Ж ивков на Единадесетия 
партиен конгрес. Те са категорични, ярки, предизвикани 
от самите темпове на обществено-икономическото разви
тие. Л итературата е д лъ ж н а  да се издигне на равнищ е
то на съвременната проблематика, която възниква б 
процеса на обществените взаимоотношения. Ние, писа
телите, сме призвани да отразяваме тая проблематика 
и да се стремим от партийни позиции да участвуваме 
в търсенето на нови решения. Като човековеденив лите
ратурата е наложително да овладее до съвършенство 
психологическия анализ, психологическото щудиране на 
новите моменти и в народопсихологията.

— Как вие като писател с такъв богат опит см ята
те, че ще бъде реализирано всичко това във времето 
на научно-техническата революция, на големи научни 
открития?

— Без да се отказва нито на йота от своята нацио- 
наляа тоналност и традиции, съвременната българска 
литература трябва да търси нови моменти в изобоазль 
телните решения, като не изпуска от погледа си светоч- 
ния литературен процес, неговите завоевания. З а  нас са 
особено ценни и полезни огромният художествен опнг 
и достижения на съветската литература, на литератури
те от братските социалистически страни, които ви
наги са били в постоянен прогресивен творчес
ки възход при отразяването на човека, на неговия свят, 
на неговите вълнения.

Осъществяването на всички настоящи задачи за все
ки талант носи индивидуален оттенък, има своя специ
фика. З а  това ние не можем да не държим сметка. Но 
има и някои неща, които са общовалидни. З а  мен н а 



пример вече е анахронизъм отиването на писателите с 
бележник по места, проучването на производствените 
процеси или отбелязването на отделни факти. Как мо
ж е да  съди един творец за  живота, ако остане само 
при отделни факти — даден А П К  добил толкова и тол
кова килограма от декар пшеница или цаоевица, или 
каквото и да било. Или даден завод преизпълнил споя 
план със 160% примерно. Проучването на един само 
сектор от действителността, базирането на записани 
впечатления — това е нещо като аритметиката в конте
кста на съвременното математическо образование.

— Съществуват отделни автори, които като че ли все 
още разчитат на оскъдните си гимназиални и универси
тетски знания, на малкото културен багаж  и смятат, че 
като имат някоя и друга среща в завод или на строеж, 
ще попълнят знанията си за новото у нас, ще уловят 
нравствено-психологическите изменения на личността, ще 
вникнат в механизма на съвременния трудов процес, 
подчинен изцяло на научно-техническата революция, на 
огромните открития на науката!

— Н а нас, писателите, партията ни постави задачи 
от висше математическо естество, ако мога така да се 
изразя. Какво е необходимо, според мен, за  да се р аз 
работят и изпълнят задачите 1на Единадесетия партиен 
конгрес? Тук на първо място бих посочил - -  много по- 
висока илейно-политическа и хуложествено-ес.тетическа 
култура. Творческо „въоръжение“ от нов тип Съвремен
ният писател трябва да мисли политически зряло, на 
равнището на епохата, а като художник — да твори на 
нивото на най-високите постижения на литературата.

Ж ивотът не може да се познава по сектори, а в него
вата многоизмерна цялост, тъй като жизнената пълно
та в едно произведение е от изключителна важност. 
Движението по повърхността на събитията е гибелно 
както за отделния талант, така  и за цялата литерату
ра, за  нейното бъдещо развитие. Когато пиша. на мене 
ми е необходимо да имам изобилие от задълбочени и 
трайни наблюдения от живота, да притежавам неизме
рим „архив“ от познания. Затова  вече трябва да се н а 
прави преоценка на понятието жизнени наблюдения, на 
неговото емпирично измерение.

В наблюденията на художника е наложително да фо
кусират с острота и вълнуваща сила възникващите пое-



1'оянно нови проблеми, а също така измененията в на- 
родопсихологията и измененията в психологията на от
делната личност, които съпътствуват общественото р аз 
витие.

Съвременният писател е длъжен да носи в душата 
си еталоните на днешната комунистическа идеология, 
на комунистическата нравственост и красота и във всич
ки случаи, когато отразява действителността, кога го 
разработва нейните проблеми, когато като човек изобра
зява душевността на съвременника, да  има тия еталони 
предвид и всичко да  оценява в тяхна светлина. Л ите
ратурата не може да  остане в сферата на констатация
та, тя не само д ава  факти, жизнени податки, дочи то
ва да става с истинска пластичност, с майсторство и 
финес. Л итературата е длъж на не само да  анализира, 
но и да обяснява явленията, да  ги пресъздаде в гяхна- 
та човешка всеизмеримост и сила. Д а  намери винаги 
актуалното, обществено значимото, яркото, това, което 
вълнува хората.

— Д ругарю  Гуляшки, в какво виждате вие възпи
тателното въздействие на наш ата социалистическа ли
тература? Някога в своята статия „Изобразете героич
ното!“ Георги Бакалов  правилно постави въпроса за 
създаването на такива герои в литературата, които да 
влияят на читателите, да ги възпитават в името на но
вото. В какво се изразява нравственият патос на едно 
съвременно литературно произведение?

— Ние много често говорим за нравствения патос, 
за  новите черти в измененията на съвременната душев
ност, за  съвременното съзнание. Не са редки случаите, 
когато отделният писател с лека ръка отминава същест
вени въпроси, изпуска болни, парливи проблеми. Съв
ременната литература не бива да разделя явленията, 
да бъде едностранчива. Както отразяваме трудовия под
виг и себеотрицание, така също следва да обясним з а 
що отделни хора са готови с часове да стоят пред пе
тънцето върху своята кола и с най-голяма загриженост 
се мъчат за неговото премахване, а с пълно пренебре
жение отминават съществуващи неуредици, крещящи 
несправедливости. И чрез литературните произведения 
може да се води борбата срещу оеснафяването, срещу 
паразитизма. ’

Срещите с хората, общуването с тях, дълбокото
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вникване в бита на човека, в неговия свят може да под
скаже на отделния художник неповторими теми я сю
жети. Винаги, когато пътувам из Д обруджа, аз се въз
хищавам на променения изцяло Толбухин. Всичко гова 
не само дълбоко ме вълнува, но то ме връщ а двадесет 
години назад, когато идвах тук като очеркист от редак
цията на в. „Работническо дело“, описвах новите про
мени, колективизацията на село. В село Спасово, което 
изобразих като село Ведрово в моята трилогия, имам 
много стари познати, някогашните основатели на МТ 
станция и на кооператива.

Задачите, които тогава стояха и пред тях, и пред 
мен като писател, сега са се изменили, заменени са от 
нови. Творческата дейност не може да не държи смет
ка за  тия именно нови задачи, които нашият социалис
тически живот постоянно разрешава. Само тогава в ху
дожествените произведения ще присъствува живото ди
хание на времето, жизнената пъстроликост, красотата 
на комунистическия идеал. Само тогава писателят ще 
може да изпълни своя дълг пред партията и народа, 
пред бъдещето.

В гласа на моя събеседник се чувствува и известна 
носталгия — спомените го връщ ат към извървения път, 
към живите следи на младежкото творческо дръзнове- 
ние. А старите часовници, поставени в неговия кабинет 
сред книги и любими предмети, продълж ават  неумоли
мо да отброяват времето, това време, което всеки тво
рец превръща чрез книгите си в живо действие, в чо
вешко дихание и полет напред.



Камен Калчев:
„Ж И В О Т Ъ Т  Е Н Е И З Ч Е Р П А Е М  И ЗВ О Р  

НА ТЕМ И И О Б Р А ЗИ  . .  “

Творческият свят на Камен Калчев е изпълнен с богат
ство от характери и идеи, с художествена широта, про
никновен размисъл и вяра в човека. С епичен зам ах  и 
психологически рисунък писателят разкри съществени 
моменти от социално-икономическите преобразования в 
наш ата страна, обрисува и вълнуващи образи, показа 
драматизма и нравствената висота в поведението на но
вата личност, която се бори и утвърж дава прогресивно
то развитие на живота. Богат е и жизненият път на то
зи автор, свързан неразривно с развитието на нашата
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Събременна социалистическа проза. Всяка срещ а, Все
ки разговор с него ни насочват към едно посгоянно 
творческо горене, към вдъхновеното самообновление, 
тъй характерно за  всеки значителен творец.

— Другарю Калчев, вие присъствувате в наш ата лите
ратура повече от 40 години — първата ви книга — повест
та „Пътник от планината“, излиза през 1938 година. 
Сега, след този извървян път на писател, бихме ли посо
чили кои моменти от вашия живот са оказали  най-съще
ствено въздействие върху творческото ви развитие?

— Преди всичко не бих могъл да отмина моите дет
ски години, които неотразимо въздействуваха върху 
формирането на духовния и емоционалния ми свят — 
важ на предпоставка за изграждането на творческото 
самосъзнание. Целият мир на природата и на трудещи
те се хора на село, сред които живеех, проникваше д ъ л 
боко в детското ми съзнание и ме насочваше към об- 
разното мислене. Оттук започна и моята любов към 
народния език, а той за мене представляваше неотмен
на част от красотата, която ме заобикаляше.

В тия същите години се запознах с няколко лите
ратурни бисера: „Робинзон К рузо“, „Пътуването на Гъ- 
ливер . „ Под игото“ Тези прославени книги дадоха 
първоначалния тласък на детските ми копнежи, на 
въображението ми. И така се родиха първите ми лите
ратурни опити.

Въздействие за формирането ми като писател оказа 
и моето участие в литературния кръжок „Христо Смщ;- 
ненски“, който беше организиран и ръководен от наш а
та партия. В него участвуваха младежи, които днес са 
известни представители л а  наш ата литература: П анте
лей Зарев, Павел. Вежинов, Андрей Гуляшки, Богомил 
Райнов, Веселин Андреев, Емил Манов, Валери Петров, 
Иван Мартинов и много други. Сред тая талантлива и 
любознателна м ладеж  аз нагазих наистина в дълбоки
те води на литературата и започнах да се уча да пла
вам. Н яма никога да забравя  вечерите и нощите, които 
ние прекарвахме по таваните и сутерените на бедните 
ни квартири, по улиците на „Ю чбунар“ и по горите и 
поляните на Витоша. Вълнувахме се за всяка дума, за 
всеки нов образ, говорехме за  индивидуализация и ти
пизация, за  композиция, за  идейна и емоционална насо
ченост, за  езикова култура, за  естетическа атмосфера.
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Литературният кръжок- „Хр. Смирненски“ бе;пе- йър- 
за-т-а - наш а литературна школа, нашият университет, 
Анализирахме разказите на Чехов и Моиасан, на Елин 
Пелин -и Йовков. Запознахме се за  пръв път със съвет
ската литература и я обикнахме за цял живог, тя ета
па наша истинска учителка. В 1934 година ни попадна
ха и стенограмите на I конгрес на съветските писатели, 
бяхме удивени от словото на една могъща литературна 
сила, начело на която стоеше великият Г о р к и . . .

По-къоно дойде затворът, където попаднах за  неле
гална комунистическа дейност, след това — годините 
на безработица, участие в нелегалните борби на пар
тията и свободата, родила се на 9 септември 1944 го
дина.

От тая велика дата  всъщност започна и истинското 
ми творчество. Тя разкри широките простори не само 
за мене, но и за цялата ни съвременна литература. 
След това започнаха огромните преобразования, строи
телството, които и до ден днешен д ър ж ат  будно писа
телското ми око и дълбоко ме вълнуват.

— Вие сте един от авторите, които издигнаха 1 вто- 
ритета на работническата тема в наш ата литература. 
.Какви са, според вас, новите съвременни изисквания 
към тази тема? Кои проблеми на работника сега ви 
привличат?

— Както вече казах, социалистическото строителст
во, взето във всичките му сложни аспекти на обществе
ния, стопанския и културния живот, се превърна з  моя 
основна тема, в моя съдба. И на първо място работни
ческата класа като авангард на това ново строително 
съвремие.

Днес, след 35 години свободен живот, наш ата работ
ническа класа придоби съвършено друг морално-поли- 
тически облик, други духовни и интелектуални измере
ния, емоционалност, манталитет. Ако трябва с две ду- 
•ми да  изразя това ново, което притежава днес работ
ническата класа, бих казал: тя е умът и сърцето на 
обществото, на днешния век, на революционни преобра
зования. И много естествено всеки писател, който би 
искал да отрази вярно и убедително движещите сили 
на нашето общество, трябва да тръгне най-напред от 
живота на съвременната работническа класа, там на
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йбтърсй опорните точки На утрешния свят, светй на кб- 
мунизма. В тоя смисъл животът на класата д ава  нео
граничени възможности за  изява на всеки творец.

— Кое, според вас, определя водещото вначение на 
темата за трудовия човек и неговото всекидневие, не
говото израстване и формиране в социалистическата 
действителност. Смятате ли вие, че и за  в бъдеще проб
лемите на работника, на големия работнически колек
тив ще стоят в центъра на вашето внимание?

— Темата за  работническата класа в най-широкия 
и в най-всеобхватния смисъл на тая дума, е била и ще 
продълж ава да бъде основна тема в моето творчество. 
Все по-ясно става за  всеки от нас, че ядрото на наш е
то социалистическо общество, това е работническата к л а 
са като движеща, творческа сила в изграждането на 
социалистическото, а по-късно и на комунистическото 
общество. И, разбира се, изхождайки от това схващ а
не, ние всички трябва да търсим кълновете на нович 
живот в нейната среда, в нейните трудови, битови, ду
ховни, интелектуални и емоционални взаимоотношения, 
за  да  достигнем и изобразим образа на нашия съвре
менник и на нашето съвременно общество. Без да  се 
познава животът на работническата класа, на психика
та и многообразният духовен свят на съвременния р а 
ботник, строителя на социализма у нас, не би могло да 
се даде пълна и ясна картина на съвременния живот, 
не би могло да се доберем до ония характерни черти 
на днешния човек, които носят и изразяват  тенденции
те на утрешния ден. Идейното и художественото бо
гатство на съвремието трябва да се търси именно в сре
дата на трудещите се хора и по-специално на работни
ческата класа, която днес притежава съвсем други со
циални и индивидуални душевни измерения, които до 
голяма степен очертават и новия облик на нацията. 
Следователно създаването на истинска народна лигерат 
тура, притежаващ а белезите на нацията, може да се 
постигне днес най-добре само след като се опознае д ъ л 
боко и всестранно авангардната част на новото общест
во — трудещият се народ, работническата класа.

— Д ругарю  Калчев, във вашето творчество работ
никът се налага с многообразието на човешките си чер
ти, н а .св о я  жизнен характер. Вие не огрубявате него
вата личност, отхвърляте примитивните представи за
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човека на труда. Какво е, според вас, новото в пред
ставите за  работника като литературен герой, налож е
но от развитието на нашия съвременен живот, а така 
също и от научно-техническата революция, ог самите 
условия на трудовия процес?

— Преди всичко искам да ви благодаря за  висока
та оценка, която давате на моето творчество, като от
белязвате „многообразието на човешки черти и жизне
ните характери“ в него. Това, естествено, ме з а д ъ л ж а 
ва да  бъда още по-точен и по-прецизен в отговорите 
си. Веднага трябва да добавя, че подобно изискване се 
отнася до всеки писател, защото ако няма „човешки чер
ти“ и „жизнени характери“ в едно художествено 
произведение, не би съществувал и повод за подобен 
естетически разговор. Човешкият характер като носи
тел на идеи и художествени концепции е първото и 
най-важно условие за всяка творческа изява в литера
турата. Това изискване важи с особена сила за „героя- 
работник“ като ярък изразител на понятието „съвре
менност“ , кондензирал в себе си всички ония идейни, 
политически, морални, емоционални и интелектуални 
тенденции, които характеризират социалистическото об
щество. Задачата  на писателя е да разчете сложния 
йероглиф на социалната и психологическата диалекти
ка, обуславящ а движението и развитието напред както 
на отделната личност, така  и на цялото общество. З а д  
повърхностния, видимия свят на явленията да  търси 
същината на техните причинители, да се добере до я д 
рото на истината, на правдата, за да бъде творчество
то му „човекознание“ , а не повърхностна илюстрация 
и схема.

Наистина, в наш ата литературна практика битуваха 
подобни схематични представи за героя-работник, като 
се свеждаше неговото присъствие почти наравно с при
съствието на „болтовете и гайките“ Но това време бе 
като детска болест в литературата ни, за  да повее след 
това с живителната си сила на април 1956 година ду
хът на обновената творческа мисъл. Промениха се и 
представите ни за героя-работник особено след като 
контактът с него се засили. Трябваше да мине досга 
време на взаимно опознаване, на доверие и вътрешно 
духовно проникване между писателя и работника, за 
да се достигне до една по-точна и по-пълна картина на ■»
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Действителния живот на работническата класа. С дина- 
.мичното и непрекъснато изменение на нашето социалис
тическо битие менеше се и обликът на работническата 
класа, нейната морално-политическа и духовна същност; 
тя продълж ава да расте и бурно да се изменя с нсеки 
изминат ден. Израсна и се обогати нейната култура; 
станаха по-точни и по-категорични критериите й за мо
рала- и моралните стойности на социалистическото ни 
житие-битие. Оттук и конфликтната непримиримост с 

.недъзите на отделния човек и на обществото нарасна 
и бурно се изявява. Битката за новия човек, носител 
на нов, социалистически морал, продълж ава с неслях
ваща сила особено там, където сблъсъците на новото 
със старото са неизбежни. Всичко това представлява 
истинска арена на човешки характери, повърхностните 
и прибързани заключения могат да доведат писателя 
до погрешни и неточни изводи, до лакировка или чер - 
ногледство, което в последна сметка е едно и също 
проявление на схематизма и опростителството. Ето з а 
що, когато говоря за „разчитане“ на сложните съвре
менни взаимоотношения в нашето общество, в нашия 
живот, аз имам предвид именно тая дълбока и много- 
планова същност на човешкия характер на работничес
ката класа като все още недостатъчно опозната и из
следвана сфера от съвременната литература.

— Вие сте роден на село, балканджия сте, затова 
ми се струва, че е интересно да споделите как работ
ническата тема ви привлече и завладя като автор. В 
първите ви книги — например „Години, които си оти
ват“ (1941), романа „В края на лятото“ (1945), сбор
ника „Момъкът от бригадата“ (1946), романа „Живите 
помнят“ (1950), романа „На границата“ (1953) и реди
ца други произведения откриваме тематично многооб
разие, вълнуват ви много проблеми. Но липсва още га
зи вътрешна обреченост към една голяма тема, така 
.както стана по-късно. Мисля, че .някои от разказите ви 
.за бригадирското движение издават стремежа да се до
лови и изрази новото в променящата се българска дей
ствителност, чрез тях вие търсите пътищата към съвре
менността, независимо че изобразявате и героиката на 
миналото, на борбата — другата голяма тема въз ва 
шето творчество. Обяснете, моля ви, новата насока на 
вашето художествено развитие?
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— Започнах все повече да се увличам в тази нова 
проблематика, в този нов работнически свят. Но най- 
тясното ми сближение с него дойде, когато започнах 
да пиша романа си „Семейството на тъкачите“ Темагл 
ми беше подсказана в един разговор с журналист, кой
то току-що се връщаше от Габрово. Той ми р азказа  за 
бригада от 7—8 души, на които предстояло да станат 
герои на социалистическия труд, но с ръководителя им 
се случила морална катастрофа — той напуснал семей
ството си и завода и станал хамалин. П аднал  от върха 
на своята слава. Какви са дълбоките, скрити причини, 
каква човешка драм а стои на дъното на това? Бях  мно
го заинтригуван. Отидох в Габрово. Водех си дневник, 
в който записвах най-интересните срещи и наблюдения. 
Натрупах толкова материал, че не знаех откъде да з а 
почна. Помогна ми моята героиня Гита. Тя нахлу и в 
романа ми със своята жизненост, както нахлу тогача в 
стаята на заводския комитет на ДКМ С. Това буйно, ча- 
лаво, любопитно и здраво момиче от колибите носеше 
много несъвършенства, но и толкова жизненост, че сама 
се наложи като начало на романа, а после около нея 
се навъртяха другите герои.

— Забележителни са постиженията на наш ата ли
тература след историческия Априлски пленум на Ц К  на 
Б К П  през 1956 година. Кое, според вас, е най-отличи- 
телното, яркото през изтеклите двадесет и три години в 
нашия литературен живот? К ак вие като автор почув
ствувахте новото ирез този период?

— Наистина наш ата литература има забележител
ни постижения след историческия Априлски пленум, ста
нал през 1956 година. Не че дотогава не сме имали го
леми литературни постижения (достатъчно е да си спом
ним само романите на Димитър Димов, Димитър Талев 
и други творчески изяви в областта на поезията и д р а 
матургията), но огромното, историческо значение на Ап
рилския пленум се измерва не само по отделните, час
тични постижения, които в последна сметка са резултат 
на правилната партийна политика в общото й направ
ление, а главно и преди всичко във възстановяване на 
ленинските норми, нарушени грубо от култа и култов- 
ската политика както в обществения и стопанския ж и 
вот, също тъй и в областта на културата, в това число 
тт на литературата. Априлският пленум възстанови тия
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ленински норми, разкрепости от догматичните и опрос- 
тителските сектантски налепи творческата литературна 
мисъл, даде простор на всички ония компоненти на со
циалистическия реализъм, ограничавани и потискани 
неоснователно от догматично-сектантската критика. С 
една дума, литературата се обърна изцяло с лице към 
богатия и многообразен живот на социалистическото 
общество, като навлизаше в дълбочина и ширина в 
сложната (проблематика на това общество, без да лакира 
и зам азва  трудностите, естествен спътник на всяко чо
вешко развитие. В пълнокръвието на живота литерату
рата търсеше и намираше оптимистичната перспектива 
на утрешния ден, разкривайки по този начин големите 
и неизчерпаеми възможности на социалистическия р е а 
лизъм. Априлският пленум възстанови, ако може тъй 
да се изразя, големите права и истинското законно мяс
то на социалистическия реализъм като творчески метод 
на съвременната ни литература. Извика на живот но
ви теми и нови жанрове; стимулира цели литературни 
поколения, които тъпчеха дотогава в творчеството си 
на едно място; предизвика появата на нови, дръзки, ори
гинални таланти, които дадоха тласък н а  съвременната 
ни литература и обогатиха нейната палитра с нови цвето
ве и творчески инвенции. И зведнъж се почувствува по
дем във всички жанрове, особено в областта на белетри
стиката и по-специално в областта на романа. Всичко 
това придаде нов облик, нова интонация на цялата ни 
литература, черпеща вдъхновението си от самите изво
ри на живота, на социалистическото ни развитие.

Ето в това се коренят, според мене, най-важните, 
най-отличителните белези на нашата съвременна лите
ратура, създадена след историческия Априлски пленум 
в продължение на двадесет години. И мога да каж а, 
че духът на Априлския пленум живее и ще продъ лж а
ва да живее у нас като жизнена необходимост във всич
ки области на политическия, обществения, стопанския 
и културния живот на страната ни, тръгнала по пътя 
на комунизма. Той е жизнено необходим, въздух и слън
це за наш ата литература, за нейното бъдеще. Той въз
станови ленинските норми в целокупния живот на стра
ната ни. Както в миналото, така и сега той е бил и 
ще бъде винаги актуален, винаги необходим с поуките 
и постановките си.
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Априлският дух — това е марксизъм-ленинизъм в 
неговия изчистен, пълнокръвен, прекрасен и всепобеж- 
даващ  вид. Той е велико завоевание и достояние на на
шата партия, което винаги трябва да пазим неопетнено 
като зеницата на окото си.

— А как повлияха решенията на Априлския пленум 
лично върху вашето творчество, какво е тяхното отра
жение върху ваш ата творческа биография?

— Както за  цялата ни литература, тъй също и за 
моето лично творчество решенията на Априлския пле
нум изиграха извънредно голяма, бих казал  решаваща 
роля за по-нататъшното ми развитие като писател. Р е 
дица въпроси и смущения, които ме занимаваха преди 
това, намериха положителен отговор след възстановя
ване на ленинските норми в партийния и обществения 
живот. Някои самооограничения, които налагаш е на 
творчеството така  нареченият „вътрешен редактор“, от
паднаха и дадоха размах на неподозирани идейни и ху
дожествени възможности. Преди всичко априлският дух 
възвърна нашето творческо самочувствие, възстанови 
правото ни да  бъдем съвест на народа и действителни 
помощници на партията в историческото й дело към ко
мунизма. I

П ървата  ми книга, която излезе по това време — и не
ка призная, беше радостно посрещната от наш ата ли
тературна критика, — това бе повестта ми „Влюбените 
птици“ Тя носеше полъха и интонациите на човешко 
откровение и вътрешна свобода, донесени от априлско
то запролетяване. След това дойдоха романите ми „Д в а 
ма в новия град“, „При извора н а  ж ивота“, „През 
април“, „Пренасянето на огъня“, „М аски“ и други. То
ва бяха книги, които носеха в малка или по-голяма сте
пен характерните белези на априлския творчески дух, 
който беше ръководен и направляван от наш ата пар
тия. И естествено ние сме й дълбоко задължени и бла
годарни за  това.

— Помня излизането на романа ви „Д вам а в новия 
град“ още в списание „Септември“ и големия интерес, 
с който се четеше тази ваша творба. Това е ваш ата пси
хологически най-напрегната книга, една вътрешно д р а 
матична, сгъстена изповед, особено в много от размис
лите на Масларски. Мисля, че някъде вие сам казвате, 
че в образа на вашия герой има много автобиографич
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ни черти. Разкаж ете  как написахте този роман, как 
протече процесът на неговото създаване?

— Вече съм разказвал  за това и трябва да се пов
тарям. Най-пълно е това, което говоря за  този роман 
в сборника-интервюта „С повея на Април“ (изд. „Б ъ л 
гарски писател“, 1976 г.):

„Д вам а в новия гр ад “ започнах да  пиша през 1962 
г. при извънредно благоприятно душевно разположение, 
освободен от всякакви литературни предразсъдъци. Бях 
наистина окрилен от живителния пролетен повей, кой го 
започна в наш ата страна. Кипежът в живота беше в 
пълен синхрон с кипежа в душ ата ми. Аз гледах с ши
роко отворени очи духовните изменения у моите съвре
менници, чиито сили отприщи Априлският пленум. Хо
дех из страната, срещах се с работници, кооператори, 
интелектуалци . .  . Чувствувах как расте и се обогатява 
вътрешният ми свят, личната ми биография. Разкрепос- 
теното съзнание само търсеше себе си в проекцията на 
изменящата се и непрекъснато обновяваща се действи
телност. По време на моите обиколки из страната по
паднах в Димитровград. Много пъти преди това бях хо
дил в този град, участвувах дори на „първата копка“, 
когато се поставяха основите му. Търсех хората, които 
масово прииждаха на строежа, за да влож ат радост
та и ентусиазма си. Всичко това ми беше интересно, 
близко, понятно . . Но все пак, когато отидох през 1962 
година, видях и нещо ново, което не пасваше съвсем 
на привидния ентусиазъм, който преди това така  произ
вол,но манифестирахме. Създаваш е се една по-друга ду
шевност у младите строители: по-умъдрена, по-спокойна 
и по-близка до априлския д у х . .  Тази атмосфера на
пълно допадна и на моето настроение. Започнах да си 
пиша дневник. Пишех за всичко, което виждах и чувах. 
Интересуваха ме главно хората. Стремях се да вникна 
по-дълбоко в характерите им. Те ми бяха вътрешно 
близки. Помогна ми да навляза  още повече в интимния 
им свят и художничката М ария Столарова, моята ж е
ла, която подготвяше там изложба със свои картини: 
портрети и индустриален пейзаж. Тя някак си беше ус
пяла да разчупи рамките на традиционната затвореност 
на хората; беше се сприятелила с много млади семей
ства, които работеха в Химическия комбинат, ходеше 
им на гости, дружеше с тях. Постепенно увлече и мене
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в тая среда. Без да  искам, аз се запознах с много чо
вешки съдби, с много интересни характери, и то по 
пътя на естествените и непринудени контакти. Това из
вънредно много обогати дневника ми. То обогатл и 
впечатленията ми. Изпълни с емоционален заряд  пред
ставата ми за новия човек, който живееше и работеше 
в новия град.

Когато се завърнах в София и прегледах дневника 
си, аз изведнъж почувствувах, че това е само една бле
да наброска на онова, което вече носех в себе си като 
тема, като идея и като характер. Видях, че дневникът 
далеч не може да отговори на онова, което бях пре
живял и носех в себе си. Той не отразяваше дори и 
частица от оная душевна и емоционална пълнота, коя
то растеше с всеки изминат ден в мене. Самият аз усе
щах, че това, което носех в себе си, не беше дошло са
мо отвън, от външните ми наблюдения, а представлява
ше дълбока същност на личната ми биография, на моя
та психика. Така започнах откровената книга на „моя
та биография“ — на онова, което бях преживял, което 
носех в себе си, което беше предизвикано от идеите на 
Април-56.

Бях решил да пиша съвършено откровено. Д а  пре
върна в лична изповед тази моя книга. Д адох си дума 
да бъда верен докрай на онова, което наричахме ж и з
нена правда. Правех всичко възможно да заглуша „вът
решния редактор“, който се обаждаш е от време на вре
ме по стар навик, когато четях и препрочитах написа
ния текст. К азах  си: „Щ е редактираш, когато стигнеш 
последния вариант!“ . .  А когато дойде все пак и пос
ледният вариант, пак си казах: „Не пипай! Силата на 
изкуството е в неговата откровеност. .  Април ни нау
чи да  бъдем откровени!“ И пуснах книгата такава, как 
вато я беше продиктувало сърцето ми, душата ми . ..  
И, струва ми се, че не сбърках.

Нека добавя, че по това време, когато пишех ром а
на си, в цялата ни литература се чувствуваше всеобщ 
подем. П оявяваха се нови книги, нови имена, неизвест
ни дотогава. Растеше младо, дръзко поколение, което 
„провокираше“ нас, по-възрастните, и ни караше да не 
изоставаме. Получи се едно своеобразно съревнование 
между поколенията, което беше, според мене, полезно, 
нмпулсиращо, творческо,



Огромно въздействие ми оказа по това време и съ
ветската литература. Там също под силното влияние на 
XX конгрес на КПСС беше започнал нов подем. Все по 
това време, когато пишех „Д вам а в новия гр ад “ (19йЗ), 
попаднах и на едно извънредно интересно събигие от 
международен мащ аб — беше свикан в Ленинград сим
позиум за ролята и значението на романа в съвремен
ната литература.

— Вашите „Софийски разкази “ бяха едно от х ар ак
терните литературни явления в нашия литературен ж и 
вот. Какви възможности дава големият столичен град 
на твореца за изява, за откриване на важни и сериоз
ни теми и герои?

— Ж ивотът на наш ата столица дава  големи, неиз
черпаеми възможности за творческо вдъхновение и пре
творяване. Тук са съсредоточени едни от най-крупните 
обекти на социалистическото строителство, където тво
рят новия живот на страната ни хиляди работници и 
работнички. В София писателят може да  намери всич
ко онова, което го интересува и което би могло да 
представлява извор на творчеството му. Тук се кръстос
ват силите и изявите на сложни обществени и лични 
взаимоотношения, които характеризират най-ярко съв
ременния процес на социалистическото ни развитие, к а 
то се започне от личния живот на човека в семейство
то му и се стигне до богатия и многообразен свят на 
колектива в завода, в обществото, в сферата на стопан
ския и културния живот. Всичко това представлява ис
тинска съкровищница за писателя, стига да я познава 
и разбира с ума и сърцето на майстора. Много от мои
те книги частично, а някои и изцяло са написани на со
фийски сюжети. Последният ми роман „О гледалото“ из
цяло разработва теми и проблеми, свързани с живота на 
хора, които живеят в София.

— Д ругарю  Калчев, кои завоевания във вашия твор
чески път цените .най-много и защо? Кои герои от ваш и
те произведения са ви най-близки?

— Ние вече говорихме за тях и затова ще бъда 
кратък в отговора си. Всички ония мои произведения, 
които разработват теми, свързани с живота на труде
щите се хора: „Д вам а в новия гр ад “, „Семейството на 
тъкачите“, „При извора на ж ивота“, „Софийски р а зк а 
з и “ и др. Естествено и героите, особено главните, в тия
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мои произведения са ми най-близки: Марин Масларски, 
Виолета, Гита, пощаджията в „Софийски р азк ази “, май
ката в „При извора на ж ивота“ и др.

— Бихте ли казали как вие преценявате съвремен
ността в едно произведение. Кога, според вас, авторът 
е наистина съвременен, актуален със своите търсения, 
със своите открития и кога се разминава с времето, в 
което живее?

— Съвремието присъствува в творчеството на писа
теля преди всичко чрез неговата идейна и художестве
на позиция. Ние живеем във века на социализма, кой
то в гигантски двубой със старата капиталистическа 
система разчиства и проправя пътя към бъдещето, към 
комунизма. Това е главната магистрала, по която вър
ви съвременното човечество. Тя е, която определя и ак- 
туалното звучене на всяко творчество. Липсата на усет 
за  това генерално движение напред неминуемо ще до
веде писателя до разминаване със своето време. Не би 
го спасила от това разминаване дори „ултра“съвремеи- 
ната тема . . .

— В какво се изразяват своеобразието, творческата 
индивидуалност на твореца, как, според вас, той из
граж да своя стил, художествен облик, намира сзоите 
теми?

— Този въпрос е много стар и много сложен като 
естетически проблем. Естествено, всеки истински писа
тел се появява на тоя свят със свой глас, със своя 
единствена и неповторима творческа индивидуалност. И 
в това се коренят белезите на таланта му.

Р азбира  се, тая  творческа индивидуалност се пости
га трудно, бавно, както трудно, бавно и сложно се р а з 
вива, расте и разцъф тява талантът. Тя се изявява пре
ди всичко в личния и неповторим „ъгъл на зрение“, в 
своеобразното възприятие и усещане на света и явле
нията в него, което се определя от душевната същност 
на творческия характер; това своеобразие проличава в 
подбора на темите, в разкриването на идеите и х ар ак
терите, в художествения стил, в езиковото богатство, в 
маниера на повествованието. Всички тези „особености“ 
на почерка, на творческата индивидуалност се постигат 
не преднамерено, не тезисно, не с предвзетата мисъл за 
оригиналност. Те се получават непосредствено, без да 
бъдат търсени (дори е задължително да не бъдат тър
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сени!), идват непринудено като същност, като природа 
на таланта, като резултат на културата и труда. Т еж 
ко и горко на този писател, който предварително си 
постави за задача, преди още дори да се е научил да 
пише, да става оригинален, неповторим, да навира в 
очите на хората своята „неповторима индивидуал
ност“ . .  Такъв автор неминуемо ще стигне до схемата 
и шаблона, до грубата маниерност и фалша, до позата 
и досадата . . .  Защото красотата и доброто в човешкия 
характер не се натрапват и не се постигат с фойервер
ки и пози; те са тихо присъствие, светлина и топлина, 
която излъчва талантът. Умението на истинския писа
тел се състои именно в това — да открие присъствие
то на тая светлина и топлина в себе си и да даде про
стор на излъчването и сиянието й. Така, без да иска, 
той ще постигне тая неповторима творческа индивидуал
ност, за  която става дума по-горе.

— В какво се изразяват, според вас, другарю К ал
чев, новите моменти в съвременното литературно р аз 
витие? Как оценявате обществената роля на писателя, 
кои са нейните определящи черти?

~  Новите моменти в съвременното литературно р аз 
витие се характеризират преди всичко с определено н а 
сочване към живота на днешното социалистическо об
щество. Определят се също така  и с една постепенно 
нарастваща тенденция към опознаване и разкриване 
сложните пътища на развитие на работническата класа. 
Това се засили и разви особено силно през последните 
години, когато партията и лично др. Тодор Ж ивков по
ставиха като генерална задача  на Съюза на български
те писатели и на всички останали творчески съюзч да 
насочат вниманието си към проблемите на съвремието, 
към живота на трудовите хора като важна, движещ а 
сила в нашето развито социалистическо общество. С то
ва се засили още повече и граж данската ангажираност 
на писателя, неговото дълбоко и кръвно свързване с 
живота на народа, с проблемите на класата, на наш а
та Комунистическа партия. Обществената заинтересова
ност се превърна в един от важните критерии за оцен
ката на творческата личност, на  художествените факти 
и явления.

— Как животът въздействува на твореца, с какво, 
как той определя неговото развитие? Н апоследък мно

156



го се говори за  „връзките“ с живота, за  това, Че писа
телят трябва да  познава хората, човешките взаимоот
ношения,, активно да  участвува в обществените пооблй* 
-ми... Всъщност какво е един творец, ако той самият не 
живее живота на своето време, не се изгражда като 
личност в него. Н якога Белински е изказал дълбоката 
и силна мисъл, че „литературата е съзнанието на народа: 
в нея като в огледало се отразяват неговият дух и ж и 
вот . . “ К ак самият живот подхрани вашето вдъхнове
ние, какво ви даде на вас като писател преживяното?

— Своето творческо вдъхновение аз търсех сред н а 
рода, сред трудещите се хора, сред работническата кла
са. Там са корените на целия ми живот. Там е и из
ворът на всяко творчество. Където и да съм бил през 
тези години на моя съзнателен живот — ранното ми 
детство,, съзряването ми в юношеските години, после 
каляването в борбата, в Софийския централен затвор, 
като студент-конспиратор или войник в търновската ка
зарма, или безработен по софийските улици, като акти
вен участник в дейността на Съюза на българските пи
сатели — през всички тези години навред, където и да 
съм бил, аз се взирах в хората с една едничка цел — 
■да ги опиша, да р азк аж а  за тях, да открия неповтори
мото, яркото в една човешка съдба. Преди да мислиш 
за  изграждането на литературния тип, трябва да го от
криеш. Но какво струва твоето откритие, ако не успееш 
след това майсторски да изваеш образа като истински 
художник? З а  дълбокия смисъл на преживяното огедин 
творец, за  моя личен жизнен и творчески опит, з а  идей
ното ми формиране говоря в книгите си „При изворите 
на ж ивота“ , „К ак търсих бъдещето“ , както и в редица 

•статии и изказвания, които съм правил.
— Д ругарю  Калчев, като писател и комунист в как 

во виждате ролята  и значението на такива крупни съ
бития от нашия обществено-икономически живот като 
Единадесетия конгрес на БКП, Ю лския пленум на Ц К  
на БКП , Националната партийна конференция, които 
очертаха мащабността на нашето развитие, поставиха 
важни и отговорни проблеми за разрешаване? Как те
зи събития влияят и върху развитието на литератур
ния процес?

— Като всеки гражданин на нашата страна, тъй съ
що и аз посрещнах Единадесетия партиен конгрес с гс-
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Леми надежди за по-нататъшното развитие на нашето 
социалистическо общество. Постиженията безспорно са 
очевидни във всички области на живота ни. Но като 
комунисти ние не бива да  се задоволяваме с онова, кое
то сме извършили и постигнали. Трябва да вървим н а
пред! Н а това ни учи и партията. Към това ни и зо 
ве. Очевидно Единадесетият конгрес (това личи и от Те- 
зисите, и от Възванието) разгледа и постави огромни 
исторически задачи на народа, на нацията ни да  върви 
напред по пътя на развитото социалистическо общестчо. 
Хубаво е, че конгресът съвпадна и със славната годиш
нина на Априлския пленум, чийто дух му придаде още 
по-голяма творческа дълбочина и комунистически р аз 
мах.

Единадесетият конгрес безспорно даде творчески т л а 
сък на съвременната ни социалистическа литература. 
Защото Единадесетият партиен конгрес бе крупно по
литическо събитие в нашия целокупен съвременен ж и 
вот. Както във всички области, така и в литературата 
той ще остави своето неповторимо плодотворно влияние. 
Също така  голямата взискателност, с която Юлският 
пленум и Националната партийна конференция опреде
лят нашето икономическо развитие, изискват нови завое
вания и в областта ,на културната и художествената дей
ност. П оказателна бе и мъдрата и дълбока реч на пър
вия ръководител на наш ата партия и д ъ р ж ава  в Б о я
на пред участниците в III национална конференция на 
младите литературни творци.

Ние, писателите, сме дълбоко благодарни на н аш а
та партия и лично на др. Тодор Ж ивков за  постоянни
те и непрекъснати грижи, които се полагат към нас, към 
нашето трудно литературно дело. Големият разцвет на 
социалистическата ни литература, особено след април 
1956 година, продълж ава с неотслабващо темпо. Призи
вът на партията да се .насочим към живота на народа 
като истински извор за  творчество и вдъхновение все 
повече се превръща в наш а практика, в напрегнато 
всекидневие. Това се вижда не само от големите орга
низационни мерки, които взема през последните години 
ръководството на Съюза на българските писатели, но 
то проличава и от сериозните творчески завоевания в 
областта на всички литературни жанрове и особено в 
областта на романа.
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Единадесетият партиен конгрес постави още по-ви
соки повели: създаване на социалистическа класика, то
ва ще рече да  бъдат издигнати нови ярки идейни и ху
дожествени критерии пред всеки един от нас, пргд ц я
лата  ни съвременна социалистическа литература. Сили 
и таланти за решаването на тази сложна и трудна з а 
дача съществуват. Българските писатели се намират 
пред своя нов решителен старт за овладяване и прет
воряването на съвременността в значителни художест
вени творби.

В думите на писателя има вътрешна сигурност и 
убеденост, категорична творческа ангажираност и идей
на извисеност. Той не е от авторите, които обичат 
предварителните декларации, шумното саморекламира- 
не. Убедителното му присъствие в наш ата литература 
е защитено чрез редица произведения, сгрети от сърдеч
на топлота и откровеност, проникнати от вярата в бъ
дещето и човешкото щастие.



Веселин Андреев:
„ВСЕ П О В Е Ч Е  МЕ ВЪ Л Н УВ А  Ч О В Е К Ъ Т  “

Цялото негово творчество е проникнато от величието на 
партизанската епопея, от героиката и драм ата  на оля 
период, когато се воюваше за  нашата свобода. И  кол
кото времето го отдалечава от ония години, толкова по- 
страстно и задълбочено той навлиза в тяхната непов
торимост, в неизчерпаемата им висота. С истинското 
призвание да бъде творец и летописец на революцията, 
Веселин Андреев вече няколко десетилетия присъсгвува 
в наш ата съвременна литература и редица негови 
произведения са сред нейните високи завоевания. Мал-
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ко са нашите писатели, които с неговата всеотдайност 
и преданост, с такава  вътрешна съпричастност р а зр а 
ботват темата за партизанското движение, за  смисъла 
и красотата на подвига. Сам преминал през изпитания
та на борбата, той познава отвътре събитията, те са 
белязали неговия живот, неговото вдъхновение.

Но като автор Веселин Андреев не само възкреся
ва миналото, той търси дълбокия му смисъл, стреми се 
към художествена обобщеност на личности и съдби. З а 
това много труддо е от литературните му' герои Сашка 
и Антон да отделим първообразите, сякаш в едно не
разривно цяло са свързани жизнените вълнения на пи
сателя с неговите творчески дирения и завоевания. П о
разяват  ни дялостната всеотдайност, високите изисква
ния, с които той разработва любимата си тематика, ся
каш неизчерпаем е живецът на чистото вълнение, не 
отслабва желанието му да извайва все по-ярко и гю- 
многостранно лица и събития, да задълбочава наблюде
нията и преживяното чрез остротата на интелектуално
то внушение и верния психологически щрих.

В своите „Разхвърляни мисли за изкуството“ Весе
лин Андреев посочва колко сериозно гледа на писател
ското присъствие: „И ма смисъл да си писател само ако 
без тебе сегашните и утрешните хора не биха могли 
да разберат поне чертичка от днешния ден.“ М оже би 
затова, когато разгръщ аме неговите книги и ни облъх- 
ва романтиката на революционните борби, усещаме кол
ко искрено и смело авторът на „Партизански песни“ и 
„В Лопянската гора“, на „Не мога без вас“, на епоса 
„Умираха безсмъртни“ рисува времето и неговите герои, 
споделя нравствените си терзания, разкрива своя 
възторг и своята горчилка.

И той е от онези писатели, които дойдоха в наша'! а 
литература от живота. Преминал през неговата висша 
школа, Веселин Андреев продълж ава една от нейниге 
най-светли традиции. След участието в партизанската 
борба, в дните, когато народът ликува за  извоюваната 
свобода, той отново с оръжие в ръка изпълнява своя 
партиен и граждански дълг. С присъщия си хъс писа
телят разказва  хумористично за промените в своя ж и
вот, станали „в ония дни“ :

„В края на септември 1944 бях в Ботевград, разго
варях любезно (и по-често — не!) с убийците. В това
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Мреме трима другари с мотоциклет, на коша — полу- 
теж ка картечница, тръгнали от София да ме търсят. 
Но катили имаше и в Етрополе, бях мръднал там — 
тримата след мене. Но гадовете, които ни трябваха в 
Ботевград, леж аха  в Пирдоп, та прехвърлих боаза — 
тримата хайде там. Но трябваше да ида в София за 
инструкция — тримата пак надули мотора.

Там най-после ме с п и п а х а . . .  Бил съм назначен за 
главен редактор на вестник „Народна войска“ !

(Добре де,' ще попитате, ами защ о тая картечница? 
Как да ви каж а . . . предпазните мерки бяха нужни, но 
по-важното: тогава всичко живо носеше оръжие — осо
бено онова, което не бе го взело навреме . . .)

Мисля, че доколкото с артилерия бях гонен да пое
ма вестника, не нося никаква отговорност за греш кш е 
му тогава. Скромността обаче Ме принуждава да не се 
отказвам от неговите лаври.

Революцията бе оздравителна, но избухнаха и из
вестни епидемии. М оже би най-токсична беше стихот- 
ворната. Павел Вежинов и Пантелей Зарев, които бя
ха в редакцията, го удариха на волейбол, щом им пад
неше лоша топка, прехвърляха я на мене. А ги имаше 
едни . . .  „Защ о ме ощастливявате так а?“ — изпъшках 
веднъж. Зарев  тихо, пророчески рече: „Ами . . поетът 
тук си т и . .  “ „Да, а вие не сте ли писатели?“ „Не бе, 
Весо — засмя се Вежинов, — ти имаш о р ъ ж и е . . . “ 
Вярно, още бях подвижен арсенал, неголям наистина. 
Разбрах, човечеството разчита на мене и се прими
рих . . Не съм стрелял по никого, не помня поне уби
ти — (а напразно, може би така и аз щях да допри
неса нещо за наш ата литература!).

Беше война, трябваш е да бъдем оперативни, но се 
стигаше и до малки чудеса. Един възрастен сътрудник, 
произведен генерал като отечественофронтовец, но оста
вен без длъжност и поради това нахлул в публицисти
ката, веднъж ми донесе статия — „Будапещ а падна!“ 
„Ама . .  “ — зинах, смазан от своята неосведоменост. 
„Да, не е . . но нали един ден ще падне!“ — рече той 
вразумяващо . . И представете си, статията излезе! Е, 
вярно, след три месеца, когато Будапещ а наистина бе 
освободена, но това нямаше значение. Ако се заменеше 
името, тая  статия можеше да бъде и за Берлин. Тол
кова конкретна и абстрактна беше.
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Ж алко, че в нашата журналистика вече не можеш 
да срещнеш такива статии, нали?

Какво време, какво време!“
Това е времето на творческото съзряване и разми

съла за изстрадването, на раждането на неговите пес
ни за другарите в борбата, на първите художествени 
завоевания. Студентът по право Георги Георгиев, не 
получил студентска диплома в университета, а защитил 
своето комунистическо призвание в Б алкана, става все 
по-известният писател Веселин Андреев. Стиховете, ро
дени в Балкана, вече се появяват в печата, излиза не
говата стихосбирка „Партизански песни“, от коиго т а 
кива творби като „Б ал ад а  з а  комуниста“, „С аш ка“ , „ Б а 
лада  за шестнадесетте“, „Н а моя пистолет“ и др. вед
нага стават популярни и обичани.

После се родиха неговите прекрасни есета, съчетали 
поетическото вълнение, документалната истина, психо
логическия анализ, обобщ аващ ата идейна висота. Сякаш 
са излети такива силни и завладяващ и късове каго 
„Емил“, „Анушка“, „Когато загива художник“ — про
никновени разкази  за близки другари в борбата. Или 
да вземем страниците на писателя, посветени на м ай
стори на перото, станали негова любов завинаги — 
„Голямата българска книга“, „Геният на Б ългари я“, 
„Поетът, без когото не мож ем“, „Ж ивот с Д им чо“

Но на каквито и теми да е писал Веселин Андреев, 
всичко като че ли е било подготовка за неговата „го
лям а книга“, на  която той е посветил, най-много вре
ме и енергия. От започването на „Умираха безсмьрг- 
ни“ през 1966 година до днес писателят постепенно из
вайва образи и съдби, разкрива с широтата на епичес
кия зам ах времето на Съпротивата и неговите герои. 
Д окато първата част на тая изстрадана творба „О тря
д ъ т“ намери признанието на читателя и критиката, вто
рата — „Б р и гад ата“, все още не е завършена. Някои 
части от нея Веселин Андреев вече публикува. В спи
сание „Септември“, брой 5 и 6 (1978 г.) също се поя
виха откъси, които все повече допълват впечатлението 
от това голямо платно, разкриващ о партизанската бор
ба, нейното величие и нейния трагизъм.

Затова  един разговор за наш ата партизанска мгмоа- 
ристика, за работата върху „Умираха безсмъртни“, за 
неговото отношение към темата за героизма и съвре-
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мепните му измерения е особено близък до мислите и 
вълненията на Веселин Андреев.

--  Другарю Андреев, известно е, че в наш ата съв
ременна литература партизанската мемолрисгика зае 
ма вече съществен дял. Тя привлече вниманието не са 
мо на хилядите читатели, но и на специалистите — писа
тели, критици, литературоведи. Един от проблемите, кои
то изпъкнаха, беше този за съотношението между доку 
менталността, на  жизнената правда и художествеността, 
за обработването на м е м о а р и т е  книги и запазването на 
автентичността на авторовия текст. Как гледате вие к а 
то творец на спора за документалност и художестве- 
ност, какъв е вашият опит, каква е ваш ата оценка на 
тези две изисквания във ваш ата творческа практика?

— Но аз не виждам основания за истински спор. 
Единственото, абсолютното изискване към мемоарната 
литература е документалността — налага  го нейната 
същност. Тя говори за действителни хора и събития, 
може ли да се „измисля“? Ако мемоаристът има д а р 
бата да разказва  художествено, да о ж и в и  всичко — 
чудесно! Ние имаме блестящ пример — Захари  Стоя
нов.

Художествеността, разбирана като точно понятие в 
изкуството, не е задълж ителна за мемоарната литера
тура. З а  някои хора тя е и противопоказана — нима 
всеки е писател? Тогава би трябвало човекът' да раз
каже просто, непретенциозно, като пред свои близкч 
преживяванията си, а редакторът само да  ги поочнсчи 
езиково. Такъв един „сух“ разказ е много по-силен, 
отколкото безпомощната литературщина. З а  съжаление 
някои мемоаристи изпадат в тоя грях. И още по-лошо: 
доста „литературни обработки“, за мене поне, компро
метират мемоарната литература, тъкмо именно в уси
лията да постигнат „художественост“ Главен герои в 
едни спомени е човекът, който разказва  — дори кога
то съвсем малко говори за себе си. А в такива обра
ботки улавям мисленето, виждането, езика на обработ- 
вача и почти нищо от истинския автор.

Доколкото съм професионален писател, за мек е е 
задължителна не само автентичността на нещата, но и 
художествеността на разказа. И аз полагам усилия да 
я постигам.

Искам да подчертая нещо много съществено: никак
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не е достатъчна документалността, достоверността на 
факта, на събитието. Трябва да се проникне в дълбо
ката, същностната достоверност на човека, на времето, 
на революционното движение. Това значи да се стигне 
и до истинската художественост.

— К ак се роди идеята за написване на „Умираха 
безсмъртни“ и кое отличава тази книга от „П артизан
ски песни“ и „В Лопянската гора“ например?

— Вече доста съм говорил по тоя въпрос. Идеята 
ми дойде отдавна, но тогава бе твърде неясна. Ясно 
ми беше само едно: тоя огромен партизански живот 
иска по-широко платно. И аз, участникът, съм длъжен 
да стигна до него. Но трябваше дълго да мисля, до
като „открия“ каква точно да бъде книгата.

„Партизански песни“ бяха лиричен, младежки от- 
глас на онова време. „В Лопянската гора“ — само 
щрихи, нахвърляни по някакъв повод, все още с увлече
ние по външния героизъм, често събитието излиза пред 
човека. В „Партизански р азк ази “ се опитах да обхва
на повече герои, да навляза по-дълбоко в техния ду
шевен свят. „Умираха безсмъртни“ е вече разгънат р а з 
каз, с много герои, събития, човешки радости и драми, 
с размисли за съдбата на нашия народ, за величието 
и падението на човека.

Т ака че разликата е не само и не толкова в ж а н 
ровете, а в по-дълбокото проникване и осмисляне на 
партизанския живот. Това е естествено и за помъдря- 
ването на времето, и за моето развитие.

— К ак  най-ярко и непосредствено, според вас, 
другарю Андреев, се достига до актуалното [звучене на 
спомените за миналото, кой е пътят за истинското г р аж 
данско звучене на едно произведение-?

— Преди всичко то е съвсем близко минало, в мно
го отношения дори — наш днешен ден. Толкова от хо
рата са живи, човекът има минало, но н и м а 'са м  той 
може да бъде минало? И може ли дървото да същест
вува без своите корени и не бият ли соковете от ко
рените до последното листо?

Необходимо е пълно „влизане“ — фактическо и ду
шевно — в това минало, за да го почувствува като 
свой живот и днешният човек, да разбере истински 
какви изисквания е поставяла революцията и как са 
отговаряли на тия изисквания нейните бойци; Същевре
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менно — всеки миг да помниш, че живееш в днешния 
ден, трийсет години след онзи, че времето е направило 
оценки и ти трябва да ги знаеш и сам трябва да по
магаш да се стига до нови оценки. И това да не е р а з 
двояване, а единосъщност, виждане на вчерашното с 
днешни очи и на сегашното с очите на загиналите. 
Тогава чувствуваш, че нравствените повели остават съ
щите, а отговорността е може би по-голяма.

— Интересно е как  посрещнаха вашите произведе
ния участниците в описваните събития?

— Това би трябвало да каж ат  те, но доколкото са 
ми го казвали, ето няколко думи . . Дори в момента, 
в който става едно събитие, трима участници могат да 
го р азк аж ат  по три начина. А когато са минали трий
сет и повече години! Известен субективизъм е неизбе
жен, но аз се старая да го сведа до минимум: правя 
много проверки чрез документи, вестници, спомени, 
разговори с участници, „кръстосване“ на техните р а з 
кази, 'посещения на землянки, места на боеве и т. н. 
Понякога трябва да „изкопавам“ истината изпод нат
рупани неточности. Не съм имал възраж ения за ф ак 
тически прешки. Но истинското ми удовлетворение идва 
тогава, когато някой партизанин или ятак  ми каже: 
„К ак можа така да влезеш в душичката ми?“

— Вие възпроизвеждате не само действителността, 
събитията, в които сте участвували или за които зн ае
те, но предавате и доста подробности, имате описания 
на местности, на редица други обекти . . Д а  се опише 
всичко това навярно е много трудно? Вие как  го пос
тигнахте?

— Имам зрителна памет, която много ме улеснява. 
Много от героите вече познавам дълги години, това 
общуване с тях ми даде възможност да ги опозная 
съвсем отблизо, да знам кой какво мисли, начина му 
на разсъждение, поведението. Но наистина е страшно 
трудно да се пише за неща, които са свързани с мно
го хора, всеки има своето субективно отношение към 
тях и затова, когато се разказва  за всичко преживяно 
от чавдарци, трябва да си готов да изпиташ проверка
та и на времето, и на другарите. Не може да се из
мисля, както е в „чистата“ белетристика.

— Д ругарю  Андреев, вие разказвате за  изключите
лен героизъм, за мъжествено себеотрицание, зэ рядък
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физически н нравствен стоицизъм. Но героизмът е ну
жен и на нашето време — какво е, според вас, герои
змът?

— Героизмът винаги е бил нещо широко, многооб- 
хватно. Ако говорим и за революционните борби — не 
винаги големият героизъм беше в боя, затова така  се 
прекланям пред тихия, продължителния, страшния ге
роизъм на ятаците. Понякога една незабележима на 
пръв поглед проява може да бъде много по-силен ге
роизъм, отколкото ярък външен акт.

Така е и сега. Героизъм може да има в бой — нап
ример на границата. М оже да бъде в труда — човек 
загива, за  да спаси другарите си. Или прави от самия 
труд героизъм. И много човешки е героизмът в морал- 
но-нравствен план. Д а  кажеш  едно „не!“ на подлеца. 
Д а  устоиш на една съблазън. Д а  запазиш — и да проя
вяваш! — висок морал във всичко.

— Кое правило, кой творчески императив ви е ръ 
ководител във ваш ата писателска работа? Какво ви 
вълнува най-много сега, когато работите върху такова 
значително произведение като „Умираха безсмъртни“?

— Започнах да пиша, воден от дълбокото желание 
да разкаж а  за загиналите и живите, които направиха 
една от големите епохи в живота на народа ни. Н еиз
бежно говоря за събитията — защото хората, сътворя
вайки ги, сами се раж даха  в тях такива, каквито ги 
зная. Но все повече ме вълнува самият човек — това из
умително земно творение. И не абстрактното понятие 
„човек“, а човекът-антифашист, човекът-комунист, чо- 
векът-партизанин. И врагът! . .  В такива звездни го
дини на историята виждаме невероятно извисяване и 
неправдоподобно падение на човека.

А имам един творчески императив — нали знаете 
от кого съм го взел: святата истина ми е знамето . .

Тази вътрешна убеденост, пронизала неговите думи, 
познаваме и от книгите му. Ж иво и темпераментно пи
сателят отстоява истините на своя живот и на своето 
време, чистотата на своята вяра, светлия комунисти* 
чески идеал на младостта, опалена от огъня на рево
люцията.

След тържествения юбилей на Веселин Андреев по 
повод на неговата шейсетгодишнина, след голямото 
признание на творческото му дело, нашият разговор
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отново продължава. Неговият жизнен път и художест
вените му търсения подсказват нови въпроси, насочват 
към актуални проблеми. Остротата на будната мисъл, 
живото му, непосредствено отношение се налагат откро
вено и искрено. В резкостта на неговите жестове, в 
съгласията и несъгласията, които той споделя, се от
кроява още по-ярко човешкият му профил. Понякога 
моят събеседник се шегува, а в отделни моменти гл а 
сът му пак придобива гневни нотки. Тази бърза промя
на на реакциите държи в напрежение.

Д вата  юбилейни тома с избрани произведения на 
Веселин Андреев очертават още по-силно неговия твор
чески портрет, подсказват и неговата самовзискател
ност. Сам той прецизно е подбрал творбите, които, 
според него, заслуж ават  сериозно внимание и могат да 
бъдат лоднесени « а  читателите. Нашият разговор ес
тествено тръгва от този факт !на творческата му биог
рафия.

— Другарю Андреев, кога за първи път като тво
рец сте се опитали да направите равносметка на постиг
натото, да определите стойността на сътвореното от вас, 
да намерите новите моменти в бъдещата ви работа? Как 
гледате на такава, равносметка, какъв е вашият опит?

— Писателят всеки ден трябва да прави това .
Разбира  се, има и външни поводи, една кръгла го

дишнина, да кажем, това налага по-цялостна равно
сметка. За  моята петдесетгодишнина излязоха две том
чета „И збрано“ — след доста работа, която беше и 
мисловна, и практическа преценка. Онова, което пи
сах тогава в краткия послеслов, може да бъде един 
от отговорите на вашия въпрос: „Тия две томчета, в 
които всичко е отново прегледано, са за мене в изве
стен смисъл минало, един завършек, едно освобожде
ние — да подхвана нови работи, като че почвам отна
чало. Едно много хубаво усещане — отначало!“ Да, 
лесно беше да каж а  това — „нови работи“, защото ве
че бях навлязъл в книгата, която щеше да стане „Уми
раха безсмъртни“ Равносметка са и двата тома „И з
брани произведения“ (1978) — за шестдесетгодишнина- 
та ми: оставих само част от онова „избрано“, добавих 
повече нови неща. Дори не всичко, което съм изоста
вил, да е слабо, все пак моето отношение личи.

А кога за  първи път съм се замислил за  своята р а 
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бота? М оже би и по-рано, но аз си опомням някъде към 
1956 — една равносметка, която зрееше години: затру
пан с други работи, с безкрайни и често безсмислени 
заседания, не можех да пиша, а в това тягостно м ъл
чание се питах: все така  ли ще върви? Само „П арти
зански песни“ ли ще останат? Тогава вдигнах голям 
вой, бях освободен от административни задължения . . .

Най-сетне: всяка книга е една равносметка, в ж а н 
ровете, в които работя — проза, есета, публицистика. . .

— И м ате  ли книги от вашето творчество, които бих
те зачертали? В своята „Равносметка“ Съмърсет Моъм 
отбелязва: „Д аж е и най-великите писатели са писали 
редица много лоши книги.“

— Д а, такава е книгата ми „И ма на света М осква“ : 
неправдива в някои .неща — поради времето — и ху
дожествено слаба.

Не са на нужното художествено равнище част от 
есетата в книгата ми „Преди всичко човекът“, макар 
основните мисли в нея да са верни, както и в „М ла
достта остава с н ас“ — къде ще иде тая младост, та 
да не остане с нас? — само че в нея има .наивни работи.

— Както немалко автори от н аш ата  литература и 
вие пишете под псевдоним. Бихте ли разказали  как  се 
прекръстихте, кое ви накара да смените истинското си 
име, как стана това?

— По необходимост — да не ме изключат от гим
назията, че печатам в леви издания. Беше време на 
бунтовни или лирични псевдоними: Иван Бурин, Ло- 
зан Стрелков, Христо Руменов, Михаил Брезов, П ан 
телей Зарев (от за революцията, хитро, нали?) и про
чие. Изпратих стихотворение във вестник „Съвремен
ник“ (после „ Ж а р “), излезе, но с подпис В. Георгиев, 
убиха ми изработеното с толкова мъки и надежди име 
Ведрин. Беше несправедливо: те се накитили със стра
хотни псевдоними, а моят бил „безплътен“, „съчинен“ 
и не знам още какво. И като мислих, мислих, извед
нъж: Веселин! Разбира се, псевдонимът на дядо Влай- 
ков, моя съгражданин А по-късно си взех и фамил- 
ното име — Андреев.

— Израстването на един автор, неговото творческо 
начало особено, винаги се свързва с дадено издание. 
Вие къде публикувахте първите си художествени опити 
Тогава? .Другарю  Андреев, известно е, че много от ав-
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торите на вашето поколение редактират редица партий
ни издания, вземат дейно участие в издаването на ве
стници и списания, затова ви моля да разкаж ете и за 
ваш ата редакторска дейност?

— З а  пръв път ми отпечатаха две стихотворения в 
списание „Българска реч“ през есента на 1934, а до 
края на учебната година станаха десет. После печатах 
в „З вън “, може би и в „Ученически подем“, в „ Ж а р “, 
„Хоровод“, „ З а р я “, „Академик“ . . .

— Значи творческите ви изяви започват от гимнази
алните години?

— Д а. Още като ученик в шести (сега това е де
сети) клас в Трета м ъж ка образцова гимназия в Со
фия завеж дах  „Средношколска страница“ във вестник 
„А кадемик“, легален орган на БОНСС. Не зная кога 
ще намеря време за тия хубави години, само това ще 
каж а  тук: пожелавам на всеки журналист, на всеки пи
сател да има такъв стаж и в такива години, но все 
едно — много неща вече не могат да бъдат като тога
ва. В „Академик“ се работеше всеотдайно, дружно, 
изобретателно, бурно, умно. Не се чудете, че хвърлих 
толкова думи, бих могъл да каж а  още — и дори кой 
другар стои зад  всяка от тях Но трябва да спра, 
иначе ще се впусна в нова' книга — Апология на „А ка
демик“ Само трябва да добавя непременно, че там ме 
отгледаха като журналист — те знаят кои са . .

Когато Иван Бурин след „Ч еш ката“ акция — бе из
ключен от университета и интернирам, отговорен радак- 
тор станах аз, но като дадох молба, за да бъде прех
върлен на мое име вестникът, цензурата спря „Акаде
мик“

— И вие какво направихте, след като загубихте, ед
но издание, сигурно не сте се отказали от редакторските 
и творческите амбиции?

— По инициатива на трима ни — с Иван Ненов от 
Пирдоп, сега професор, с Георги Лозанов от село Лъ- 
жене (днешното село Антон), през 1940 година започ
нахме да издаваме вестник „Средногорска мисъл“, ор
ган на културно-просветните дружби на изселниците от 
Пирдопска околия в София. Всяко селище си имаше 
такова дружество.

Официалният редактор беше пирдопчанинът Никола 
Пушкаров, първият български почвовед, социалист,

170



воевода в Македония, човек демократичен, чист, досто
ен. Фактическият редакционен — нелегален — съвет 
бяхме ние тримата.

— К ак подготвяхте броевете на вестника?
— Предварително обмисляхме статиите, художест

вените материали, авторите, вестникът си стана легално 
партийно издание. Загл авк ата  ни направи бат Борис Ан

гелушев. Никола Пуш каров разбираш е всичко и ни съдей- 
ствуваше. „Средногорска мисъл“ нямаше нищо общо с 
обикновените провинциални вестничета, повечето от 
които бяха твърде глупави или поне наивни. Аз съби
рах и редактирах материалите, коригирах и връзвах 
вестника, пишех адресите и експедирах броевете. Това 
също беше хубава школа.

— Тъй като споменахте, че „Средногорска мисъл“ 
излиза като легално партийно издание, вие бяхте ли 
вече член на партията по това време? Разкаж ете  к а к 
ва беше ваш ата дейност през този период, който опре
деля не само граж данската ви позиция, но и вашето 
бъдещо творческо израстване, темите и проблемите на 
цялото ви литературно дело. Интересно е да опишете 
този момент, когато ставате партиен член, при какви 
условия стана това?

— Д а. Само искам да ви каж а, че тогава нещата 
стояха доста ло-различно от сега, по-,различно и от оно
ва, което четем в нянои спомени. Мисля, че не всеки, 
далеч не всеки е бил приеман в партията „тържест
вено“ — имам предвид тогавашното, не днешното тъ р 
жествено, което се определя от коренно различни усло
вия. Често, ти фактически отдавна си бил в партията, 
работил си съзнателно, организирано, дейно, без фор- 
мално да си неин член.

Д а  каж а  за себе си. Секретарят на Пирдопския 
околийски комитет бай Кольо Евтимов беше преизве- 
стен като комунист, всяко агентче можеше да го прос
леди — и да бъде провален човекът от окръжния ко
митет, който поддържа връзка с него. И ето, още от 
шести гимназиален клас ме използваха за връзка меж-* 
ду двата комитета. Помня, ходехме по цял час из со
фийските улици или из днешния П арк  на свободата с 
човека от окръжния, слушах внимателно доклада и 
указанията му, в Пирдоп трябваше да ги предам уст- 
на ~  никакви бележки! Почти оттогава (1936 г.) това
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вършехме организирано с Иван Ненов и Георги Л о з а 
нов, наричаха ни на- шега „задграничното бюро“ на 
околийския комитет. И тримата заедно, и аз отделно 
по-късно сме водили от името на партията преговори 
с кандидатите за народни представители — за кого да 
гласуваме. Участвувах в доста заседания н а  околийския 
партиен комитет, без да членувам в отделна партийна 
група. Чак  на едно заседание в 1940 година бай Кольо 
Евтимов — и без друго много пестелив на думи — ре
че: „Така де, ти отдавна си партиен член, нека те 
оформим.“ Стиснаха ми мълчаливо ръка — и това 
беше.

— Говорихме за ваш ата журналистическа и редак
торска работа някога, другарю Андреев. А след Девети 
септември, както вече знаем, вие ставате главен редак
тор на вестник „Народна арм ия“ Къде другаде сте р аб о 
тили след това?

— Д а, от октомври 1944 до октомври 1949 година, 
само че тогава армейският вестник се казваш е „Н арод
на войска“ През 1949 година станах главен редактор 
на вестник „Литературен фронт“, там стоях до 1955 
година и оттогава до 1961 година станах член на гру
пата на военните писатели при Главното политическо 
управление на Б ългарската народна армия.

— Във ваш ата творческа практика имали ли сте 
проблеми с редакторите — на книгите си или на твор
бите, отпечатвани във вестниците и списанията. Как 
посрещате редакторското мнение като автор?

— За съжаление — да, имал съм проблеми!
От редакторите на книгите си не съм имал никак

ви огорчения. Само мога да съжалявам , че в повечето 
случаи са ми имали по-голямо доверие, отколкото би 
трябвало, или не зная защо — правили са ми малко 
бележки. А умният редактор е голямо нещо: може да 
те предпази от неволна грешка, може да  подбутне ми
сълта ти за съществени доработки.

Но редакторите, главно във вестниците, си позволя
ват неща, които са недопустими, ето повод публично 
да се порицае тая практика. Подчертавам категорично: 
редакцията, именно редакцията, а не всеки редактор 
един след друг — има право да поиска от автора вся
какви — и още веднъж ще к а ж а  всякакви поправки. 
Ако авторът ги приеме. — добре, ако не е съгласен и
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редакцията се мотивира с важни основания, няма да 
отпечата творбата. А каква е практиката, и то в доста 
случаи? И ска ти един редактор нещо за публикуване, 
той го приема, казва „д а“ или прави бележки и ти 
поправяш. Стига до редактора на отдела — и той има 
бележки, пак поправяш. Тъкмо прекипиш — оказва се, 
че и заместник-главният редактор имал свои бележки. 
А когато твоят опус излезе — блъсват те „поправки“, 
които понякога дори объркват смисъла или те и зкар
ват неграмотен: оказва се, накрая пипнал главният ре
дактор или — моля ви се! — дежурният редактор, 
„наложило се в последния момент“ Поискаш ли обяс
нение, всички се оказват трогателно мили . . А не е 
имало случай да не се разберем, когато изискванията 
са ми поставяни навреме. Аз нямам навика — и това 
е лошо! — да пиша писма и да искам публично изви
нение от редакцията, но поне е а известно време отказ
вам да имам работа с такава  газета . . Ако една ре
дакция не у важ ава  сътрудниците си, това значи, че тя 
сама не се уваж ава , откъде-накъде аз ще имам добро 
мнение за нея?

— Д ругарю  Андреев, а в кой български град сте 
се чувствували най-добре, обичате неговата атмосфера, 
ландш аф та му? Д ал и  това не е Пирдоп или Коприв
щица, за които толкова много сте разказвали в книги
те си, познавате ги отлично, разкрили сте много от 
тяхното неповторимо очарование — и от природата, и 
от хората им?

— Те са съвсем мои; заедно с Етрополе (след 
живота ми в партизанския отряд) ги смятам за родни 
градове. А други? Доста — те са мои приятели, спо
мена ли един, ще обидя друг. И все пак, в обичта 
трябва искреност: Пловдив. Там винаги съм се чувст- 
вувал много хубаво, удоволствие ми е дори само да се 
разхож дам из улиците му, а за  тепетата в Стария град
— само ще зам ълча . . Ами Созопол, тоя пълен със 
светлина слънчева и светлина от.обич мой С о з о п о л . . .

Обичта си към тоя град писателят е засвидетелству- 
вал и в есето си „В Таруса и в Созопол“, като р азк аз 
ва за съветския белетрист и изящен художник на сло
вото Константин Паустовски и за неговата особена 
привързаност към нашия дивен морски град. Но р аз 
говорът ни продълж ава и аз искам да го попитам за
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друго предпочитанке — моля Веселин Андреев да по
сочи творчеството на кои съвременни наши поети и пи
сатели му харесва, открива близки, сродни черти в не
го. Н адявам  се, че няма да избегне споменаването на 
имена, както се прави понякога.

Той отговаря:
— Неизбежно се насочвам към белетристиката — 

сега работя в нея, макар да се радвам и на поезията. 
Емилиян Станев, Павел Вежинов, Николай Хайтов, 
Йордан Радичков, Ивайло Петров, Генчо Стоев, Любен 
Петков . .  . Това не значи, че всеки автор ми харесва 
изцяло, може — само с една творба (както и от дру
ги белетристи). Имената на обичаните автори не са 
закотвени завинаги, сменят се с нови — и това е най- 
хубавото. Естествено, има и трайна обич.

Писателят сега наистина работи главно като есеист 
и белетрист, но дойде в наш ата литература чрез поезия
та, чрез незабравимите „Партизански песни“ и тая  сти
хосбирка стана и едно от първите завоевания на днеш на
та социалистическа литература, изучава се в училищата, 
в университета. Сред стиховете се откроиха такива 
творби като „Б алада  за комуниста“, „Интимно“, „Обич“, 
„Б алада  за шестнадесетте“, както и поемата „С аш ка“, 
които завладяват  с яркостта на лирико-драматичното 
изживяване, с размаха на поетическото вълнение и ма- 
щабността на обрисуваните образи. Ами тия, проникна
ти от яворовска носталгия „Хайдушки нощи“ :

Балканът тая нощ е весел — 
хайдушка младост пак го разигра.
Вековни буки се изкъртват с тресък 
и ляга ниско старата гора.

Връхлита бесен вятърът от Вежен, 
в нощта дълбока стене страховит.
В лицето злобно шиба буря снежна, 
поспре — и чуваш: вълк зловещо вий . . .

Землянката гърми от млада песен 
(ех, волна партизанска веселба!) — 
те пеят за смъртта: юнак чудесен 
как паднал в бой за свобода.
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О бръщам се с нов въпрос към автора:
— К ак подготвихте и издадохте първата си книга, 

имахте ли трудности като млад поет, несъмнено „П ар 
тизански песни“ е книга, която има интересна биогра
фия, много от включените в нея изповеди са писани в 
Б алкана, при трудни условия, за това говори и тяхно- 
то съдържание, ооноината им тоналност? Днес тази стихо
сбирка има вече двайсетина издания, а как се осъщест
ви първото?

— Стихотворенията, под които има дата, са писани 
в годините на борбата, а другите — след победата на 
Девети септември. За  печат книгата подготвих за един 
месец през март 1947 година в Пампорово, във вилата 
па Чичовски, която К ам арата  на културата току-що бе
ше закупила. Нямаш е никакъв човек освен домакини
те, работеше се чудесно. Там, като ходех из вековните 
борова гора, си създавах на глас „Б алада  за шестна
десетте“, дописах „С аш ка“, пообработ-их и другите сти
хотворения.

М оже сега да изглежда куриозно, но така бе: и з
дателство „Народна култура“ ми върна книгата. П ре
поръча я от името на художествения съвет Д. Б. Ми- 
тов (после той написа и отзив в п еч ата) , но дирекцион
ният съвет я отхвърли като стихосбирка на неизвестен 
автор — нямало търговска сметка. Не знам защо, мо
же би сам не съм бил много уверен в нейната стой
ност, но посрещнах отказа спокойно, проверете — н я
ма регистрирано партизанско нападение върху изда
телството . . Веднъж случайно заговорихме с Ж а к Н а -  
тан, той поиска стихосбирката за Партиздат, дето р а 
ботеше, и много скоро „П артизански песни“ излезе, 
при това не в малък тираж  — 5000. Нямаш е никакъв 
редактор, както я дадох, така  бе приета. Това не бе
ше добре, един опитен редактор можеше доста да ми 
помогне.

— След това, при няколкото преиздания на книга
та, вие направихте ли поправки — примерно изменях
те ли съдържанието й, опитвали ли сте се да прера
ботвате ранните си творби? В нашата поезия имаме 
един класически и същевременно с това печален при
мер — такъв голям и сериозен поет като Никола Фур
наджиев се опита да поправи ранните си стихотворения
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и това се оказа крайно несполучливо. При вас, с ваш а
та книга, как стояха нещата?

— Изхвърлил съм стихотворението „На Кобургите“ 
(вътрешно несвързано със съдържанието на стихосбир
ката и ужасно риторично), други стихотворения съм 
иосъкратил или доизяснил, но основното са езиковите 
поправки. Някъде бях допуснал диалектно произноше
ние на думи, другаде повторения (например глаголът 
„блести“), на трето място — увлечение по литературни 
изрази вместо жизненото, народното: да кажем в „Не- 
изпратеното писмо“ замених „на майка ми“, „майко“ , 
с родного ми — на мама, мамо.

— Как критиката посрещна тогава „Партизански 
песни“? Тук искам да ви попитам и за вашето отноше
ние към критическата дейност, смятате ли, че крити
ците, които са изследвали вашето творчество, са ви 
разбрали, правилно са анализирали това, което сте ис
кали да кажете. Коя критика цените като автор?

— А, безкраен въпрос! И съм отговарял вече. И се
га далеч не бих могъл да го изчерпя.

З а  „Партизански песни“ много бързо се появиха ре
цензии. После имаше отзиви и за другите ми книги, 
най-вече за „Умираха безсмъртни“ И ма и монографич- 
ни студии, и обобщителни статии за моето творчество. 
Знаете книгите на Христо Йорданов и на Н аташ а М а 
нолова . . Сами разбирате, че за  да направя дори от
носително вярна преценка, трябва отново да прочета 
всичко. Затова — само някои мисли.

Много е противно, щом пиш ат хубаво за тебе, да 
се кълчиш като глезена мома: „Ах, ама не съм чак тол
кова хубава . . .“ Но въпросът е сериозен.

Аз съм се учил от положителните неща, които са 
улавяни в моите работи. От една страна: убеждавал  
съм се — в случаи на съмнение — :в правотата на 
свои становища, от друга: посочвани са ми и успехи, 
постигнати от мене само по усет, недостатъчно осъзна
ти. Един пример: в отзива за първата книга на „Уми
раха безсмъртни“ Симеон Янев обстойно и твърде ар 
гументирано изтъкна народопознавателните, психограф- 
ските моменти. Д о тях аз бях стигнал просто под в ъ з 
действието на живота, за който разказвам , не бях ги 
осъзнал като „предварителна“ постановка. Той ме 
подсети и във втората книга съзнателно се взирам в
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тия неща Затова смятам, че критиците са ми пома
гали. Но — искрено: често пъти аз зная повече и за 
текста, и за подтекста, и за  онова, което съм искал да 
изразя, а не съм успял. Положително или отрицателно 
становище, не това е най-същественото, важното е д а  
изостря окото и ума на писателя — е, вярно, в случай 
че ги има . .

М алко и незначителни са случаите, когато съм смя
тал , упрека неоснователен. И не се разколебавам, щом 
имам чувството, че съм прав.

Подбуждащ и ме за размисъл отзиви са писали 
Стоян Каролев, Пантелей Зарев, Пенчо Данчев, Яко 
Молхов, Симеон Янев, Здравко Петров (нека бъда про
стен, сигурно изпускам някого). Най-плътно за моята 
шестдесетгодишнина написа Кръстьо Горанов в „Р абот
ническо дело“, той навлезе дълбоко и в „Умираха без
смъртни“ (рецензията в списание „Септември“).

Обичам артистичната критика, елегантната (пък не
ка и промушваща) фехтовка, широкото мислене, ж и з
нерадостното отношение към творбата. И ужасно м ра
зя предъвкването, „заплашителните“ цитати от класи- 
ците-марксисти през ред, през два (пък какво могат да 
помогнат и те на критика, щом сам е безпомощен), 
указателно вдигнатия показалец. Д а ,  и други работи 
обичам и ненавиждам.

Но зная: трудно е да си критик. Приемете го в ц я
лата  му условност, само уловете смисъла: творецът 
трябва и да знае, и да може, а критикът, дори да не 
може (да пише художествени творби), трябва да знае 
повече от твореца.

Н адявам  се, че особено след това наставление кри
тиката не ще има нерешени проблеми

Приемам ироничния поглед на Веселин Андреев, не
говата лека усмивка. Понеже той спомена за „Умира
ха безсмъртни“, реших да го попитам как  е стигнал до 
това заглавие на книгата, върху която продълж ава да 
работи — интересно дали е имал работно заглавие и 
впоследствие е уточнил новото или веднага е бил готов 
още от самото начало с това изразително, обобщаващо 
заглавие?

С присъщата му категоричност писателят отговаря:
— Д а. Отдавна имах работно заглавие „Един отряд 

действува“ То е точно, простичко, но също така отдав-
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на знаеХ, че ще го изоставй, страхувах се как всеки 
път ще „ми кипва келят“, когато ще чувам да произ
носят моето заглавие, че „Един отряд действува“ . .

— Значи ли това, че трудно определяте заглавията 
на своите книги, на творбите, които пишете?

— Не, в различни случаи — различно. Знаете кол
ко важно е заглавието. Понякога то идва още със з а 
мисъла и предопределя същността на бъдещото произ
ведение, улеснява ме да си изясня идеята му. В други 
случаи то е твърде приблизително, чак като завърш а 
работата, започвам да се бъхтя пък за да уточня за г 
лавието.

За  неокончателно кръстената „Умираха безсмъртни“ 
заглавието търсих много дълго. По едно време имах 
към петдесет варианта. Най-много се въртях около 
„Спомени от бъдещето“ — не за да правя ■ парадокси, 
влагах дълбок смисъл: до някои черти на партизаните 
много хора ще стигнат едва в бъдеше. Но приятели ме 
посъветваха да се откаж а — може би някой ще по
чувствува маниерност, нафуканост. Написах най-добри
те според мене заглавия, дадох ги на Пенчо Данчев, 
Стоян Каролев, Емил Манов, после се събрахме в „Рус
кия клуб“ — те донесоха още проекти, затънахме и че
тиримата, само дето залудо платих вечерята . . .  Когато 
занесох откъси в списание „Септември“, започнахме да 
мъдруваме с Камен Калчев и Пенчо Данчев. Вече ми 
се мотаеше нещо из главата, не помня кой какво каза, 
но попаднахме на това заглавие. Харесва ми, а пак не 
го изтънихме докрай: някои казват  по инерция „Те уми
раха безсмъртни“ Но нека това да е кусурът

— И мате ли любим литературен жанр, другарю Ан
дреев, какви са вашите предпочитания в това отноше
ние?

— И тук вкусовете се менят с времето.
Навярно за свое удоволствие най-обичам поезията — 

в нирванни часове. Но цялостно — читателски и твор
чески — сега ме увлича мемоаристиката. Особено спо
мени от писатели (когато те разказват  за  своето изра
стване като творци и хора) и спомени за писатели. Т ър 
ся биографии и спомени на големи личности — ком
позитори, художници, обществени дейци — и на най- 
обикновсчи хора, стига да се чува техният разказ, а 
не гласът на някой обработвач.
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Естествено, тия предпочитания не пречат на инте
реса ми към всяка друга силна творба.

— Ако трябва сам да характеризирате начина си 
на писане, кое ще посочите в него като основно, гл ав 
но? Как работите, кои са, според вас, особеностите, съ
провождащи самотните часове над празния бял лист?

— З а  мене най-съществен етап в работата ми е пър
вата редакция.

— Бихте ли пояснили — какво разбирате вие под 
първа редакция?

— В отделните жанрове — стихотворение, разказ, 
есе — това може да бъде различно. Тук имам предвид 
„Умираха безсмъртни“

Всичките години след Девети аз събирах материали, 
които не знаех как  точно да използвам, но знаех — ще 
ми трябват за по-широко белетристично платно, Това 
са нахвърляни мои спомени, изрезки от вестници, п ар 
тийни документи, полицейски сведения, показания на 
убийци, записани разговори с партизани — нарочни или 
чути между другото, хрумвания — чета вестник или 
книга, изведнъж някое положение ми напомня нещо от 
партизанския живот — реално или асоциативно, или 
точно обратното, щрихи възникват и при гледане на 
театър, филм, художествена изложба, при слушане на 
концерт — по какви ли не рационални и ирационални 
пътища се впуска човешкото въображение!

Когато си изясних характера на „Умираха безсмърт
ни“, направих план на първата книга — колко глави, 
за всяка глава — папка със съответните бележки. При 
тоя ж анр  всяка глава е като отделна книга. Защо? З а 
почна ли дадена глава, аз преглеждам целия материал 
за нея, търся нейния основен смисъл — мисловно, емоцио
нално, — главното й направление, ролята и мястото й в 
цялата книга. .

— К ак  продълж авате да работите по-нататък, дру
гарю Андреев?

— Когато вече зная всичко това, подреждам бележ 
ките в пликове: ако в главата има десет момента, ще 
има и десет плика, понякога и за отделен момент н а 
хвърлям подвъпроси. Така, с ясен план, с номерирани 
и подредени в него бележки почвам уверено да.работя. 
Пиша бавно, премислям, ако не намеря точната дума, 
слагам „служ ебна“, с въпросителна над нея, хрумне ли
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ми мисъл, която ме „изпреварва“, записвам я На лист
ч е . .  , 

З а  момент да ви прекъсна — вие направо на м а
шина ли пишете или на ръка?

— Само на машина, .работя ли с молив, някак  не 
ми се „напряга“ съзнанието, нямам сигурна преценка 
за текста.

— Какво става с този така  приготвен текст, как по
стъпвате с него?

— Тоя текст за мене е вече скроена дреха, има ли 
нещо сбъркано, после трудно вече се оправя. Това 
е именно първата редакция. Тогава правя много и мно
го поправки, съкращ авам, изяснявам мисълта си, тър 
ся по-силната дума, максимално сгъстявам. М ашино
писката го преписва и текстът се връщ а при мене к а 
то „чужд“ След доста такива рендосвания, след из
глаж дане със ситен гласпапир страниците стигат до 
печат.

— Сега можете ли да кажете колко редакции има 
книгата ви „Умираха безсмъртни“?

— Повечето глави са четени по радиото, печатани 
са във вестници и списания и винаги съм работил вър
ху тях. Така книгата има пет-шест, някъде, в отделни 
части, и повече редакции.

— Забелязал  съм, че в своите текстове обичате да 
употребявате сентенции, мъдрости. Откъде ви хрумна 
използването на този прийом, който, според^ мене, х а 
рактеризира в някои моменти вашия начин на писане?

— М алко се изненадвам от това ваше впечатление, 
струва ми се, че аз нормално и пестеливо използвам 
мисли на големи хора — творци на изкуството или ис
торически личности, — когато видя, че нещо, което ми се 
струва много важно, а още не съм го доуточнил, е из
разено гъсто, ясно, силно от Друг и то кореспондира на то
ва, което аз искам да каж а, да внуша. Разбира  се, мно
го зависи от характера на текста, някога той налага 
да се приведат повече мнения — за  да постигна исто
рическа, национална, психологическа мотивировка. П ри 
бягвам до цитиране на по-умни хора не за  д а  мислят 
заради мене, а да убедят неверниците, че и аз мога да 
мисля. С тарая се да не подтичвам зад  многобройното 
войнство на цитатологията, нито да  стряскам хората: 
„Ей, много чело, много знае!“ Четеш понякога статия,
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есе, че и книга — все чужди мисли цитирани и тук- 
там коментар, който ги обезсмисля. Много обичам вся
какви сялати — само не на литературната трапеза!

— Обичате ли да папиояате в личния си бележник 
интересни мисли, иитати, афоризми? Какво значение им 
отдавате, как  ги използвате, когато работите?

— И мам записани пели тетрадки, с умни, хубави 
мисли, саадо като си ги препрочитам, и те ми раздвиж 
ват  мозъка, хрумва ми нещо друго — понякога точно 
обрятно. записвам си го, все някъде ще влезе в работа.

В „Умираха безсмъртни“ освен в текста цитирам 
като мото на всяка глава някаква мисъл: тя въвежда 
в същността или в настроението, или в алегорията на 
тази глява.

— К ак  приехте филма „Бой последен“, създаден по 
мотиви от „Умираха безсмъртни“, така  ли си представях
те филмирането на вашето произведение? Питам ви, 
защото е известен този вътрешен конфликт между ли
тературните творби и създадените по тях филми. Мно
го често се е случвало така, че у зрителите екранизация- 
та оставя дълбоко неудовлетворение, а как  беше при 
вас — не само като зрител, но и като автор на литера
турния текст?

— Аз се опасявах, че ще стане папяден, фанфарен 
филм, и затова бях хубаво изненадан. Мога да възразя 
едно или д п у г о , но не то е същественото. Имам чувството, 
че не е „кино“, а партизански отряд. '

— Другапю Андреев, от излизането на първата 
книга на „Умираха безсмъртни“ вече има значителна 
дистанция от време. Повлия ли товя на вашия стил, на 
работата ви върху втората книга „Б ри гад ата“? И ма ли 
някаква разлика?

— Не. съществена разлика няма. Ж анрово — или 
безжаноово? — втората книга е предопределена от пър
вата. Но има рязлика, наложена от живота на отряда 
„Ч авд ар “ В „О трядът“ сме по-малко хора, сдушили 
сме се, атмосферата е интимна. В „Б ри гад ата“ излизат 
тройно повече хора, в по-големите формации възникват 
нови, по-сложни взаимоотношения, животът става мно
го ПО-СУрОВ.

Работя — е неизбежни, понякога и ненужниг не по 
моя вина откъсвания — мислех, че с втората част ще 
приключа . .  “ ,=



— Какво, ще има и трета част ли?
— Такова нещо. Н яма само други да ф раскат трило

гии. . Не съм първият, който ще каже, че в работата 
замислите се променят. Аз се мъча да разказвам  доста- 
тътъчно ясно и достатъчно пълно, по силата на вътрешно
то си чувство, така, че младият човек, роден 'много по- 
късно, да влезе в онова време, да го почувствува, да го 
осмисли за себе си. В същото време се проверявам да не 
етана много бъбрив. Н е  се касае толкова до многото съ
бития и хора, колкото, до партизанските, народностните, 
човешките проблеми, ’ които възникват у тия хора. 
Веднага след формирането' на бригадата последва 
една страховита блокада, може би най-тежката у нас, 
знаете ли каква бездна от изживявания, характери, 
трагедии — в бригадата, у врага, сред народа?

— Какъв ще бъде горе-долу сюжетът на третата 
част, определили ли сте вече нейното заглавие?

— В третата книга на „Умираха безсмъртни“ ще 
р азк аж а  за лятната партизанска офанзива, победата, 
Девети септември не само като един ден, а месени ру- 
шителна и строителна — почти партизанска работа . .  . 
Мислех третата книга да нарека „Ден девети — ден 
първи“, но това заглавие малко е шаблонизирано, н а 
мерих друго: „Н ародът“ То е по-простичко, по-точно, 
получава се и една градация — по смисъл, и ритмична 
като реч: „О трядът“, „Б ри гадата“, „Н ародът“

Слушам Веселин Андреев и внимателно го оглеж 
дам — косата е посивяла, а гласът му е все така  бо
дър, на лицето му е отразено някакво особенс озарение, 
докато говори. Мислено го виждам на онази популярна 
снимка зад  изправената пред събраното множество Л и 
ляна Димитрова, спомням си го като па(ртизанин от дру
га снимка. . . Кръвно свързан с борбата, той и сега ж и 
вее с нея. Книгите му ни изправят пред човешкото вели
чие на една саможертва, пред силата на подвига. Писа
телят е преминал през много превратности на съдбата, 
изживял е сам участта на редина от своите герои. 
М оже би заради това неговото творчество — партизан
ските му песни и разкази, проникновените есета, епосът 
„Умираха безсмъртни“, с такава  завладяващ а ж изне
ност ни- вълнува. И зж ивял  героиката на миналото, В е
селин Андреев чрез вдъхновеното си слово го превръща 
в светъл химн на бъдещето.



Павел Матев:
„П О Е ЗИ Я Т А  Е Н Е О Т Д Е Л И М А  
ОТ ОБЩ ЕСТВОТО, ПАРТИЯТА, В Р Е М Е Т О . . . “

Павел Матев е от ония поети, които ни завладяват  с 
откровената изповедност на своите песни. С реалистич
на простота и проникновение той разкрива своето отно
шение към света и времето, рисува творческата си и 
жизнена биография. Поетът подчертава своето потекло:

Несъвършени и ьещастни 
пристигнахме на този свят.

Затуй не бяхме безучастни 
и подло не превихме врат.
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То определя неговото верую, идейната висота на ху
дожествените пориви, дълбочината на размислите и тер
занията. Едно трайно себеанализиране съпровожда ли
рическите вълнения на този поет, един постоянен вът
решен диалог терзае неговата съвест, измъчва покоя 
на душата и сърцето му. Стихотворения като „С ъд“ , 
„Размисъл за родината“, „Н аш е време“, „Моят сън е 
къс и неспокоен“, „Аз може би ще си зам ин а“, „Н атру
пани мълчания“ са особено показателни в това отно
шение. Те са отражеййе. на „внезапните паузи“ на П а 
вел Матев, изпълнени с тревогата на човешкото съще
ствуване, с дръзновението за бъдещи открития и н а 
дежди.

Земиото и духовното начало в неговата поезия се пре
плитат с едно рядко изящество. Дълбоко свързан с род
ния край, с този така  свиден тракийски пейзаж, поетът 
размиш лява над  извървяното и преживяното. Прироц- 
ната прелест и неповторимост се преливат в духовно- 
емоционалното напрежение на чувствата, поезията изви
сява делничното, обикновеното и му придава сиянието 
на вяра и упование, на дълбок вътрешен смисъл:

Аз вървя — 
ту неземен, ту земен — 
п разнасям слова за любов.
От сърцето си лозунги вземам, 
ставам скорост, безсъние, зов.

В пластичния изразителен стих се отронват и вдъх
новени откровения, прозвучават изстрадани истини. 
Интелектуалните налети в редица стихотворения на П а 
вел Матев подсилват идейно-емоционалното съдържание 
и обемност на неговата поезия. В лирическата раздви- 
женост на изповедите му се открояват глъбините н а 'ду
шата, а мислите определят сложната същност на лич
ността в контекста « а  това „време на тревоги и н ад еж 
ди, време на борба и красота“

Всяка една от книгите на поета подсили усещането 
за задълбочена философска трактовка на проблеми и 
събития, на преживяното и извечните въпроси, р азкъсва
щи човешката душа, осветлени от позицията на кому
нист. Докосвайки се до творческия път на този поет, 
до неговото творческо верую, не можем да не усетим
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цялата вътрешна всеотдайност, с. която той служи на 
идеала и неговото художествено претворяване. Не слу
чайно на собствения си въпрос: „Какво е поезията?“ , 
той отговаря: „Една постоянна безсъница“ Другаде 
споделя: „Най-честит съм в онези мигове, когато чув- 
ствусам колко неизчерпаема, мила, велика и непонятна 
е още поезията.“

В творчеството на Павел Матев се утвърждава съкро 
вената глъбина на мисли и чувства, неразрушимото 
вътрешно единство на идейно-гражданска извисеност и 
интимна непосредственост. Голямата повеля на времето 
в неговите изповеди изпълва с огромен лирически заряд, 
със съкровена неподправена истинност. Н алагащ ата  
се монолитност на творческото изявяване в стиховете 
можем да доловим и в личността на поета при среща с 
него. Поетът не търси и в своите размисли натруфеното 
слово, излишния патос, изкуствената нагласа. Р азго 
варя непринудено, с емоционална изразителност и от
кровеност. И в отговорите му откриваме много от при
влекателната същност на „Чайките почиват на вълни
те“ , „Неоскърбени светове“ , „Натрупани мълчания“ , 
„Внезапни паузи“ . .

— Другарю Матев, бихте ли разказали  кои моменти 
от вашия живот и кои обществени събития определиха 
същността на вашето верую и вашето творчество?

— Едва ли може и трябва да се говори за моменти, 
а по-скоро за логиката на моя живот и за времето на 
моята младост. Родих се и израснах на село. П ред очи
те ми и в душ ата ми беше тогавашната мизерия и тъм
нина. Но не мисълта за забогатяване 1ме е заним ава
ла, а идеята за справедливост, за човешко достойнство, 
за равноправие. А светът беше насечен на класи. В зо
рата на младостта ми избухваха ту тук, ту там войни. 
Сетне почна Втората световна. Но тя ме свари узрял. 
Вече бях в РМС. Вече обожавах Страната на съветите. 
И на трето място като определите! на моето верую и 
творчество — бих сложил литературата, поезията. Тя 
също представлява социално събитие с дълготрайно 
въздействие.

— А как  дебютирахте в литературата. К ак  и кога 
се появи ваш ата първа печатана творба?

— Бях студент. Завърнах  се за малко на село. Ап
рил 1946 година. И на село написах, предчувствувайки
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празника на труда, втория свободен празник, едно сти
хотворение, което озаглавих „Пред Първи май“ И зп ра
тих го в Стара Загара. По това време там излизаше 
вестник „Литературен подем“ — седмичник ли беше, 
двуседмичник ли — не помня. И зачаках празничния 
му брой. Д очаках  го — но не дочаках радост. Не щеш 
ли — след десетина дена получавам новия брой и на 
пъпва страница — моето стихотворение. Само че не 
„Пред Първи май“, а „След Първи м ай“ Пред бъдеще
то време редакторът е предпочел миналото — и го пре
правил. Нейсе, радостта си беше радост, м акар  и накър
нена. Бях  се подписал с псевдоним: П. Синевин. Но при 
отпечатването отпаднали трите последни букви и изляз
ло П. Сине. Ами ако отдолу беше истинското ми име и 
отпаднеха една-две букви и останеше П. Мат. — дали 
пък щях да продължа с поезията? Отгде да зная!

Ето това е моят творчески дебют.
— Откога започва ваш ата граж данска биография, 

която вие така дълбоко преплитате с творческото еи р а з 
витие?

— Гражданин се почувствувах на оня 1 март 1940 
година, когато с още трима гимназисти в една тухлена, 
двукатна, неизмазана чирпанска къща бяхме приети за 
членове на Ремса. Невероятен ден — разкъсан  между 
зимата и пролетта, между довчерашното детство и то
ку-що прозвучалата к л е т в а . . Д али  вече възрастта ни 
Прави сантиментални, но сега, като  си спомня оня ден, 
откривам осъзнатото начало на моето творчество. Д ото
гава всичко е било само блеснала отдалече мечта, на- 
пъпил синчец, неутъпкана полска пътека, непонятен и 
топъл поглед на момиче, облаче плувало по небето, 
нечакано поръсил се светъл дъж д . . .

— Бихте ли споделили как изграждахте и формирах
те обществената си позиция'. В своето творческо развитие 
как сте се стремели да я защитите?

— Като живеех с народа и страната си. Вършех 
всичко, каквото вършеха те. Учех, стоях нощем на пост 
по софийските улици, участвувах в комсомолски и п ар 
тийни бюра, бях застъпник на партията в изборни ко
мисии,' ходих с младеж ките бригади, пишех. Малко ли 
са тези фактори за формиране на една лична и социал- 
на позиция? И нея аз се мъчих да защитя с творчест
вото си. Не аз ще съдя колко успявах.

186



— Кога станахте член на партията? Как, според вас, 
поетът трябва да отразява партийното чувство в твор
чеството си?

— Член на партията станах през 1945 година. П рие
ха ме комунистите в родното ми село. Поетът-комуниет 
трябва да е искрен, безумно искрен, безпощадно откро
вен и честен. Това е мерилото. Чрез него се постига 
„партийното“, както вие го наричате, чувство.

— Кои са необходимите условия за общественото 
възмъж аване на таланта, за неговата стабилност и си
ла? ' "

— Преди всичко наличие на такъв талант. И ма ли 
го, вече моторът на неговото движение и развитие е х а
рактерът. Х арактерът е колкото лична, толкова и обще
ствена формапия. Сигурно в тази  област наследственото 
и съществуващото се борят, преплитат, разделят и сли
ват, докато се получи онази сплав, назовавана харак
тер.

Талантът, за да възмъжее, трябва да де се разделя 
нито за един миг и нито с една нишка от обществото.

Т алантът може да расте само на полето на т р у д а — 
социален и личен.

Талантът има нужда от среда, в която се развива, 
и тази среда се нарича култура.

Талантът трябва да има посока. Най-вярната посока 
е~ в призванието му да служи на комунизма.

Талантът е упоритост, настойчивост, дисциплина, 
рана и радост, любов и омраза, доброта и щедрост. '

Талантът е една човешка хармония, сътворяваща 
красота, труженик и боец — противното го обезсмисля.

— К ак се променя стилът, обликът на една ноезЦя, 
на едно творческо дело, какво влияе за това? М оже би 
ще ни кажете как е това" във вашите стихове и поеми?

— Стилът и обликът на една поезия се -променят в 
процеса на развитието на твореца, на узряването на 
дарбата, в процеса на търсене на най-силната страна на 
таланта. Аз разбирам тази промяна като непрекъснато 
движение, а не като противопоставяне или взаимоотри- 
чане. В такъв смисъл съществена роля играят .постояя- 
ното, святото недоволство от направеното, порасналото 
умение да се вижда образно и в дълбочина, растящ а
та способност да се борави с езика, натрупаните зна
ния, откриването на нови, пригодни за твореца тематич
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ни терени. С две думи, промяната на сти^а и облика оз
начава домогваие до неизвестни планети. Това елово ми 
дойде на езика. като си спомних, че Маяюовски нарича
ше поезията пътуване в неизвестното.

— Кога, според вас, една поезия може да се издигне 
на гребена на времето, да стане близка на хооата. Ко
га интимното и общественото начало се сливат в едно 
органично единство? Какъв е вашият опит в това отно
шение?

— Не зная дали моята п^р^ия е н а  гребена на впе- 
мето и е близка на хората. Това е мечта и надежда па 
поета. В едно обаче ст-;м увепен: поезията може да 
застане .на хоризонта на времето и хората да я гледат 
влюбено, когато събира в себе си това време, което е 
едно и също за цялото човечество и за отделната душа. 
Тоест, когато поезията е социално-интимна или интим- 
но-социална, когато е емоционално-изповедна и мис- 
ловно-съдържателна.

Аз съм мечтал за комунизма. приел съм го за идеал 
от ранните си години, зная, че той има в своята костни
ца най-скъпи жертви, виждам строителната битка на 
комунистите и сам учаетвувам в нея. Отнемете ми то- 
во начало и вие ще ме разнищите. И, от друга стпана — 
тъкмо защото съм комунист, аз имам самочувствието 
на честен и достоен човек, кoмvтo по думите на Мапкс, 
нищо човешко не му е чуждо. Комунистът е най-свобод- 
ният човек и най-мвслещият и чувствуващият. Обеди
нете тези начала на гражданина-комунист и на кому- 
ниста-човвк и ще намерите извора на тайната, където 
граж данската мисъл стявя интимно вълнение и интимно
то вълнение звучи с граж данска тоналност.

Някои смятат, че интимното е излишно, че полити
ческото само е живо и нужио. Но дори Маяковски не 
беше толкова категоричен. Помните Ли, че той написа: 
„Руками щупаю невесомое слово „политика“ “ Това го 
казва трибунът и агитаторът. Повтарям: в единството, 
в сплавта на личното и социалното се крие голямото 
творчество, пък и тъкмо в него се проявява най-убеди- 
телно комунистическата партийност.

— Д ругарю  Матев, още в едно от ранните си сти
хотворения вие пишете — „Внимателно и придирчиво 
се вглеждаме в самите н а с . .  “ Този стремеж към пос
тоянно себевглеждане и опознаване на вътрешния свят
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е характерен за Цялата ви поезйя. Кое дава подтик йа 
това постоянно анализиране на чувства и вълнения, 
което подсилва богатия философски подтекст на ваш и
те изповеди?

— Поезията е не просто възпяване иа  света, както 
обикновено се изразяваме или смятаме. Тя е нейно ес
тетическо усвояване и преобразяване. Ако сте съгласен 
с това, значи вие правилно разгадавате и тълкува
те стиха, който цитирате:

„Внимателно и придирчиво 
се вглеждаме в самите н а с .. “

Човекът не е нищо друго освен едно умалено, но 
най-кондензирано въплъщение на света, така  че себе- 
вглеждането, опознаването на вътрешните човешки 
енергии е начин за познание и разгадаване на живота. 
Вие наричате това философия или философски подтекст. 
Аз не съм философ, но се смятам за мислещ поет. П ък 
и откъде да зная? Критиците са тези, които правят из
води от литературната практика.

Така че стремлението да навляза  в света на човека, 
да го осветя и да го видя, в това число и себе си, по
неже съм си най-близо до себе си — ето къде трябва1 
да се търси подтикът, който вие търсите в моите сти
хотворения.

— Като поет вие търсите постоянно и тази „сурова 
диалектика на ж и вота“, както я наричате сам. П робле
мът за човешкия живот при вас е свързан с мотива за 
детството и спомена за него. Бих посочил стихотворе
ния като „Н а сестра ми“, „П ътник“, „При реката на 
детството с в я т о . . “ и други. А в една своя изповед 
споделяте:

„В сложността на битието днешно — 
несъзнателни като деца, 
неразумни, пламнали и грешни 
още диш ат нашите сърца.1'

Бихте ли казали защо, размиш лявайки върху човеш
кото битие, вие така  осезателно акцентувате върху дет
ството, с какво лично на вас като творец този мотив 
ви е близък? Например мотивът за смъртта при вас е 
само загатнат.

— Не бих казал, че мотивът за смъртта у мене е
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само загатнат. Истината е, че той сериозно ме заним а
ва, но дотолкова, доколкото и смъртта е живот. На 
пръв поглед това звучи парадоксално, но парадоксал- 
ното не означава неистина. Ботев изпя:

„Тоз, който, падне в 'б о й  за свобода, 
той не умира. . . “

Вапцаров изрече:

„Но в бурята ще бъдем пак със тебе, 
народе мой, защ ото те обичахме.“

В такъв смисъл споменавам, че и смъртта е живот.
Но да се върна към сърцевината на вашия въпрос: 

защо все пак, което е наистина вярно, като разм иш ля
вам за човешкото битие, така осезателно акцентувам 
върху детството?

Спомням си един разговор, когато гостувах у заб е 
лежителния поет и човек Янис Рицос. Седнали в м ал 
кия му апартамент в един сивкав, неелегантен квартал 
на Атина, двамата дълго разсъж давахм е върху живота 
и творчеството. Засегнахме и този въпрос. Тогава топ 
изрече такива думи, които аз ще ви цитирам, защото 
те ще изразят и моето мнение:

„Хората преминават различните възрасти: детство, 
юношество, младост, зрелост, старост. П реж ивяват  ги, 
отминават ги, като ги оставят по пътя си. Поетите съ
що ги преживяват и преминават, но нямат тази приви
легия да ги захвърлят, а ги носят винаги със себе си 
и у себе си. Затова те, поетите, са едновременно и де
ца, и младежи, и мъдреци. Някой ще каже, честита, а 
пък аз ще ви каж а  нелека орис.“

Д а  смятаме, че това е истинският отговор.
— М оже да се каже, че „тихите слова на мъдрост

т а “ във ваш ата поезия идват с тревогата на търсения- 
та и душевните терзания — „Страшно дълго и тревож 
но кратко съществуваме на този свят“ — казвате вие. 
Или другаде, като в стихотворението „Н атр у п ан и . м ъл
чания“, обяснявате: „Аз търся тайните, за да ми стане 
ясно на битието смисъла му скрит“, когато говорите за 
вашия баща. Този исконен стремеж към родословното 
начало при вас е изпълнен с дълбок идейно-философ
ски подтекст. Кое определя при вас този порив към из
вора, това постоянно „завръщане към началото“?

190



— В думите, които ви казах преди малко, се съдър
ж а  донякъде отговор и на този ви въпрос. Всичко иде от 
стремлението да разгадаваш , да узнаваш, да р азузн а
ваш. А кое разузнаване не започва с началото, със 
завръщ ането при него, с корените. По-понятен и по- 
добре проучен опит от собствения опит няма. Затова и 
аз се връщам. В едно от писмата си до Луис Ко
ле Флобер пише: „Днес минах покрай гимназията, 
гробницата на моята младост“ Аз не бих нарекъл 
гимназията в Чирпан гробница на младостта ми. Тя 
е. паметник на нейното тържество — жив и пулси
ращ. И възпявайки го, аз повтарям още един път пре
живяното, осмислям го, опоетизирвам. го. Това не е без
болезнено.

— З а  вас като творец човек е „неизтощим като 
трева и вечно траен като слънце“ Всъщност пробле
мът за човека, за личността и времето се обагря 
от вътрешните ви пориви и вълнения. В „Утро“ вие пи
шете, че „Днес атомът и старото олово в планетата са 
вдигнати на бой“ , другаде подчертавате „Страданието — 
символ на тревога, в небитието — тон от битие“ Това са 
прастари и вечно нови теми за творчеството. Кои са 
съвременните аспекти на този проблем за човека и вре
мето според вас? Кое определя вашето отношение и по
зиция, когато размиш лявате върху съвременния човек 
и неговите проблеми?

— Какво е творчеството, ако не е преодоляване на 
страданието? Друго творчество аз не зная. Преодолял 
го, човекът наистина става

„неизтощим като трева
и вечно траен като слънце.1'

Това са действително стари истини и нови теми. Р а 
ботата е, че в тях именно се налага да се търсят съв
ременните аспекти. Времето тече вътре у нас и както 
е рекъл Апостола, то ни премята и ние го премятаме. 
Ако ние, съвременните поети, можем да уловим това 
премятане във втората половина на XX век, ние ще из
пълним целта на своето призвание, ще вземем каквато 
трябва позиция и отношение. Що се отнася до моята 
позиция, тя е или трябва да бъде позиция на съвре
менник, на българин и комунист. Лесно ли се решава 
проблемът за твореца? Никак. Дори най-малкият опит
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Да се направй това поражда на всяка Цена някол
ко трагични присвивания на сърцето. В едно от свои
те последни стихотворения имам такъв куплет:

„Аритмия в гърдите се таи 
и ме потапя в облаци горещи.
Не знам дали сърцето ми шуми 
или догаря много близко свещник.“

Рано починалият наш голям поет Веселин Ханчев 
справедливо казваше, че този свят трябва да  се изстра
да, за  да може да бъде пресътворен. Ето какъв сми
съл влагам в страданието. То е условие за  творчество
то. Нервните системи на поетите се намират в постоян
на и висока температура, а не в камера за З ам р азя 
ване.

— Интересно е да споделите, другарю Матев, вие 
като лирик не сте ли се страхували от „изсуш аване“ 
на поезията, когато размиш лявате върху сложни и ак
туални проблеми на нашия свят, на човешкото битие. 
З а  мен много са показателни вашите думи „И пак ж и 
вея в една хармония с иеразгадани чувства и словаЧ. 
Как оценявате философската тематика в лириката?

— Не се страхувам, че сложността на мислите из
сушава. Напротив, тя „овлаж н ява“ И зсуш ават средст
вата, чрез които тези мисли се поднасят. Средствата в 
поезията трябва да бъдат многобройни. Те са инстру
ментите за поетичните операции. Трябва да са удобни, 
за  да се правят тези операции. Но не бива да боравим 
с медицински понятия. Защото когато създаваш  поезия, 
трябва на всяка цена да живееш „в една хармония с 
неразгадани чувства и слова“ Питате ме к ак  оценявам 
философската тематика в лириката. Ако това, за което 
говорих досега, може да бъде подведено под знака на 
философията, аз го изповядвам, което ще рече, че го 
защищавам.

— Кои бяха вашите „м ъки“ над словото — някога, 
в началото на вашия творчески път, и сега — с нат
рупания опит, със завоюваното свое място в съвремен
ната ни поезия?

— М ш и т е  са си мъки — па били те някогашни или 
днешни. Опитът нараства, взискателността се изменя. То
ва са най-сладките мъки. Ти ставаш търсач на ду
ми, които ти трябват за най-точна мисъл и за най-
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сладка мелодия. Нивата на българския език е голяма 
и плодна: търси, намирай и тържествувай! Постоянният 
стремеж е залог за успех.

— Когато съставяте съдържанието на своите книги, 
имате ли предварителни изисквания или просто съби
рате публикувани преди това в печата стихотворения? 
К ак става композирането на стихосбирката, определя
нето на циклите стихотворения в нея? Р азкаж ете  за 
някоя от вашите книги, как сте работили над нейното 
съдържание?

— Когато съм издал вече една книга и трябва да  на
чевам нова, аз още нямам никакви предварителни изиск
вания и тези. Но и не мога да започна веднага да пи
ша. Няколко месеца, два или три, забелязал  съм, са 
безплодни. Мъча се да осъзная докъде съм стиг
нал, постигнал ли съм нещо с новоизлязлата стихосбир
ка. И чак след този престой започвам да пиша. Каква 
ще бъде бъдещата книга. Още не зная. Пиша, печатам. 
Усещам един скрит стремеж към отлика от дотогаваш- 
ното. З а  три или четири години се събират към 60 
стихотворения. О глеждам ги, преценявам ги, изхвърлям 
20 и почвам да търся мястото на останалите, как  ще 
се наместят те в книгата. М ъча се, искам тази книга 
да е пълна и хармонична като .-пчелна пита. Развитието 
на един мотив, на една мисъл или чувство — това са 
за  мене елементите на циклите. Всеки цикъл трябва да 
има една връв, изплетена от близки или доминиращи 
чувства. Така беше например с „Неоскърбени светове“ , 
„Натрупани мълчания“ и „Внезапни паузи“

— К ак вие гледате на темата за родината, за  род
ния край, с какво ви е близка тази тема като творец?

— Мога да каж а, че темата за родината е моя ос- 
новна тема. Много стихотворения съм писал за отечест
вото или родния край и — интересно — още ми се пи
ше. Страх ме е да не се получат вариации на една те
ма, но се утешавам, че родината е неизчерпаема, като 
живата вода в Б алкан а  или като небето.

Този отговор на Павел Матев ми припомни силния 
мъжествено-проникновен стих:

Не,
не изчезва името РО ДИ Н А.
И нищо няма да го разруши.
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То е съставка '
на хемоглобина, 
без който ние 
ще се задуш им.

Това дълбоко сливане ’на поета с родовото начало, 
с българската кърма, дала  основния патос и звучност
та на неговата поезия, проличава и от неговите думи:

— Б ългарската народна песен — ето моята светена 
вода в поезията. Аз и друг път съм изтъквал това. Б а 
ща ми разнасяше песни по сватби и кръщенета. И се
га, като чуя песни като „П асъл е Дойчо ш илета“, „Ат- 
мадж а дума Страхилу“, настръхвам. Навярно в детин
ството съм виж дал как хората, като слушат лесните — 
някак си просветляват, стават по-добри и сърдечни, 
омаяни от нещо скъпо, нещо като че ли неестествено. 
Тая омая вече беше поезия. Как да не я избереш? 
Другото й име е щастие.

— К ак сте търсили образите, метафорите в своите 
стихове? К ак се „р аж д ат“ те — опонтанно, с щастли
во хрумване или чрез продължителна мъчителна р а 
бота над белия лист. Бихте ли посочили примери от 
вашата поезия.

— Образите се раж дат  по много начини: и спонтан
но, и мъчително. Понякога посягам към белия лист, з а 
щото вече са готови в главата ми двата начални стиха 
или първият куплет и просто го записвам. Д руг път 
стоя над него с празна глава, нищо свястно не се мяр
ка, пиша някакви празни и ординерни редове, зачерта
вам ги и така — два-три часа. И току изневиделица 
нещо блесне, после пак се изгуби, сетне отново дойде 
и поседне на белотата. Тогава разбирам, че се раж да 
стихотворение.

Искам да ви кажа, че аз съм „мързелив“ поет, не 
мога да пиша редовно, всеки ден, какво ти всеки ден — 
пели месеци не пиша. Не че не искам — не мога. З а 
това пък има периоди от двайсетина дена, два- 
три пъти годишно, когато пиша до задъхване. На края 
на подобен период чувствувам нещо като изчерпване, 
освободил съм се от натрупаното, някак си о л еквам .И  
спирам. Събирам написаното в една папка, затварям  я 
в бюрото и я изваж дам  след четири месеца. Започвам 
ца поправям, да доработвам. Честно казано, много оби
чам да поправям. В този случай действува повече р азу 
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мът за сметка на излетите по-рано чувства. Проверка 
на думите, изясняване на идеята, фразиране на мело
дията. Нито веднъж не са ме разочаровали поправки
те. П оправката не разваля.

— Кога, според вас, един творец прави своята ис
тинска равносметка. От възрастта ли зависи това или 
от други обстоятелства?

— Винаги. Или по-точно: винаги трябва да я п р а
ви. След всяка книга, след всеки размисъл, след всяка 
година. Разбира  се, и възрастта играе немаловаж на ро
ля. Умъдряването е всъщност равносметка.

По повод на моята 50-годишнина в друг разговор 
също ме попитаха за равносметката и тогава аз отгово
рих следното:

Натрупването на годините увеличава по начало съ
жаленията. Равносметка се прави тогава, когато се з а 
роди осъзнаването и усилването на чувството за преход
ност. И все пак — докато сме живи — нека градим 
живота и нека го красим!' В ранното си творческо би
тие имах много време, което не оползотворявах. Д е  го 
сега? А може би пък това е нормално за младостта? 
И все пак! Още нещо. Не беше на необходимата сте
пен художническата взискателност. Ако тя беше т ак а 
ва, каквато е сега, не бих написал — не, по-точно 
не бих напечатал доста стихотворения. Опитните поети 
ни учеха да работим търпеливо, без бързане, да поп
равяме. Напомняха ни, че един велик писател е казал 
думите: „да пишат могат и чираците, да поправят — 
само майсторите“ М алко ги слушахме. И колкото его
истично, толкова и напразно си мислехме, че тези съ
вети идват от поизстудените им вече сърца, от утихва- 
нето на душевния огън. А сега съм готов хиляди пъти 
да повтарям на младите този съвет. Убеден съм, че 
който го разбере — той ще спечели. Не бива да се 
блазним от честото виждане на собственото си име в 
печатната колонка. Презирайте името си сега, пишете 
много, но не печатайте много. Такъв е характерът на 
моите съжаления.

— Смятате ли, другарю Матев, че възрастта има 
съществено значение за творческата реализация на т а 
ланта. Както е известно, 'много от големите поетически 
дарования се изявяват в младостта си . . .

— И вярно, и невярно. Поне в това ни убеждават
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примерите. Ботев и Смирненски, Лермонтов и Л орка 
подкрепят първото. Гьоте и Юго, Неруда и Вазов — 
второто. Т алантът е голяма сила и той надмогва в ъ з 
растта. Той завоюва нови територии пряко времето и 
годините. Той озарява небосводи. Поезията е победа на 
светлината над тъмнината.

— Мисля, че няма да е нескромно, ако един творец 
като вас говори за онези лични творчески завоевания, 
които са му най-скъпи, най-близки. М оже би ще посо
чите отделни свои стихотворения, които са особено 
свидни на сърцето ви?

— Те не са толкова много, но не са и излишно м ал 
ко. Струва ли си да изброявам заглавия? Всеки слу
чай повечето от тях се намират в книгите ми „Неос- 
кърбени светове“, „Натрупани мълчания“ и „Внезапни 
паузи“ Кои са те? — всеки читател ще ги открие за 
себе си. Аз ще намекна за техния характер чрез един 
спомен, който съм записал, пътувайки за Смолян, пре
ди няколко години.

. .  На един малък склон в Пампорово лежеше т ъ 
нък, зам ръзнал  априлски сняг. Но това не беше бял, а 
син сняг. Син от хилядите минзухари: крехки, но и з
правени, слаби, но бодри. Бих казал  дори — силни, щом 
може да налож ат своята синя боя върху могъщ ата бело
та на зимата . Мисля си, в суровите мигове на живота 
не напомнят ли нашите надежди за сините родопски 
минзухари? М акар и слаби, не украсяват  ли те и дните, 
и преживяванията ни? И не се ли р аж да  изкуството в 
миговете, когато се съединяват мъката и надеждата, 
синьото и бялото? И не идва ли то, за да ни направи 
по-сърдечни и по-добри, по-хубави и по-хармонични?

— Д ругарю  Матев, кои са темите и проблемите, 
които, според вас, изпъкват като водещи в наш ата съв
ременна поезия? Кои от тях са ви най-близки, съкро
вени?

— Големи са тематичните кръгозори на съвременната 
ни поезия, а може би нейната проблематика е още по-ши
рока. Така че едно тяхно очертаване, колкото и да пре
тендира за пълнота, ще си остане относително. И все 
пак, ако искаме сумарно да определим главната об
ласт — тематична-и проблемна — на днешната ни пое
зия, сме длъжни да назовем съвременността. Впрочем 
към това утвърждение ни води самата природа на пое
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зията. Тя се раж да с родилните болки на времето, в 
миговете, когато те въздъхват, за да съберат нови си
ли; или се опират на нови стимули. Нейно родно мяс
то е сърцето на живия човек, а малко са несъвремен- 
ните сърца. П ътят  на поезията води до сърцето на пое
та, до сърцето на читателя. Не се ли извърви този път, 
значи ;по него е вървяло нещо друго, но не поезията. 
Времето на социализма, климатът — политически и 
нравствен, човекът-строител, запътен нагоре към върха, 
жаден за нови хоризонти, сложен, доколкото в него е 
концентрирана сложната енергия на XX век, вечен, до
колкото носи вечното у себе си — любовта, красотата, 
конфликта, родолюбието — това са темите и проблеми
те на съвременната ни поезия. ‘

— Какви са, според вас, изискванията към партий
ната, граж данската поезия, за да бъде тя винаги я р 
ка, актуална, водеща?

— Ние имаме примери на граж данска и партийна 
поезия, които можем всякога да поднесем, стане ли д у 
ма каква трябва да бъде тази поезия. Христо Ботев, 
Иван Вазов, Пейо Яворов, Христо Смирненски, Гео М и
лев, Никола Вапцаров и десетки още ни дадоха етало
ни, които всяко българче открива в своята христома
тия. Ако ж елаем  да обогатим тези съкровища, то тряб
ва  да  пишем, подтикнати от развълнуваната си кръв 
на патриоти и комунисти; трябва да преж ивяваме и 
собственото си щастие, и собствените си драми нераз
делимо от обществото; да вървим натам, накъдето в ъ р 
ви организираният от партията ни народ; да владеем 
сечивото, с което се изковава художеството: езика, оня 
обор от похвати, средства за внушение и доверие, без 
който помислите остават мъртви, да носим претопена 
у нас културата на вековете, да имаме изострени сети
ва за новите параметри — външни и духовни — на 
епохата. Всичко изброено, запалено от искрата на д а р 
бата, ще направи граж данската поезия ярка, актуална, 
дирена от хората.

— Много от вашите стихове добиха популярност й 
ч р е з ' песента. Кога поетическото слово става близко, 
намира в себе си, така да се каже, сродство с други
т е '  изкуства? К ак приемате операта „Завръщ ане при 
началото“ като творба, създадена по ваш текст?

— Навярно, когато включи в себе си нещо о т  тези
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изкуства. От немузикални редове не ще получиш му
зикални фрази. Изкуствата се доближ ават  по пътя на 
своите родствени белези. А такива белези има, нали 
всяко изкуство — истинското, трайното — е тържество 
■на една хармония: на слово, тон, баг.ра, движение, ли
ния. Тези родствени белези са мостовете за приближ а
ване, сливане, на оплождане. Така словото и тонът 
правят песен. Никога не съм подозирал у себе си к а 
чества на музикален ценител и едва ли мога да ви к а 
ж а  нещо повече. Музиколозите ще оценяват операта 
„Завръщ ане при началото“ Аз само мога да каж а, че 
онова, което е живяло у мене като слово, у Алексан
дър Йосифов пулсира в музика. Тази музика е вярна, 
хармонична, тревожна. Смятат я някои за необичаен 
жанр — тази концертна опера. И ма ли значение — н а
ли всички жанрове са добри, освен скучните?

— Д ругарю  Матев, в какво откривате вие патоса 
на нашето време, какво ви вълнува най-много след 
Единадесетия конгрес на партията и Националната 
партийна конференция като творец и комунист?

— В утвърждаването и в неизмеримото настъпление 
на социализма. В неговата свята сила на решителен 
фактор за насочване на човечеството към мира и твор
чеството. В кипналата сила на родината, поела своя 
исторически път към комунизма. В съществуването и 
пребъдването на Българската  комунистическа партия. 
В блясъка на новооткриващите се пред нас небоскло- 
ни. В търпеливия, системен, градивен и необходим труд 
за бъдещето. В неломръкващата дружба с великата 
страна на Съветите. Аз фактически ви направих един 
списък на моите вълнения след Единадесетия конгрес 
на нашата партия, след големите наши обществено-по
литически събития.

Много са проблемите и темите, които вълнуват тво
реца и комуниста Павел Матев. Навярно бъдещите, 
зреещи в сърцето му стихове ще д ават  отговори на 
редица други въпроси, ще разкрият непознати страни 
на неговото дарование, ще допълнят граж данската му 
биография с нови открития. Защото поезията, както 
казва самият той, е едно непрестанно гражданско го
рене, а своите книги поетът беше определил като „сте
пени на моите тревоги“ . Будната му творческа мисъл 
търси далечни полети, неоткрити хоризонти.



Димитър Методиев:
„ГРА Ж Д А Н С К А ТА  П О Е ЗИ Я  
Т Р Я Б В А  Д А  Б Ъ Д Е  И З Ж И В Я Н А “

Преди години прочетох стихотворението .на Димитър 
Методиев „Между небето и зем ята“ и то дълбоко ме 
развълнува. И сега, когато препрочитам тази изрази
телна интимна творба, изпълнена със съкровена страст 
и живи човешки трепети, пак  откривам нейната вът
решна широта, експресията на преживяването, полета 
на чувствата:

Н ебето с хиляди очи 
' ни гледа.
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Целуни ме! . . .
Земята тайнствено мълчи: 
тя чака твойто име —  
да гръмне с хиляди врати 
и с хиляди уста да заговори . . .
Небето вика: — Полети! —■
Земята ни напомня, че сме хора.
Н ебе — земя.
Отвечен спор.
И кратка е борбата: 
лети изгарящ метеор, 

привлечен от земята . . .

Всичко в това стихотворение сякаш е обжегнато от 
напора на вълнението — и образността, и директното 
поднасяне на мислите, и нарастващото напрежение. Л а 
коничният стегнат строй на стиховете подчертава кате
горичността, внушава всеотдайната сила на любовта:

Среднощен час. Среднощен път.
Н ад нас ■— луната бледа.
Предизвикателно градът 
из бездната ни гледа.
И ний •— преди да изгорим —
на края на скалата
стоим
в мига неповторим 
м еж ду небето 
и земята . . .

И в другите произведения на Методиев, прочетени 
по-късно, са ме впечатлявали тази рязкост на мислите и 
чувствата, авторската категоричност, динамична удар- 
ност и решителният призивен тон. И в неговите известни 
малки поеми: „Песен за комунизма“, „Песен за нашата 
в я р а“, „Песен за  проверката“, „Песен за Русия“ , „Песен 
за генералната линия“, „Песен за Великото преселение“, 
които са едни от най-цялостните и завършени творби на 
поета, откриваме характерното за стила му полемично- 
изповедно отношение към важни и значими теми.

При своите срещи с Димитър Методиев почувству
вах, че лирическите му изповеди, този негов страстен 
земен поетически свят, носят много от чертите на са
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мия автор. И патосът на неговото слово, и- гневните 
нотки на силния запомнящ се стих, и върховната об
ществена напрегнатост на порива — всичко това се обяс
нява при допира до личността на този поет — ярък, 
силен, мъжествен. И при всеки разговор с него изпък
ват непримиримостта на жизнената му дейна натура, 
стремежът към нови творчески завоевания и открития, 
дълбоката всеотдайноет в името на комунистическия 
идеал.

— Другарю Методиев, вашият жизнен и творчески 
път е тясно свързан с партията и революцията. В мно
го свои изповеди вие открито, с подчертана сила и 
гордост разкривате своето комунистическо верую, него
вото пътеводно значение за вас като човек и поет. Как 
те стимулираха вашето развитие, с какво осмислиха и 
извисиха вашите идеали и мечти, копнежите, родени в 
борбата за нашия нов свят?

— Аз станах ремсист на петнадесетгодишна възраст, 
а стихове прописах по-късно. Навярно поради това не 
започнах с излияния на влюбен юноша, а направо пре
минах към стихотворения, посветени на партията, на 
революцията, на Съветския съюз — пътеводната звез
да на нашата ремсистка младост. Впрочем, това също 
'бяха своего рода обяснения в любов — юношески, н а 
ивни, неумели, но чисти и искрени като всяка любов.

Това, което поетът споделя, веднага ми опомня не
говото много дълбоко и прочувствено стихотворение -
„Августовски билки“, силна лирическа творба, насите
на с носталгия, с болка по изминалото време и с чув
ството за изпълнен дълг:

И аз ■— след тридесет лета и пролети —  
отново се превръщам в слух, готов 
да чуя пак словата на паролата — 
едничкото признание в любов ..
Но ти не идваш. И застанал там 
на съд под безпощ адната луна, 
аз чувам как се връщат в първозданната 
спокойно равнодушна тишина 
и музиката, 
литнала от струните 
на пръстите, докоснати за миг, 
и упрекът

на устни нецелунати, 
пронизал планината като вик . . .
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Не съм срещал много творби в наш ата съвременна 
поезия, които с такава  непосредствена изловедност да 
разкриват младеж ката чистота, високото нравствено 
съзнание на участниците в антифашистката борба. 
Ж изненият факт, който е вплетен в това стихотворение, 
прозвучава с правдивото художествено обобщение.

Питам Димитър Методиев как  той самият, като ав 
тор, би могъл да обясни тая  проникновеност на сти
хотворението, как е уапял да постигне дълбоко интим- 
ната сдържаност и съкровената -сила. Неговият глас, 
иначе твърд и остър, става постепенно по-мек и зад у 
шевен под напора на спомените. Слушам обяснението 
на поета, седнал в кабинета му, изпълнен колкото с 
художествена литература, толкова и с многобройни из
следвания и албуми за изкуството на древни и по-съв
ременни майстори .на четката:

— Времето беше такова: революцията беше поезия 
и поезията беше революция. Непоколебимо предано на 
комунистическите идеи и Комунистическата партия, 
моето поколение беше .посветило живота си, всички 
свои мисли, чувства, страсти на борбата, заобиколен от 
такива другари и приятели, аз, естествено, пишех за 
тях и декламирах пред тях, тяхната „обществена по
ръчка“ изпълнявах и те бяха моите критици и съдници. 
Творческото виждане, цялостните естетически възгле
ди дойдоха значително по-късно, за  да обобщят и ос
мислят това, което вече беше мое непоклатимо верую: 
литературата е част от партийната работа, част от ре
волюционното дело против потисничеството и експлоа
тацията, за свобода и човешки живот.

— Бихте ли разказали  накратко как влязохте в 
редовете на БК П , при каква обстановка, къде и кога 
стана това?

— В партията влязох сравнително късно, на 4 юли 
1944 година. Прие ме партийната организация при че
та „Ангел Кънчев“, на една закътана поляна в Р одо
пите. Не помня да съм изпитал някакво особено в ъ л 
нение, навярно защото моят път към редовете на п а р 
тията беше предопределен още при встъпването ми в 
РМС. В ония години рейсовата работа беше1 тясно 
преплетена с партийната и понякога — там, където 
нямаше партийна организация — рейсовата организация 
достойно я заместваше. А и фашистката власт не п р а 
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веше особена разлика между член на РМС и член на 
БК П , тя се разправяше с нас не по формален признак, 
а по същество, като с комунисти. Така че моето вли
зане в партията беше естествено, нещо като премина
ване от един клас в друг, по-горен.

— Вие споделихте, че стихове сте започнали да пи
шете по-късно. Бихте ли казали кои са авторите и кни
гите, които първи ви разкриха богатството на литура- 
турните светове, накараха ви да обичате творчеството 
на писателя, красотата на словото или, накратко к а 
зано, пробудиха у вас творческите вълнения?

— И тук не правя изключение: аз съм селско мом
че, от най-обикновено семейство и първите ми съпри
косновения с литературата са чрез устното народно 
творчество — народните песни, народните приказки; 
после дойдоха стихотворенията на Ботев и Вазов — в 
отделенията и прогимназията; дойде Христо Смир.нен- 
ски — огненият поет на наш ата младост, който „нап
рави“ най-много за мене, за моето оформяне като чо
век и гражданин, за  поетическите ми пристрастия, за 
привързаността ми към поетическия патос, от който не 
се отказах, въпреки че критиката го о>бяви по едно 
време извън закона.

Р азбира  се, патосът не вина™ е необходим и не в и 
наги уместен. Не обичам хората, които се палят, без 
нещо действително да е хвърлило искра в душ ата им, 
не обичам позьорите. И ако в живота това все пак си 
е тяхна работа, в поезията позьорството е абсолютно 
недопустимо. Едно, защото в живота „номерът“ може 
да мине, а в поезията не минава. Друго, защото праз
ният патос обикновено се експлоатира при съчиняване
то на граждански стихосложения. Поради тази причина 
някои и до днес си позволяват да се „съмняват“ в ис
креността на всеки патос и да смятат дори поезията 
на Христо Смирненски за остаряла, за „демодирана“ 
А в световната литература поезията на Смирненоки е 
едно от най-ярките доказателства за неразривната връз
ка между личност и патос, между време и патос, м еж 
ду тема и патос. Патосът, истинският, искреният, въз- 
дейютвуващият върху читателя или слуш ателя патос, 
възниква само в ония върховни моменти, когато се сли
ват личност, време, тема. Естествено — и  способност
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това сливане- да се изрази -по съответен начин, със съ
ответна поетическа сила.

Аз май се отклоних от въпроса ви. Но Христо 
Смирненски -е поетът, чието творчество в младежките 
години ми -е оказало най-силно влияние — и не само 
в идейно отношение, но и с красотата и силата на сло
вото. И още: че патосът в .поезията на Смирненски бе
ше попътният вятър, който надуваше платната на на
шата младост и ни носеше през всички бури към сеп
темврийските дни на 1944 година. Попътен вятър, кой
то надува платната на душите и прочие — това е поиз- 
търкано. Така е. Но затова пък е вярно, когато става 
дума за ония времена.

— Бих желал, другарю Методиев, да надникнем в 
тайните на ваш ата творческа лаборатория. Прави впе
чатление, че вие пишете малко, не публикувате често 
стихотворения £ периодичния печат. Издадените от вас 
книги също не1 са много на брой. Разкаж ете  как рабо
тите — след като напишете дадена творба, оставяте ли 
я да „отлежи“, как и кога обработвате написания текст? 
Имате ли навик да четете пред приятели своите нови 
произведения, лреди да ги публикувате?

— Почти никога не печатам току-що написани р а 
боти. Едно, защото никога не предвиждам в бюджети
те си перо „приходи от стихотворения в периодичния 
печат“, а харча хонорарите така случайно, както слу
чайно са дошли. Преди повече от двадесет години се 
опитах да напусна служба и да се отдам  на професио
нална писателска работа, но това не се осъществи. 
Н аложи се да се смиря и да се върна на служба. И 
слава богу — иначе, ща не ща, трябваш е с писане и 
печатане да си изкарвам  прехраната. Така че първата 
причина да н-е печатам веднага написаното е, че не 
съм професионален писател. Втората причина е, че и 
без това пиша малко и ми се ще това, което предста
вям пред читателите, да е добро, поне аз да съм убеден, 
че е добро.

Обикновено пиша на ръка. Преписвам на пишещата 
машина, за да го видя по-иначе. П оправям на ръка. 
П ак преписвам, понякога за една-две думи. Колко пъ
ти? Не знам. Различните стихотворения — различно. 
И десет, и двадесет пъти може да се случи, зависи. 
Чета на глас написаното, да ми зазвучи. Чета и пред
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йрйяТелй, нй нямам навик Да търся специално слуш&У 
тели-писатели. Напротив. Поетите са заети със своите 
творби, защо да им отнемам времето? Предпочитам н я
кои от тези, за  които пиша, да  чуят написаното, да  усетя 
сам впечатлението, което им е направило стихотворе
нието, да чуя непрофесионалното им мнение.

— Интересно е как реагирате на това мнение, осо
бено ако е отрицателно?

— П ървият читател на всичко, което пиша, е жена 
ми. Н а нея чета дори първите нахвърляни работи, чес
то още неизяснени и за  самия мен — нещо е 
уловено, нещо се блъска в мреж ата на стихо
вете, но какво точно ще излезе, все още не се. 
знае, нерядко пъти се случва да извадиш съвсем 
не това, за  което си я хвърлил. Понякога такова спо
деляне не е за препоръчване — скептичните или напра
во отрицателните реакции на слушателя в такива слу
чаи могат да  убият желанието да  продължиш рабо
тата  над това произведение, още повече че ти сам си. 
неудовлетворен. Трябва да призная, че в такива случаи 
не един път съм се ядосвал и съм заявявал  н а  ж ена ми, 
че никога вече няма да й давам  да чете нещо, което не е 
напълно завършено. Но това са временни настроения. 
В края на краищ ата по-добре тя да ми каж е неприят
ните думи, отколкото да ги чуя от хората, когато рабо
тата  вече е излязла от къщ ата . . .

— Пазите ли своите чернови, събирате ли ги в а р 
хива си?

— З а  съжаление (или за щастие) обикновено късам 
черновите. Защ о го правя? М оже би, защото не искам 
после някой да се рови в моя така наречен творчески 
процес и да изнася на показ- мъченията ми над слово
то, колебанията ми — зачертавания и възстановявания 
на стихове1 или отделни думи и прочие. М оже би, защ о
то не мисля, че някой ден тези чернови ще потрябват 
на някого и за нещо. А най-вероятното е, че не мисля 
за нищо — просто не са ми нужни, пречат ми, напом
нят ми за мъките.

— Сега, когато отглеждате изминатия път, години
те на наш ата победила социалистическа революция — 
от Девети септември са изминали тридесет и пет годи
ни, кое ви прави най-оилно впечатление, какво ви при
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влича като творец в  неспокойното ни социалистическо 
всекидневие, в неговия градивен ритъм?

— Новият облик на България. Нашите прадеди, 
преминали на коне хиляди километри път, очевидно са 
разбирали от красива и благодатна земя, щом са се 
опрели и са казали: — Тук. Но тези нови села и гра
дове, тези люшнали се до безкрая пшеници, натежалите 
от златен плод градини, белите заводи и сините язови
ри, тези устремили се упорито нагоре млади гори по 
довчерашните сипеи и пож арищ а — всичко това, кое
то довчера го нямаше, а днес го има, с висок глас го
вори и пее за едно: че на тази земя живее народ не 
само с вродено чувство за хубост, но и с растящи 
възможности да преобразява света и по законите на 
красотата. Аз се мъча д а  си представя утрешна, кому
нистическа България, земята на нашите деца и внуци. 
И дълбоко вярвам: те най-добре ще оценят подвига на 
партията, която се спусна като шепа хора от връх 
Б узлудж а надолу, към още неотърсилата се от петте 
века робски мрак страна, за  да стане партия на най- 
честните, най-смелите, най-светлите умове и да поведе 
след себе си нагоре, към върховете на ко.муниама, це
лия народ.

Не съм от тези, които не виж дат или се правят, че 
не виждат нашите слабости и недостатъци, тъмните 
явления в нашия живот. Но и не съм от тези, които 
не могат или не ж елаят  да видят какви хора израсна
ха и какви хора растат навсякъде в наш ата страна. 
Всяка среща с тези нови хора, редови труженици или 
ръководни партийни кадри на различни равнища, за 
мен е глътка жива вода, радост от живота, стремеж 
за равнение по тях, подтик към вдъхновение и труд. И 
твърда увереност, че нашето велико комунистическо де
ло е в надеждни ръце.

— Другарю  Методиев, кои са големите проблеми, 
които са ви били близки винаги като творец и гр аж д а 
нин. Къде сте откривали смисъла на своето призвание, 
кои са мислите и чувствата, които са ви вълнували при 
неговото осъществяване?

— Ако трябва да го каж а  с няколко думи, това е 
борбата за победата на комунизма у нас и в света. В 
това понятие за мен се включва всичко: България, С ъ 
ветският съюз, световното комунистическо движение,
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обичта и омразата, утвърждаването и отрицанието, ода
та и сатирата, целият свят, целият живот.

Човек се раж да, живее и умира. Тук нищо не може 
да се измени. Важното е за какво се е родил, как ж и 
вее, каква равносметка на неговия живот ще бъде н а
правена, след като си отиде от света. Важното е след 
нас животът да бъде по-хубав, по-човешки. Д а  се бо
рим със своите специфични средства, но с всеотдайност- 
та и страстта на революционера и строителя за търж е
ството на комунистическите идеи и идеали в умовете и 
душите на хората, а оттам и в живота — това е нашият 
дълг, това е най-еъкровената тема на литературата и 
изкуството в наше време.

— Какви са вашите мерки за значителната, ярката 
поезия? Вие делите ли поезията на ангажирана, гр аж 
данска и интимна? Струва ми се, че в последно време 
някои автори се опитват да оправдаят своето безличие 
и безпристрастност с това, че била отпаднала необхо
димостта от силната, развълнуваната поетическа изпо
вед и налагат камерната, приглушената лирика, която 
уж  била свързана с някакво вътрешно нравствено са- 
монречистване, разкривала „интелектуалните“ пориви и 
размисли?

— Както е известно, хора, независими от общество
то, няма. Следователно, няма независима, неангаж ира
на човешка дейност, включително и поезията. Така че 
и „поетическата индивидуалност“ трябва да се прими
ри с факта, че днес идеологията е или социалистичес
ка, или буржоазна, и да внимава да не би в своя стре
меж към неангажираност да се заангаж и ра към лагер, 
към който тя не би ж елала  да принадлежи . . .

Що се отнася до деленето на поезията на гр аж 
данска и интимна, то е допустимо само в твърде ус
ловен смисъл. Защото ако граж данската поезия не е 
интимна, т. е. — не е изживяна, не е лично вълнение 
и убеждение на автора, тя няма да  развълнува и да 
убеди никого, няма — независимо от общовалидността 
на мислите и чувствата — да стане обществен, г р аж 
дански факт. И обратно: ако интимната лирика не е 
гражданска, т. е. — ако чувствата и мислите в едно 
стихотворение са до такава  степен таено лични, че да 
не докосват сърцето и ума на читателя, тази поезия ,не
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притежава главния белег й смисъл на поезията — об
щуването с хората, въздействието върху тях.

Значимостта на едно художествено произведение се 
определя преди всичко от значимостта на „сведенията“, 
които то ,ни дава — за времето, проблемите, стремежи
те, борбите, (взаимоотношенията между индивид и 
индивид, индивид и общество и т. н. Но ако в обик
новения живот главното в крайна сметка е това, кое
то се съобщава, при поезията и в изкуството изобщо 
решаващо значение има фактът как се казва това, ко 
ето се казва. Колкото по-значителна е тематиката, тол
кова по-наложително е нейното’ високохудожествено 
претворяване. Н яма нищо по-трудно от това, да гово
риш с езика -на поезията за неща, които в основному 
са известни на -най-широки кръгове хора и за които 
многократно е .писано и преди теб, и да говориш така, 
че те да звучат и да сияят със своята първична, сък
ровена красота и сила. Затова във всички партийни до
кументи, посветени на литературата и изкуството, се го
вори не само за идейност, но и за художественост и н а -  
ред с призива за значимост на тематиката се издига и 
призивът за непрестанно повишаване на художествено
то майсторство.

— А как вие виждате ролята и мястото на критика
та при осъществяването на  тези важни изисквания и 
задачи, намерили толкова ярка и задълбочена р азр а 
ботка в мъдрите и силни речи на др. Тодор Ж ивков 
пред XIV конференция на столичните комсомолци и при 
срещата на Политбюро с участниците в Третата ндци- 
онална конференция на младите литературни творци?

— Със своите най-добри постижения н аш ата  -съвре
менна поезия е в челната редица на социалистическата 
ни литература. За  съжаление, нашата критика не умее 
вина-ги достатъчно ясно да  отдели зърното от плявата, 
за  да се видят истинските сериозни завоевания на съ
временните български поети — и в областта на темати
ката, и в областта на художественото майсторство. Аз 
не говоря за  това, че критиците не ни „хвалят“ Н а 
против — хвалят ни и ни прехвалват. М исълта ми е 
за ролята на критиката, за правилното насочване на 
цялостния творчески процес. Затова изискванията на 
партията, поставени в речите на др. Тодор Живков, са
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така важйи, те определят оеновното, глайното направ
ление на целия ни духовен живот.

— Д ругарю  Методиев, повелите на настоящето, на 
нашето развитие напред бяха очертани от Единадесетия 
партиен конгрес, на Юлския пленум на Ц К  на БКП,на 
П ационалната партийна конференция. С какво ви р аз
вълнуваха тези големи събития, как оценявате вие тях- 
ната значимост и, мащабност. С какво тези събития 
влияят на вашето творческо развитие и самочувствие?
. — Първият партиен конгрес, на който бях делегат, 
беше Осмият конгрес. През ония есенни дни на 1962 
година особено дълбоко почувствувах пълното сливане 
на личността с колектива, на комуниста — с партията. 
Тогава написах стихотворението си „От допира на р а 
менете е  строя“ , в което се опитах да предам онова уди
вително хубаво състояние, което ни владееше:

„едничко чувството, че ти си живо повейче 
от вятъра, развяващ знамената."

На Единадесетия конгрес на Б К П  ние отново с осо
бена сила почувствувахме вълнуващото единство на це
лите и волята, което наричаме морално-политическо 
единство на народа, сплотеност на партията около ней
ния Централен комитет, на трудещите се — около тях- 
ната комунистическа партия. Единадесетият конгрес 
съвпадна с 20-годишнината от историческия Априлски 
пленум на Ц К  на БКП . Това естествено ни кара не са 
мо да отчетем успехите, постигнати през шестата пети
летка, но и да направим (равносметка на дългия и 
славен път, изминат от нас през тези две десетилетия. 
Всъщност именно през тези двадесет години ние из
пълнихме завета на Георги Димитров: извършихме то
ва, което други страни при други условия, са постигна
ли за столетие. Разбира  се, развитите капиталистиче
ски страни също се придвижиха напред през годините, 
които ние извървяхме след Девети септември 1944 годи 
на, Но априлските крачки на социалистическа България 
са така широки и стремителни, че за мен няма никак
во, съмнение: след 1990 година не ние, а други ще си 
поставят задачата да достигнат високата степен на на
шето икономическо развитие, да не говорим за социал
ния строй и за разгръщането на духовните сили и спо
собности на човека и обществото,

14, Ст, Коларов £09



Юлският пленум на Ц К  на Б К П  от 1977 година, 
както и Нацианалната партийна конференция направи
ха обстоен анализ на нашето развитие, бяха п-осочени 
редйца слабости, които опъват нашето общество да 
в'йрви напред. Тези две крупни събития в' живота на 
партията и страната изпъкват със своята далновидност, 
със сериозно'стта на поставените цели и изисквания, те 
разкриват и високия морален ръст на социалистическо
то ни съвремие.

И в редица свои стихотворения поетът размиш лява 
над важни актуални проблеми от нашия живот, опитва 
се да вникне в същността на сложните изменения в дне
шния напрелнат динамичен свят. Отделни творби, Като 
„Забравените съ ни щ а“, „Реплика“, „Защото аз съм 
куриер На мъртвите“, „А беше час н а  зло  разноезичие“ 
и др., отразяват остротата на идейно-нравствените кон
фликти, които го вълнуват. Но цялата тази драматич
на задъханост, изпълнила стиха, е проникната от вът
решна необходимост, от вяра. Например в „А беше час 
на зло разноезичие“ на съмнението и горчивината той 
противопоставя устрема напред, гордостта си, че е деен 
участник в нашия вдъхновен нов ден:

Бе страшно . . .
Н о над бойните полета 

тръби пробита от куршум? тръба 
и яростно отеква във сърцето 
немлъкващият призив за  борба.
Безсмъртни мои мъртви!

Горделиво 
аз крача с вас. И тъй ми е добре.
Защ ото знам:

останалите живи 
пробитата тръба ще събере!

И аз вървя, подвластен на тръбата- 
натам, отдето иде гртШ на бой, 
натам, където гине във борбата 
и побеж дава моят боен строй!

Мноию йрко е разкрита тая  съдбовна връзка м'ежду 
подвита на мъртвите герои и дръзновейия път на съ
временния Комунист, който побеждава ,всички~ трудности 
в настъплението към утрешния ден.

С актуална сила в поезията на Димитър МетоДиев



йинаги изтъква и темата за съветската страна, за  ней
ната могъща роля в съвременния свят. В началото на 
месец януари 1979 година поетът публикува във в. „ Р а 
ботническо дело“ стихотворението си „Н а Съветския 
съю з“ — ярка политическа творба. В разговора ни ста
ва  д у м а л а  последните нови творби на поета, спомена
ваме и тава стихотворение. Затова питам автора как  
се е родило то, откъде е дошъл спонтанният подтик за 
неговото написване. Той отговаря:

— Това стихотворение отдавна се въртеше в гл ава
та ми. По-точно не стихотворението, а тези настроения 
и тези изрази, ако щете. Не мога да ви к а ж а  дори ко
га съм си записал на едно листче първите стихове:

Какво са жалката лъжа  
и клевета за теб измислени?!
Сърцето ми, сърцето издърж а  
на всичките сурови истини 
и се не пръсна, и не се отрече, 
и с оправдания не запелтечи.. .

Винаги ме е вълнувала и предизвиквала- гняв чер
ната неблагодарност, с която някои се отплащат на С ъ
ветския съюз. И работата не е само в това, че СССР 
е оказал  на някого пряка помощ и пр. Ако Съветският 
съюз не беше устоял на интервенцията, ако не беше 
и-зградил мощна икономика с цената на всички и вся
какви жертви, ако не беше разгромил хитлерофашизма. 
ако изобщо не съществуваше Съветски съюз такъв, к а 
къвто е, за какво комунистическо движение, за  каква 
йезависимост, за  каква демокрация — включително и 
буржоазна — можеше да става дума? И за какви 
извънблоковски и надблоковски социалистически д ъ р 
жави — ако съотношението на силите в Европа и в 
ввета не е такова, че да не позволява на империали
стическите държави да ги „призовават към порядък“? 
И за какъв мирен, демократичен, специфичен и про- 
Чйе преход от капитализъм към социализъм в която 
и Да е страна можеше да се мисли, ако същото това 
съотношение на силите в международен аспект не д а 
ваше своето пряко отражение и във вътрешен аспект? 
З а  да бъде всичко това така, главната заслуга принад
лежи на Съветския съюз, той носи главните жертви, той 
понася главните удари. И- на всичко отгоре — и тези,
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Кййто трябва да му благодарят, й те Сй позволяват 
да демонстрират „независимост“ и самочувствие пос
редством антиеъветизъм. Просто. Леко. Ефектно. П ре
дизвикващо аплодисменти — във вражеския стан.

Неотдавна листчето с първите стихове отново попад
на пред очите ми. И тава стана искрата за пламването 
на натрупалите се напоследък настроения пе различ
ни поводи. Стихотворението беше почти готово, кога
то дойде новината за посещението на др. Леонид Б р е ж 
нев в Б ългария в .началото на ловата година. Естест
вено, това довърши работата и стихотворението доби 
този вид, в който излезе във вестник „Работническо де
ло“.

Защ о избързах да го напечатам?
Искаше ми се да каж а  това, което казах, именно в 

тези дни. А и „избързването“ е относително — нито те
мата е нова за мен, нито чувствата и мислите са неот- 
лежали, напротив — едва ли у мен има нещо по-отле- 
жало, нещо по-неиодлежащо на промени от мислите и 
чувствата, свързващи цялата  ми същност със съвет- 
ката страна.

Съществува една максима: трябва да се пише тога
ва, когато не може да не се пише. Това е вярно изоб
що. Но с най-голяма сила то се отнася за граж данска
та тематика, за големите проблеми, за най-съкровеното. 
Тези дни един мой приятел, от когото не съм свикнал 
да чувам евтини похвали, ми каза, че стихотворението 
„Н а Съветския съю з“ , публикувано в партийния орган, 
му прозвучало като любовно стихотворение. Сигурно 
така трябва да пишем за комунизма, за Съветския 
съюз, за наш ата партия, страна, народ. В края на краи
щата — има ли на този свят по-голяма любов от тая?

— Искам да ви попитам, другарю Методиев, за  но
вите ви творчески замисли, за  това, което ви пред
стои — кое ще бъде определящо в дейността ви на поет- 
гражданин?

— Не знам какво ще у ш е я  да напиша през идещи
те години, какъв ще бъде моят личен дял в героичния 
поход на партията и народа ни към комунизма. Едно 
само мога да каж а, един обет — казано по поетически
— мога да  дам: додето дишам, ще се стремя да вървя 
в крак със строя, в който имам щастието да крача през 
целия си съзнателен живот. Що се отнася до поезията,

212



до работата ми като стихотворен, — позволете ми да 
цитирам едно стихотворение от книжката ми „И всич
ко пак ще се повтаря“:

Аз не мечтая мойта песен 
да преживее векове.
Аз знам: ще бъда неизвестен 
войник от древни боеве.

Ако на нещо се надявам —  
това е стръкче от букет 
пред паметника в чест и слава 
на Неизвестния поет . . .

(„Ако на нещо се надязам “)

И в тая  лаконична, стегната изповед долавяме суро
вите безпощадни нотки на неговия глас — поетът е 
чужд « а  всяко самолюбуване, на изкуствен патос и ф ал
шиво самочувствие. Всъщност в това е и силата на най- 
хубавото от .неговото творчество — да съчетава патрио
тичния трепет е обичта към съветската страна и да ‘пре
връща «воите комунистически вълнения в песни на бор
бата и човешката неотобедимост.



Л иляна  Стефанова

„П РЕ Д П О Ч И Т А М  ТРЕВОГАТА НА В РЕМ ЕТ О  
П Р Е Д  СПОКОЙН АТА Р А Д О С Т “

Л иляна Стефанова умее да защ ищ ава своята позиция, 
да бъде категорична в преценките си, да брани истини
те, в които вярва. Ц ялата  й поезия е «зраз  на едно 
будно темпераментно виждане и съпричастие към наш а
та съвременна действителност и нейните проблеми. Д а 
же заглавията на някои нейни стихотворения са х ар ак 
терни в това отношение: „Непюдкупност“, „О гън“, 
„Скорост“, „Тревога“, „Движение“, „Не си отивай, ден“, 
„До последния вик“ . .  В тях има нещо повелително, 
те издават неспокойните тръпки, пронизали художест
вената сплав на думи и размисли.
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В „П ът“ поетесата изповядва с присъщата й откро
веност и граж данска сила:

Д а получиш даром зрънце слава, 
да го скъташ в треперлива длан . . .
Не, от снизходителност такава 
нямам нуж да.
Искам своя дан
да внеса за всяка кратка радост  
и сама за  всичко да платя, 
да изпитам аз на свойто рамо 
тежка болки, страх 
и празнота.

Все така в безсънно напрежение 
дни и нощи да се сливат пак 
и като искрящи оксижени 
мислите
да святкат в мраз и мрак.
Ч уж да мъка, радост, несполука, 
моят дом ви чака всеки час.
Влезте. Аз без вас 
немея тука, 
без гласа ви —  
стихва моя глас!

Този стремеж да проникне в съвременния свят, да 
обходи далечни и непознати пътища дава  заряд  на сти
ховете й. С амата тя подчертава: „Аз искам да съм 
буден съучастник на всяка радост и на всяка мъка, с 
народа си да страдам и ликувам, аз искам все така  да 
бъде празник и заника с лъчи да  не рисува 1на хоризонта 
наш ата р азл ъ к а .“ Защото Л иляна Стефанова обича по- 
люсните състояния, затова и разм иш лява върху тях, 
върху тяхното жизнено проявление: „И ма и н ям а“, 
„Обич и м ъка“, „Студът и слънцето“ Това като че ли 
са основните амплитуди на преживяванията, на чувст
вата  и мечтите.

Тази женска властност, отразена в лирично-стро- 
гите й изповеди (мисля, че това определение не е не
точно за нейните стихове), е  характерно и за открове
нията на поетесата в разговорите ми с нея. Нито сян
ка на предв.зетост, от излишно кокетство — непосредст
вена, искрена, готова Да застане открито и честно на
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страната на справедливостта и истината с обществена 
будност и неспокойствие. Т акава е Л иляна Стефанова.

Знам  я и гневна, решителна, не отстъпчив а. Виж дал 
съм я трепетна . от очакваме на бъдещите си стихове, 
които носи все още в душата си,.в. своите-мисли -и пла
нове. И вечно заета с нещо, припряна да тръгва на път, 
току-що завърнала  се от скорошно пътуване, вярна на 

себе си и на любимата си работа. Ревнива.към творчес
ките си изяви, Лиляна Стефанова е .готова да  поеме 
отговорни задачи, да жертвува спокойствие и уют, за 
да бъде полезна на общото благо и съвременния к у л 
турен растеж. Това проличава особено през последните 
години, когато освен като главен редактор на описание
то за литература и изкуство на чужди езици „О бзор“ 
поетесата работи н като председател на Столичния съ
вет за култура.

В отговорите на моите въпроси Лиляна Стефанова 
разкрива ония овои черти, които убедително допълват 
представите за създаденото от нея творчество, за изми
натия път на развитие, отразяват търсенията й, черти
те на нейния авторски профил.

— Другарско Стефанова, ако трябва сега да напра
вите равносметка на преживяното и сътвореното, бихте 
ли посочили кои моменти от живота ви изиграха 
съществена роля за вашето идейно израстване и форми
ране.’ Как определихте своето идейно-естетическо кредо, 
кой фактй: И'мат важ на роля за това? •' ’

— Няколко значителни фактора. Преди вси чко‘ с е 
мейната среда родителите ми са  били прогреси'внй 
учители, много близки до делото и борбите’’ на БКП , 
дълбоко увлечени от идеите на марксичейкатй й рево
люционната литература. С оскъдните ©и средства те 
бяха събрали в дома ни-богата и ценна; библиотека с 
кнвги от прогресивни наши, рускини;/западноевропейски 
писатели. Именно тая семейна среда ме подготви1 и ми 
даде първия тласък, за да се срещна с млади хора, ;кои- 
то още когато бях на четиринадесетгодишна-възраст, 
ме въведоха в редиците на РМС. Революционната въл 
на на 9. IX. 1944 година, шеметните първоначални годи
ни на народно и човешко изграждане, на въодушевление 
и духовен ръст, величието на едно неповторимо време, 
идейните битки, острите диалози и спорове — това са 
явления с неоценимо значение- в биографията ми-- За
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мен винаги ще бъде жив оня дивей взрив на народен 
ентусиазъм, оня шеметен революционен ритъм, който 
пълнеше площадите и владееше човешките сърца в род
ния ми град. Аз в и н аги 'щ е  -виждам София такава  
необикновена, въстанически дръзка, млада, постайила 
овоя рязка граница между залез и изгрев. И, естестве
но, един от най-главните моменти в живота ми — М оск
ва следвоенна, Москва, победила в най-страшния дву
бой на нашия век. Това е най-силното човешко и идей
но облъчване в моя живот, истински сблъсък с Исто
рията, с Времето, сблъсък, който не само насочи, а окон
чателно определи .посоката на моето движение, моя пог
лед върху миналото и бъдещето.

И, естествено, ж икъсно цялостната обстановка в н а 
ш ата страна, изваяла чертите на моето поколение. Ние 
се променяхме и разгръщ ахме авоя поетичен характер 
заедно с реалните априлски промени, които ставаха в 
нашата действителност, със сложните нови прбцеси на 
духовно развитие.

И така, за  моето развитие важ на роля изигра Вре
мето. Времето, което даде тласък, светлина, линия на 
всеки образ, на всяка тема, до която съм се докосвала 
по-късно. З а  един поет, който със своето „Аз“ се стре
ми да изразява своята епоха и вътрешния овят на свои
те съратници, биографичния факт, не -може да не се 
проектира върху движението на самата действителност. 
Именно оргаяична общност на поет и време, на личност 
и общество е същественото условие за изграждане на 
самостоятелен творчески характер.

— Вие посветихте редица произведения на партия
та. Кога бяхте приета в редовете на БК П , при какви 
обстоятелства?

— Това стана две години след като завърших лите
ратурния институт „Максим Горки“ в Москва. И сега 
си опомням оня малък партиен клуб в старо и влажно 
помещение, в краен квартал. Работници, стари партий
ни членове, мъже и жени, изминали сложен жизнен 
път. .Среда, близка на моето детство и юношество, поз
нава до болка, но в тови момент необикновено нова. 
Моята биография на ремсистка беше добре позната на 
всички, тя беше част от наш ата обща биография. Сега 
съзнавам, че в оня единствен ден, в оня тесен клуб, из
пълнен :р т : :чфв£шко доброжелателство, строг и суров



съдник за мен беше моят баща. Той нямаше право на 
снизходителност.

Това стана ;в 1956 година шрез месец март, дата го- 
лямд,-и особено значима в моя >кивот. Повечето от ста
рите работници и партийни дейци, които т о гав а -вд и ш а
ха- ръка, вече ги няма, но аз и днес усещам тяхнрто 

.живо присъствие, те са ми предали своята революцион
на парола. Те вярваха в моето поколение.

— Ако трябва да  споделите ваш ата съкровена ми
съл за партията, ,коя е тя?

•— Всичко значително в моя живот, всичко, което е 
било и ще бъде, всичко, което съм наследила от- моя 
баща, моят ритъм на движение, моето вътрешно „Аз“ 
са свързани с Комунистическата партия, с нейната ре
волюционна сила. И  аз съм горда, че е така.

— Вашето стихотворение „Осъдената на смърт“ е 
посветено на Вера Начева. Нелегална, осъдена на 
смърт, народната героиня се укрива в малка планинска 
къща, а когато се налага  да отиде в града, тя слиза 

.от планината, хванала две деца на ръце като майка, 
за да не събужда подозрението на полицията. Това сти
хотворение също говори за началото, за гражданското 
начало на вашето творчество — лирика, пътеписи, 
есета.

— Д а, ако може д а  се каже, предначалото. Една 
голяма българка, силна личност, която въздействува 
върху моето детство по особен начин, без сама да  осъз- 

. навам това. И ма хора, които те облъчват със своя свет
лина, незабележимо и трайно, а резултатите на това 
плодотворно облъчване върху духовното здраве ти ста
ват ясни много по-късно, в друго време и други години. 
Именно това съм се помъчила да разкрия в стихотво
рението, за  което става дума. Винаги съм си мислила 
колко важно е в утрото на един живот да се появят 
хора, които умеят да оставят своя следа, д а  влияят 
върху крехкия организъм, да определят посоката на не
говото бъдещо поведение в живота.

— П ървата  ви стихосбирка „В М осква“ излиза през 
1952 година. К ак подготвихте и издадохте книгата? Как 
оценявате тази решителна стъпка в литературата, к ак 
во цените в нея?

— П ървата си книга стихове издадох, когато бях на 
22 години. Бях лишена от толкова острите вълнения.
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свързани с отпечатването на първата творба. Изпратих 
ръкописа си до издателство ..Народиа м ладеж “ но по
щата, от Москва, където бях втора година студентка. 
Ц яла  година не знаех почти нищо за  съдбата - на ръко
писа — повечето от стиховете бяха свързани с- моята 
биография, с отаова особено следвоенно време. Н ай-ха
рактерно от тази книга беше стихотворението „Тя и 
а з “ — посветено на едно руско момиче, на дълбокия 
контраст между неговата и моята съдба, по-късно пре
ведено от поетесата Ю лия Друнина. „Тя и а з“ стана 
много лапулярно, беше отпечатано в няколко съветски 
издания и може би най-силно събуди интереса и на 
други преводачи към моите стихове. Това стихотворе
ние беше част от мен, от живота ми. То разкриваше 
историческия паралел между едно българско момиче от 
софийския краен квартал „Красно село“ и едно руско 
момиче от московската „К расчая пресня1' С малки из
ключения повечето от тези стихове бяха написани в 
Москва и затова сборникът носеше естественото си -заг- 

.лавие „В М осква“. През една от ваканциите на 1952 
година моят състудент поетът Димитър Методиев зам и
на за София и когато се върна, ми донесе вече отпе
чатана първата ми книга. Едрите букви н:а заглавието 
„В М осква“ — бяха изписани върху слънчево ж ълт 
фон. След първата възбуда изпитах разочарование. В 
книгата, неизвестно защо, ;не беше влязъл  най-сполуч- 
ливият по мое усещане цикъл с интимна лирцка. Време
то беше такова. М акар  че стиховете от тоя цикъл бяха 
така плахо интимни, че едва загатваха за някакво лю 
бовно чувство, явно че редакторът не се беше решил 
да ги остави в книгата.

— Творческият дебют е съществен и важен момент 
от живота на всеки автор. Вие, с вашия сегашен опит 
и творчески завоевания, бихте ли го характеризирали? 
Какви изисквания бихте поставили към творческия де
бют, ако трябва да посъветвате един млад автор, как 
во бихте му казали  по този повод?

— П ървата  поява, първият диалог на поета с чита
теля естествено трябва да предизвика реакция, да очер
тае своите кръгове както камък, хвърлен в спокойни 
води. Но по-важ 1ното, главното, .според мен, е тези- кръ 
гове на привлечено читателско и обществено внимание 
да се превръщат в обръч, в затворена окръжност, в
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клопка. Много са случаите, когато шумно посрещната 
/първа книга, прекалена, невъздържана, излишно разто
чителна първоначална оценка откъсва, отклонява м л а
дия ' автор от истинското и .трудно движение, създава 
в нето илюзията за неправдоподобна лекота, променя 
нещо в характера му. Мога да назова редица имена на 
наши автори, които за съжаление не са направили ни
що по-добро след първата си книга. Р азбира  се, причи
ната не е само в шумния водовъртеж около някои п ър
ви книги. Известно е, че в  първата книга младият ав
тор обикновено се обляга на богатството, което е нат
рупал от целия си жизнен опит. След това е необходи
мо ново трупане на съкровища, усвояване на друг ж и з 
нен материал, ново „изгаряне“ А успехът на първа
та книга, самочувствието, че ти вече си поет, често пъти 
стават бариера и не позволяват да се достигне до по- 
висша степен на самостоятелно творческо изграждане. 
З а  мен истински творческият дебют е в следващите, след 
първата изява, книги. Той е в силата на таланта, вто -  
ва — личността да не остане па първо стъпало. В ис
тинското продължение, което е заложено като взрив в 
първата книга.

Ако трябва да погледнем в мащабите на нашата ли
тература, в нейната история, пие не можем да  не от
бележим, че1 по една или друга обективна или субек
тивна причина, с изключение на И ван Вазов, ние ням а
ме писател или поет, който да е разгърнал таланта  си 
в пространствата на всички възрасти, който да  е об
хванал цялостното движение на времето, който да ни 
е оставил многотомно, отразило огромно творческо д ъ л 
голетие писателско дело. А този процес, не може д а  не 
съзнаваме, започва с възпитание на характера, с ед
на мъдра издръжливост, която е необходима за дълги 
разстояния, а не с лекото чувство за вече овладяна 
висота, което може да създаде шумната поява на пър
вата книга.

— Слушал съм много пъти актьори да  изпълняват 
зашето стихотворение „Д ве по д ве“, което е завоевание 
и за вас, и за наш ата съвременна поезия със своята 
художествена и емоционална пълнота, с ярката си ху- 
манистична и антивоенна сила. Струва ми се обаче, че 
ваш ата рецитация на това произведение е особено въл
нуваща, искрена. К ак написахте тая своя изповед. Тя
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»Ма посвещение „В ламет Ма следвоенна М осква“ и още 
самото й начало грабва с лирико-драматичното напре
жение:

Момичетата танцуваха две по 
в стари басмени рокли.
Танцуваха на широка площадка
в парка,
сами —
две по две,
две по две, —
танцуваха, докато им се завие свят, 
стъпка напред — отново назад, 
всяка априлска вечер —  
две по две —
и полите, скроени на клош, 
кръжаха, трептяха 
до късна нощ, 
като тъжни цветя 
под хладно небе.

А финалът на стихотворението се налага с трагично- 
призивното обобщение, със страстния хуманистичен по* 
ри,в и човешка сила:

Безвъзвратни години.
И първа невинна вина.
И до днес, като чуя
само кратката дума: война,
аз не виждам ни смърт, ни пожари,
ни погребани градове —
виждам парка
ц момичета мили
да танцуват
сами
две по две, 
две по две.

— Историята на едно стихотворение често пъти е 
съвсем неочаквана. Това, което е врязало дълбока сле
да в съзнанието и душата на июета, 'понякога остава 
скрито под пластовете на годиш те и чака своя ред к а 
то онля барутни погреби, за  ,които е =нужна само една 
искра. Дори, струва ми се, че в някои случаи е осо-
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бейо необходима тая проверка нй чувствата, този изпи
тателен срок, който дава възможност на една поетична 
идея най-пълно да се осъществи.

Стихотворението „Две по две“ , колкото и да е стран- 
ио, е написано в Лондон преди десетина години. П ом 
ня, бях с приятели в един от лондонските салони за 
танци, за да  видя как  прекарват английските млади хо
ра неделния ден.

Влязохме в огромна, ярко осветена зала, с подиуми 
за четири оркестъра. Съвсем млади хора, почти юноши, 
увлечени от ритъма, правеха сложни фигури върху лъс
кавия паркет. Английските момичета и момчета бяха 
така безгрижни, така  безметежни под ■ многоцветните 
прожектори, които ги обливаха с багри, под лудия ри
тъм на съвременните барабани, че аз, застанала п р а 
ва  встрани, без сама д а  разбирам защо и как извед
нъж се върнах много години назад. И си спомних след
военна Москва. Видях хладните московски есенни п ар 
кове, баомените рокли « а  руските момичета, които кръ 
ж аха  сами. И написах това стихотворение за  съветски
те хора, за техния подвиг, за  бъдещето, за  мира.

— Д ругарко Стефанова, а кои са  вашите литера
турни учители, как се учихте от тях?

— Много важно е и в  литературата, както в дру
гите изкуства, големите творчески личности да имат 
директна връзка на въздействие върху младите, да 
имат „свои школи“, свои системи за обучение — това 
явление беше най-главното, най-характерното за време
то, з а  което с^ава дума. И  именно в тази директна 
връзка се сливаха по един превъзходен начин секрети
те на поетичното майсторство със сложния свят на го
лемите идеи, погледът върху времето и съвременния 
овят — с всички тънкости и детайли на поетичния з а 
наят. Не се плашете от тази дума, нарочно я употре
бявам, защото през онези години големите майстори к а 
то К. Паустовюки, П. Антоколеки, Коваленков и др. с 
особена гордост заявяваха, че ни учат на висок занаят, 
,йа Майсторство. Припомнете си известната формула на 
Александър Твардовски: „Горшки обжигали не боги, а 
мастера“ 1

1 „Грънците. изпичаха не боговете, а майстори“ — прев. Л. Сте
фанова.
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— Основният патос на редица ваши книги е свър
зан с оптимистичното начало, породено от гражданкжа- 
та ви' позиция и дълбокото жизнено лирическо възприя
тие. Как вие бихте приели подобна констатация?

— В някои «ритичн-и бележки д аж е  ме упрекват за 
прекалено оптимистичния характер на моята лирика. 
Бих искала само д а  напомня, че когато човек се е  фор
мирал в една теж ка и драматична следвоенна действи
телност, той може добре да  знае цената на този опти
мизъм. Изповедният тон на една поезия съвсем не зн а 
чи, че поетът говори само за себе си. Стремя се да 
търся такива страни на ссновното изживяване в стихо
вете ми, на тоя, уславно .казано, „лиричен герой“, на 
това вътрешно „а з“ в поезията, което да  предизвиква, 
да  буди у читателя усещането, че става дума за нещо 
много „негово“, че той открива себе си, че тези стихо
ве са написани за негова тревога, болка, желание, р а 
дост, че те са му нужни. А ако стиховете ми звучат 
ойтимистично, аз не бих опровергавала това, защото 
точно този окрилящ патос съм се стремяла да постиг
на.

— Как смятате, йма ли значение за  един творец, за 
неговото пълно осъществяване обстоятелството, че е р о 
ден в малка страна?

— Д а. Колкото и да  ми е неприятно, трябва да ка 
ж а  това „д а“ М ащ абите на една страна, на една ли
тература не могат да бъдат без значение. И все пак 
повече съм склон на да споделям мисълта, че количест
вото на населението не може да влияе решително на 
качеството на таланта.

— Вие имате редица преводи, особено от съветски 
поети. Съществуват ли непреводими поети?

— Д а. Безусловно. Има поети, които са неотделими 
от един езиков организъм. Никаква хирургическа наме
са  на преводача не може да ги „откъсне“ от тая сре
да. Такъв е  нашият Яворов.

— Й днес лй твърдите, както преди няколко годи
ни', че във взаимоотношенията си съвременните писате
ли с е  нуждаят от повече доброжелателност?

— Д а. Пушкин се е рад вал  на всеки хубав ред от 
друг .поет. От страна на полето на книгата е писал ви
наги: „прелест!“ Но това е Пушкин!

— Бихте ли определили същността на своя личен
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■критерий в творчеството? Как писателят Го йзгрЛжДа, 
гка1к е три  .вас?

— Това може би е един от най-сложните въпроси в 
творчеството, а така просто е формулиран от Маяков- 
ски: „Что такое хорошо и что такое галохо?“

Знаете ли, много голямо впечатление ми направи 
примерът на Ал. Твърдо,веки. Той е казвал, че се опит
вал да си представи дали би бил заедно с героя на 
книгата в решаващи моменти от неговия живот или не. 
Много пъти сам  съм се проверявал, обяснява Твардов- 
оки. Случва се д а  иокам да бъда с героя, дори когато 
той е в камера за смъртници. И това значи, че книга
та е хубава. А в други случаи, не, не ти се ще да се 
окажеш с героя дори в ресторант или на курорт — ве
рен знак, че книгата е лоша. Струва ми се, че големият 
руски поет е бил прав.

— К аква е останала София във вашите представи 
от детството ви? Вие обичате своя роден град, имам 
предвид стихотворението ви „София“, а и други ваши 
творби.

— София на 30-те години, полуселска, полуградска, 
провинциална, наивна, еснафска. Моят свят от детство
то е населен с трудови хора, с разкривени къщи, с б о л 
ки и радости, с много прости и делнични неща, с от
кровеност 'и  наивност, е доброта и горчивина, с високи 
тополи и ниски портички, с достъпни и щедри неща, 
които пълнят не паметта, а сърцето.

— Кое тодишно време създава за вас най-благоприя- 
тма атмосфера за работа?

— В София, в градската затвореност, сега годишни
те времена нямат предкшното емоционално въздействие. 
Чисто механически есента и зимата са по-благоприят
ни, защото повече часове оставаме насаме, имаме въз
можност да размиш ляваме, да потърсим по-дълбоко 
омисъла на преживяното.

— К ак се отнасяте къ,м оформлението на вашите 
иниги? В наш ата литература почти класически е вече 
примерът на И. Йовков в това отношение. Известно е, 
че той е  обръщал сериозно внимание и на външния вид 
на своите книги.

— Много ревниво. Според мен външният - облик на 
една книга трябва да бъде своеобразен път за  разби



ране « а  автора. За  съжаление не винаги това се пое Ги 
га.

— Бихте ли посочили коя ваш а книга смятате, че е 
най-добре оформена?

-— „Япония без кимоно и ветрило“. Нейното офор
мление направи художникът Иван БогДанов.

— Разкаж ете  как приемате предложени редактор
ски корекции в текста. Може би ще посочите конкретен 
случай.

Трябваше да излезе моята трета книга-стихозе 
„Света, който обичам“ Неин редактор беше Никола 
Фурнаджиев. Разговаряхме дълго за всяко стихотворе
ние. Отнесох се с внимание към всяка негова бележка. 
Помня, че той ме посъветва да изменя един стих от фи
нала на стихотворението „Аз искам да ти вярвам “, но 
аз останах на своето мнение, че този стих трябва да 
носи по-разговорна интонация. В едно от следващи
те издания разбрах  своята грешка и го измених.

— Вие съветвахте ли се с Фурнаджиев за това, 
каква  да бъде корицата на книгата, кой да я напра
ви?

— Не, по това реме работех в „Литературен 
фронт“ Художник на  вестника беше бай Борис, на
шият голям график Борис Ангелушев. Към нае, млади
те тогава поети, той се отнасяше с подчертана доброже
лателност. Много му хареса заглавието ,на моята книга и 
за моя неизказана радост сам предложи да направи офор
млението й. Очаквах проекта за корица, както не съм 
очаквала нищо преди това, нито никога след това прое
ктите за корици на следващите ми книги. Това мъчи
телно очакване беше доста дълго, тъй като бай Борис 
беше отрупан с работа. Когато настъпи дългоочаква
ният ден, бях изправена пред една от най-големите 
трудности. Бай Борис беше малко тържествен, добро
душно усмихнат. Той явно беше доволен от работата 
си. Аз вперих очи в бъдещата корица. Трите думи „Све
та, който обичам“ в духа на тогавашната мода и с не
говия талант « а  буквапдаец бяха изписани превъзход
но. Но отдолу имаше една фигура — напрегнатото кльо- 
щаво, но грозно тяло на един работник, който се опит
ва  с лост да преобърне- света. Обля ме пот, като ч ели  
аз бях хванала този лост и се мъчех да преобърна зе 
мята. Идеята беше точно изразена. Света, който оби-
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4ахМе, това бяха тия усилия йа човека, .на работничес
ката  класа, тая борба за бъдещето. И все пак, в мои
те още юношески .представи за света, за тоя свят, кой
то обичах, имаше много красота, много хармония и 
съразмерност, и борбата за тази  красота беше също 
красиво усилие, а при бай Борис това беше мъка и из
тезание. В този момент за първи път се изправих пред 
трудната задача да  приема ли думата на един автори
тет безпрекословно, с уважение и подчинение, или въ п 
реки делия респект на това светило, каквото беше бай 
Борис, да му к а ж а  направо, че корицата «е  ми харес
ва. Бай  Борис беше психолог, той ме разбра, без да 
каж а  нито дума, само по израза на очите и по мълча
ливото вглеждане в рисунката. Той каза: „Вие, млади
те, гледате все красивото. А животът, който обичаш, е 
именно този. Вземи корицата и преспи с нея, ще сипо- 
наясно!“ Н а другия ден имахме дълъг разговор. И той 
беше толкова спокоен в този разговор, че аз можах да 
каж а  всичко, което чувствувах, на бай Борис. Ние бях
ме две различни поколения, два различни погледа. И 
аз може би вътрешно усещах, че тази среща не тряб 
ва да  бъде отменена, че в бъдеще много други худож 
ници, много по-близки до мене, ще оформят моите кни
ги, но точно в тази корица светът, който обичахме с 
бай Борис, е общ, защото той действително беше общ.

— В много от кориците на вашите книги преобла
дават топли слънчево-огнени тонове. Това по ваше ж е 
лание ли е или е предпочитание на художниците?

— В някои случаи и едното, и другото. Но по-ско
ро някои от художниците, например като Иван Б огда
нов, Стефан Шишков и Кънчо Кънев, по този начин 
усещат лирическия герой на книгите ми.

— Кои от прочетените напоследък книги са ви нап
равили впечатление, с какво?

— Съветският поет Константин Ваншенкин при ед
но мое пребиваване в Москва ми подари своята прс- 
заична книга „Записки към ром ана“. Отдавна не съм 
чела книга с такъв голям интерес. Първо, книгата е 
много добре написана. Второ, материалът обхваща вре
ме, което ми е много близко, и място, също много блия- 
ко — нашите общи студентски години с Ваншенкин, хо
ра, образи, които вече не са сред нас. Трето, това е ори- 
гинална книга за майсторството на поета. Д окато я
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четях, си спомнях един друг Ваншенкин, не автора на 
повече от 15 книги-стихове, а оня войник с ииско остри
гана глава Ваншенкин, преди да излезе от печат не
говата първа книга „Песен за  часовоите“. В ония сту
дентски години го помня с един най-характерен щрих. 
Където и да бъде, той винаги въртеше в ръцете си ед
но малко огризано моливче, не по-дълго от дължината 
на куршум. Имаш е момчешко лице и къдрава коса и 
аз никак не можех да си представя, че същият този 
Костя, който въртеше огризаното моливче в ръка, е 
бил във въздушно-десантните войски на Втори и Тре
ти Украински фронт. Н а лекциите, на чина точно зад  
мен, стиснал моливчето си, той непрекъснато нещо си 
пишеше, без да слуша професорите. И това моливче 
ми подсказваше колко трудно се постига естествената 
стихия на хубавия стих. Н е беше жонгльор, не беше 
спортист на словото, по интересния израз на Горки. 
Моливчето търсеше майсторство, органично за него к а 
то поет. Затова  сега така близка ми стана прозаичнага 
му книга „Записки към ром ана“ със своите страници за 
майсторството, с дълбоките, проникновени размисли.

— Д ругарко Стефанова, вие сте присъствували на 
десетки срещи с читатели. Струва ми се, че тази фор
м а на общуване на писателя с тези, за  които е пред
назначен неговият труд, е особено полезна, необходима. 
Вие какво цените в тези свои пътувания и обсъждания 
на ваши книги, в разговорите с хората на труда?

— Ценя всички страни на едно толкова необходимо 
за  съвременния писател общуване. Н якога Пенчо С ла
вейков в предговора си към второто издание на „Сти
хотворения“ от П. К. Яворов писа: „Тези стихове зас 
луж ават  не две, а двеста издания. Не двеста, а само 
едно единствено. И нак те ще са изложени на опасност 
да станат популярни като бисера и да се труфят с тях 
онези, на които и стъклените мъниста са вече труфила.

Популяризацията на изкуството, поевтиняването, де
мократизирането му — то е неговото унижение. Изкуст
вото е отйрана, празнична храна или, нашенски к а з а 
но, великденски кравай: нещо извънредно за  онези, кои
то се хранят с фасул, за  онези, които четат улич
ни вестници, за онези, които прибират сметта на обще
ствения живот и живеят в него.“

Естествено Пенчо Славейков е напълно прав, че из
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куството, поезията са „празнична х р ан а“, но едно сти
хотворение на Яворов нима ще бъде по-малко красиво, 
ако бъде прочетено не пред двама, а пред две хиляди 
души.. Нашето време, революционната история на н аш а
та страна ни научиха, че поезията не губи своя бля
сък от близкото си общуване с една мащабно голяма 
аудитория. Например тези, които са яли само фасул, 
в духовно отношение не са и не могат да бъдат обре
чени на такова бедно духовно съществуване. Смисълът 
на нашите произведения като поети е именно в този 
двустранен процес — поезия, която носи празничност 
на обикновените хора с груби от труд ръце, а те, чрез 
своето присъствие, дават на поезията силно и земно 
усещане за истините на живота. Съдбата на Яворов ка
то поет най-добре опроверга Пенчо Славейков.

Лично за себе си трябва да призная, че аз никога 
не бих имала пълноценно чувство на вътрешно удов
летворение, ако не съществуваха писмата на читатели
те, отношението ,на читателите, думите на читателите — 
справедливи, чисти, строги и винаги дълбоко необхо
дими.

— В много ваши стихотворения е втъкан природ
ният пейзаж, изразено е природното състояние. Биха 
могли да се посочат като характерни в това отношение 
такива лирически произведения като: „Тракийска вечер“, 
„Зелен п о ж ар “, „Моят април“, „Бели стъпки“ , „Сняг и 
небе“, стиховете от вашия алжирски цикъл и т. н.

— Смятам, че в поезията природната картина, пей
заж ът  би могъл да бъде и само фон на лирическите 
изживявания. Разбира  се, когато това именно така  е 
нужно на автора. Но много често поетът отразява съ
стоянията на природата, като подсилва чрез тях вну
шението за своите душевни вълнения. И ма поети, кои
то с акварелна чистота рисуват пейзажа, с неотрази
мите бои на словото „записват“ много тънко различни
те състояния на природата. Историята на поетическото 
изкуство ми е оставила забележителни майстори ,на т а 
кива остри усещания за всички състояния на природ
ния пейзаж. З а  мене природата винаги е била част от 
човешката същност, от преживяванията, от душевния 
сблъсък, от състоянието на лирическия герой.

И понеже съм родена и израсла в голям град, при
родата за. мене винаги е била чудо, което е събуждало
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не само просто възхищение, а преди всичко размие ьл 
за  човека, за  неговата съдба, за  миналото и бъдещето. 
Природата присъствува в стиховете ми като неотмени
ма и близка за човека, за  мислите и чувствата, които 
искам да изразя.

-•  През последните години екологическите проблеми 
вълнуват и творците. Редица наши съвременни писате
ли като А. Гуляшки, Н. Хайтов, Г. Д ж агаров, Д. Фу- 
чеджиев и др. в свои произведения разработват тези 
проблеми. Как вие като поетеса гледате на борбата за 
опазване на околната среда?

— Наистина природата, запазването на нейната кра
сота, богатствата, които тя предоставя на човека — а 
той самият е част от нея, — винаги е била обект за ху
дожествено пресъздаване, вълнувала е и е създавала 
настроение на поетите. И е напълно естествено едни от 
най-емоционалните защитници на нейното съхраняване 
да бъдат тези, които внушават на своите читатели хар
мония с нея.

Лириката сама по себе си е един вик по запазване 
на красотата, която ни обкръж ава и която е в нас. В ъ
просът ви ме насочва повече към публицистиката. Аз 
истински се сблъсках с този огромен проблем на XX век 
едва по време на пътуването ми из Сахара. Моята'с;;е- 
ща с голямата пустиня, истините, които тя ми доказва
ше, ме караха да присъединя гласа си към тези, които 
говорят с истинска и дълбока тревога за човека и при
родата утре. Какво ни заплаш ва? Накъде отиваме? М о
же ли да се спре този неубуздан процес на тежки загу
би? Въпросите бяха много и някои от тях аз поставих 
още тогава.

— Вие обичате да пътувате. Вашите пътувания са 
намерили в значителна степен отражение и в творчест
вото ви. Тук имам предвид не само стиховете ви, а и 
такива книги като ранните ви пътеписи — „Ще те пом
ня, Узбекистан“, „Под върховете на К авказ“, или яр
ките публицистично-документални книги: „Една есен в 
Америка“, „Вулканите на Мексико дим ят“, „Япония 
без кимоно и ветрило“ Кое е ценното в едно пътува
не за писателя, с какво се обогатява той при своите 
срещи и разговори с хората от други страни? '

— Трябва да каж а, че всяко пътуване, което живо
тът ми е предлагал, е имало неоценимо значение за мен.



Моите пътувания никога не са били просто преодоля
ване на разстояния, а винаги са били, смея да кажа, 
сблъсък с нови светове, опознаване на нещо ново и не
повторимо за  мен. З а  един писател няма нищо по-ко- 
варно от самодоволството, че всичко е видял и всичко 
е постигнал. Пътуването е една постоянна проверка на 
личността на писателя, на свежестта на неговите въз
приятия, на бързите му и остри реакции, .на философско 
осмисляне, ако щете, на новото, което едно интересно 
пътуване предлага.

— Вие имате ли определено време за  лисане, и зра
ботили ли сте си режим за работа? Д а ж е  бих попитал 
позволяват ли ви съвременният ритъм, съвременната ди
намика на живота едно такова изработване на постоя
нен, строго спазван режим?

— З а  съжаление, условията наистина не ми позво
ляват да имам толкова необходимия за всеки писател 
желан режим на работа. Р азбира  се, в областта на 
поезията може би и не е необходим такъв жесток ри
тъм на работа, защото поетът е подчинен преди всич
ко на внезапни импулси и в някои случаи е просто не
допустимо той да се измъчва върху белия лист хаптия. 
Друг е въпросът, ако трябва да се пише проза. Но м о
га да кажа, че съм се стремяла в тези случаи да з а 
пазя за  себе си за работа ранните сутрешни часове, 
преди още да е започнала суетата на деня, когаго все 
още човек е сам със себе си. Моят ден е определен от 
редица обществени ангажименти, които имам. В нас 
вече е създаден ритъм на постоянна връзка с общест
вото, така че е немислим сега един пълен работен 
ден между четирите стени на кабинета.

Независимо че Л иляна Стефанова дейно участвува 
в редица обществени прояви, тя активно пише. Д о к а 
зателство за това са вече издадените повече от дваде
сет нейни книги. Последните й стихосбирки „Непозво
лена скорост“ и „Магнитно поле“, стиховете й в перио
дичния печат убедително говорят за новите търсения на 
поетесата, за нарастващото майсторство, за  настъпващ а
та зрелост. В изповедите й ни вълнуват неспокойният й 
глас, непримиримостта със застоя, вярата в красотата 
и бъдещето.



Любомир Левчев:

„Г О РД Е Я  СЕ,
Ч Е  СЪМ ЧАСТИ ЦА ОТ Е Д Н А  П О ЕЗИ Я , 
ЗА К Ъ Р М Е Н А  С БО ТЕВ С К И Я  Д У Х “

П ървата  стихосбирка на Любомир Левчев носеше заг 
лавие „Звездите са мои“ (1957), а в стихотворението, 
дало нейното име, поетът категорично разкри своята 
младеж ка дързост и поривност:

О, не завръзвайте крилата на сърцето!
Ако не бяха дръзките мечтатели 
и хората с безумните желания, 
ако не съществуваха утопии, 
ако не бяха лудите глави,
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как би се вяло днеска знамето, 
червеното,
със сърпа и със чука?

Тези стихове са показателни и за идейната заквас
ка на автора, за неговата граж данска устременост и не
примиримост. В следващите му книги: „Завинаги“ 
(1960), „П озиция“ (1962), „Но преди да остарея“ (1964), 
„Стрелбище“ (1971), „Дневник за изгаряне“ (1973), 
„Звездопът“ (1973), „Свобода“ (1975), „И зход“ (1976), 
„Поздрав към огъня“ (1978) и други, се открои още по- 
категорично заостреността на съвременното му поетич
но виждане, извисиха се ярки и силни теми от нашия 
живот. Още в едно от ранните си стихотворения „Песен 
за Гарсия Л о р к а“ Левчев подчерта дълбоката си свър
заност с революционната традиция в поезията, не слу
чайно така клетвено звучат финалните редове на тази 
творба:

И върху твоята надгробна плоча 
една кама кастилска ще наточа 
за следващия бой!

Каквито и проблеми да разработва поетът в своите 
стихове, той винаги акцентува на здравото комунисти
ческо начало, на силната си вяра, търси в днешния 
ден непреходната висота на революционния идеал. С 
бодра политическа звучност са написани много от не
говите стихове, включени в последните му книги. Той 
възпява победата на революцията в Куба, скърби за 
чилийските патриоти, намира вътрешна близост с бор
ците от латиноамериканския континент. Струните на не
говата лира трептят и отронват остри драматични пес
ни, изпълнени с присъщата на поета категоричност и 
страст. Той пее за партизанската землянка, за  величие
то на родината, преобразена в своя строителен устрем 
напред, и заклеймява отново фашизма в популярната 
си „Песничка за М амаев Курган“ : .

ТАЛАНТЪТ
това е Мамаев Курган!
Бездарието е фашизъм!

Тази тясна свързаност на поета с неговото съвре
мие, граж данската ангажираност на перото му, гнев-



пият патос в редица негови стихове и техният борчес
ки порив го свързват с ярките революционни традиции 
на българското поетично слово. Затова Ботев и ботевско- 
то начало в наш ата поезия като тема са особено подхо
дящи за встъплението на моя разговор с Любомир Лев- 
чев — един от видните представители на съвременната 
ни литература. Интересни са неговите размисли, чувства
та и мислите, които буди в душ ата му образът на ве
ликия българин, осветил изключителното си творческо 
дело с най-голямата саможертва, с най-високата це
на — своя живот.

— Другарю Левчев, българската поезия през свое
то многолетно съществуване има здрави и силни тра
диции. Едно от най-големите нейни явления безспорно 
са личността и делото на поета-революционер Хрисго 
Ботев. К ак  вие оценявате появата на този уникален тво
рец в нашата литература? Какво е, според вас, Ботев за 
нашето поетическо слово?

— Ботев в пълния смисъл на думата е еталон на 
българската поезия. И справедливо може да се гово
ри за ботевски традиции и ботевски завети. Славч бо
гу, през последните сто години наш ата поезия върви 
ло ботевски път. Всеки път си има своите отклонения, 
кръстопътища, завои и пр., но има главна посока и то
ва е ботевската посока. Аз се гордея, че съм частица 
от тази поезия и литература, която върви по ботевски 
път. Много хора са размиш лявали по въпроса — как 
така изведнъж се явява колосът на една национал.на 
поезия, на една литература — лочти без предшест
веници!

— Как бихте обяснили създаването и утвърж даване
то на Ботевата традиция, кои обществено-исторически съ
бития съдействуваха за  нейното появяване? Кои са най- 
характерните нейни черти?

— Тази изненадваща поява на Ботев ме е навеж да
ла на мисълта, че дълго време преди това нашият на
ционален гений се е изразявал  анонимно чрез народ- 
ната песен, чрез фолклора. И като че ли Ботев е бил 
първият поет, чрез когото се е подписал националният 
ни гений. Преди това са създавани ботевски произве
дения — народните песни. Една песен, да кажем, каго 
„Балкандж и Иово“, ако има подписа на Ботев, спокой
но може да влезе в неговите съчинения. И никой не
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би оспорил, че това е стихотворение, сътворено от ав
тор от класата и ранга на Ботев.

И в този смисъл ботевските традиции затова са тол
кова яки, защото са традиции изобщо на българския 
поетичен гений, традиции, унаследени през онова револю
ционно време и предадени талантливо на следващите 
поколения, включително и на нас.

Ако гледаме на Ботев като еталон, у него могат да 
се открият много аспекти.

Според моите разбирания по-интелектуален поег от 
Ботев и същевременно по-емоционален и по-философски 
п о р т  от него ние нямаме. Човек трябва да  бъде доста 
подготвен, за  да може да го чете без справочник. Той 
се позовава на най-големите умове на своето време, 
прави исторически разходки от Соломон до П ариж ката 
комуна, проявява невероятна компетентност. И цялата 
тази ерудиция не звучи като неясна, външно привнесена 
„ученост“, а напротив — тя е явно овладяна, тя е част 
от неговото съзнание. Така че Ботев за мене е обра
зец на интелектуален и философски поет.

Същевременно той е и страшно емоционален. Няма 
никакво разделяне на емоционалното и рационалното, 
мисълта и чувството текат заедно . . И всъщност гре
шат тези, които отделят емоцията от философията и 
интелекта на една поезия.

— Както и гражданското —■ от интимното. В голям а
та поезия личността на поета тясно се слива с неговите 
яай-съкровени вълнения и с обществената му ангаж и
раност.

— Д а, точно така . . .  И което е може би също един 
аспект на проблема за интелектуалност и емоционал- 
ност на една поезия.

Гордея се, че през миналия век е имало такъв ви
соко интелигентен българин и български поет, какъвто 
е Ботев.

Искам да посоча още нещо: Ботевата поезия, която 
е неоспоримо дълбоко национална и се родее с най- 
добрите образци на българския фолклор, същевременно 
фиксира един свой език, нов за онова време. Ако човек 
прочете произведенията на връстниците на Ботев, ще 
види, че те като че ли пишат на различни езици, като 
че ли не са живели в едно и също време. Колко по- 
архаичен е езикът на Каравелов! А езикът на Раковски?
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Езикът на съвременниците на Ботев до голяма степен се 
е архаизирал. Той вече действува като исторически 
език, а Ботевият език е жив.

— И това, другарю Левчев, е в традицията на на
шата голяма, дълбоко народна поезия. Нашите най-го
леми поети създават творчество, което е близко до н а 
рода, чете се и се разбира от всеки. Всички наши зн а 
чителни поети са черпили от изворите на .народния 
език, съумявали са да овладеят изкуството на народна- 
та реч. Достатъчно е да се посочат Вазов, Пенчо С л а 
вейков, Яворов или, да кажем, неповторимата по своя
та българска звучност поезия на Вапцаров. Езиковото 
изкуство е също ярка, силна черта на поетическото 
майсторство. Само чрез него поетът може да намери 
отклик или отйек, както казва народният поет Иван 
Вазов. Вие как оценявате проблема за езика на поета?

— Наистина това е също един от заветите на, Б о 
тев. Всеки човек днес има чувството, че Ботев говори 
пряко на него. Всички поети имат такива стихотворе
ния, обърнати към бъдещето. Но много рядко от гях 
достигат действително до бъдещето. У Ботев има също 
своеобразно обръщение към бъдещето — „Д а каж е няв
га народа . “ Но тези негови обръщения към бъдеще
то са наистина гениални обръщения, , гениални прозре
ния в това бъдеще.

И, второ, именно в тях се крие тази актуалност, т а 
зи вечност на Ботевата поезия. Той е говорил в прекия 
и в символичния смисъл на думата на езика на бъде
щето, а не на езика на миналото. Сигурно с всички ге
нии е така. Освен това той не само че фиксира едно 
състояние на нашия език, с което можем също да се гор
деем, защото езикът Ни е достигнал до такъв ръст, но 
той фиксира сякаш и състоянието, върха на една на- 
ционална психология, на една национална душевност.

— Не можем да не подчертаем пак и този факт — 
колко дълбоко слят със своето време е Ботев, как  хар- 
монират неговите песни на епохата, на борбата на на- 
оода за свобода. Това също е един от големите приме
ри на Ботев. Това също е много важно за измерване 
на поетическите стойности. Как вие виждате отраж е
нието на този поет-великан върху развитието на наша- 
тя поезия след него?

-- Ботев, като първи български комунист (което



някои оспорват), като един от моделите на българския 
революционер, е издигнат от гребена на революционна
та вълна. Имам чувството, че след 1876 година зъобтце 
Ботев не е можел да съществува другояче освен като 
б езсм ъртен ..  Човек не може да си 'предстази  Ботев 
в следосвобожденските години, в годините на това оаъл- 
чване в тъй наречения период на първично натрупва
не на капитали.

Д а, това е бил единственият изход за  него тогава — 
да стане безсмъртен. Това е неговият шанс. Н ямало е 
друг начин за Ботев да просъществува . . .

Вълните на Ботевата традиция, вълните на голяма
та българска поезия не случайно са свързани с рево
люционната пулсация. Всички големи явления в н аш а
та поезия (нека не звучи вулгарно-еоциологично) са 
свързани с върховите исторически събития, с приливи
те на революционната борба и по-късно — с живота 
на партията.

— Другарю Левчев, започнахме нашия разговор с 
темата за Ботев, за ботевското начало на наш ата съв
ременна поезия. А как вие дойдохте в нея — в а д а т а  
първа книга „Звездите са мои“ излиза през 1957 го
дина . . .

— През 1957 година аз се ожених, излезе стихо
сбирката ми „Звездите са мои“ и . се роди синът ми 
Владимир. Тогава започнах и работа в Културния от
дел на в. „Н ародна м л ад еж “ като консултант на хо
норар. Преди да заточна работа във вестника, аз бях 
негов сътрудник. В „Народна м л ад еж “ публикувах пър
вото си стихотворение „Н а пост“ през 1950 година. То
ва беше стихотворение из цикъла „По стъпките на п а р 
тизаните“ и помня, че стихотворението беше подписано: 
Любомир Левчев, ученик от девети клас. Тогава учех 
в Пето единно училище в Павлово. Част от ученичес
ките ми години преминаха там — между Павлово и 
Бояна, в ливадите, където живеехме. Бояна тогава бе
ше съвсем обикновено село. Ние живеехме в Павлово 
-и сега си спомням — на ул. „П ушкин“ №  9.

— Вие сте роден в град Троян, нали?
— В София моето семейство дойде през 1946 година. 

Преди това съм скитал из България — роден съм в 
Троян, но сме живели и в Троян, и във Велико Т ър
ново, в Трявна, в село Делиев хан.



— Ä кои са условията, при които се формирахте к а 
то бъдещ поет. Бихте ли обрисували обществената ат
мосфера, която повлия за вашето израстване и разви
тие?

— Времето, през което ние навлизахме в литерату
рата, беше такова, че определяше и нашето „ускорено 
развитие“ Петнадесетгодишен аз бях вече инструктор 
в VI район на СНМ  в София. По-късно младежкият 
съюз получи името Димитровски съюз на народната 
младеж. Първи секретар на комсомолския комитет на 
този район беше Елит Николов.

Това беше стилът я а  времето. Времето все още ми
ришеше на барут. Ние, неучаствувалите в революцион
ната борба, още изживявахме нейната романтика. З а 
това петнадесетгодишен аз не се чувствувах малък и 
когато бе публикувано моето първо стихотворение, то
ва, че писаха отдолу „ученик от девети клас“, етрашно 
ме обиди.

— Другарю  Левчев, а вие ли предложихте стихот
ворението си във вестника. Кога започнахте да прави
те първите си стъпки в поезията, откъде дойде подтикът? 
Във вашето семейство има ли литератори, кой ви насо
чи към писането на стихове? Вие споделяхте ли с ня
кого за своите литературни опити?

— Сестра ми Вера — сега хирург, беше първият ми 
критик, наеърчител и читател. Тя беше, така да се к а 
же, моят Белинеки и моят меценат. По онова време 
сестра ми също беше гимназистка. Тя взела една тет
радка с мои стихотворения и ги занесла в сектор „М ла
ди сили“ при Ц К  на СНМ. Там работели Добри Ж о- 
тев, Иван Пейчев и други и тетрадката ми попада в 
ръцете на тези хора. Отначало те помислили, че сти
ховете са на Вера, и за да  я „разобличат“, й казали, 
че ще публикуват стихотворенията й в „Народна м ла
д е ж “ Редакцията се на-мираше не както сега в Поли
графическия комбинат „Д. Б лагоев“, а на ул. „Маса- 
рик“ (днес „Димитър П олянов“). И така аз се явих в 
редакцията при Добри Жотев. Така поведохме е него 
един творчески разговор, който продължи много годи
ни. Приеха за печат цикъла „По стъпките на партиза
ните“

— А как написахте този цикъл, какво характеризи
раше стиховете в него?
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~  Наистина ние — една група, организирана от 
Съюза на народната младеж, минахме по стъпките на 
партизански отряд. И в моите стихове отразих вълне
нията си от преживяното по време на похода.

— К акво стана след срещата в „Народна м л а д е ж “, 
след одобряването на вашите стихове?

— Бях се абонирал за вестника, получавах го в учи
лище, четях го редовно', но . . .  нищо не се появяваше. 
И един ден, както чета вестника в часа по математи
ка, ето че в горния ляв ъгъл, колкото един некролог, 
открих отпечатано моето първо стихотворение „Н а  пост“ 
Д адох вестника на съседа си, който обаче го обърна 
на спортната страница. Само един1 от съучениците ми 
каза: „Я, Лю бо Левчев н ап ечатал ’ някаква дописка в 
„Н ародна м л ад еж “ !“ Така започнах да публикувам сти
хове през 1950 година.

— Известно е вашето приятелство с друг поет от 
поколението ви — с Владимир Башев. По това време ли 
се запознахте с него? Интересно е да разкаж ете как 
живееха тогава младите автори, имахте ли някакъв кръ 
жок, където се събирахте, четяхте ли си свои стихот
ворения един на друг?

— След 1950 година вече имах доста отпечатани 
стихотворения във вестник „Народна м л ад еж “, затова 
поддържах контакт именно с редакцията на младежкия 
орган. Добри Ж отев вършеше там много хубава сту
дийна работа с младите автори, нещо, което сега, уви, 
е рядкост.

Все по това време един ден в училище дойдоха два- 
ме души — Методи Христов и Стефан Симеонов. Тога
ва те са били навярно студенти. Н америха ме и ме по
каниха да  се включа в кръж ока „Никола Йонков Вап- 
царов“ при ГК на СНМ. В този кръжок се събирахме 
всяка неделя, това ставаше в сградата, където сега е 
американското посолство на бул. „Александър Стамбо
лийски“, зад  археологическия музей и Н ародната бан
ка. В тоя кръжок се срещнах с Петър Ненов, Тодор 
Монов, Любомир Христов, Георги Андреев и др. Тук 
се запознахме и с Владимир Башев. Той току-що беше 
приет на предното заседание. Художествен ръководи
тел на кръжока беше Д авид  Овадия, но идваха най- 
различни поети на  нашите сбирки.

— К ак тръгна работата в кръжока? Кое ви сближи
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с Владимир Башев, кое Даде смисъл На вашето прия
телство — и в живота, и в  литературата? През онези 
години, когато вие се утвърждавахте като творец, име
ната на двамата често се свързваха.

— З а  много от тези неща вече съм писал в свои 
спомени за Владимир Башев. Трябва да си призная, че 
неделите, когато ставаха нашите сбирки, ще помня цял 
живот. Ние с Владо се сближихме може би и поради 
това, че двам ата  бяхме почти антиподи. Той беше пъ
лен отличник, добре възпитан, беше момче от сърцето 
на столичния град, с една дума типичен софиянец. 
В сравнение с него аз бях хулиган от предградията.В  
неделните дни той идваше с вестник „Ле летр фран- 
сез“ или със спортния френски вестник „Мироар спринт“ 
в джоба.

Спомням си, че винаги след като свършваше кръ
ж окът (заседанията му ставаха сутрин), ние е Владо 
до късно следобед се разхождахме из празничните ули
ци на София. О бсъждахме отначало дали правилно или 
неправилно са били оценени прочетените творби, р аз
казвахме си прочетени книги и десертът на разговори
те ни беше това, което Владо прочиташе от тези френ
ски вестници.

При тези разходки в неделя моят другар жертвува- 
ше нещо повече от мене, защото него го чакаха в къ 
щи за обед.

В паметта ми се е врязал и един такъв случай. Той 
обичаше много колоезденето. Точно по това време се 
провеждаш е обиколката на Франция и си спомням как 
след кръж ока Владо в една градинка почна да ми че
те информация за завършването на състезанието и че 
са го спечелили съвсем млади момчета. Това е било 
някъде през 1950—1951 година и за първи път след 
войната един млад французин Луизон Бобе бе застанал 
начело, побеждавайки звездите Д ж ино Бортоли, Фаусто 
Копи и др.

Владо с трепетни пръсти държеше вестника и със 
замъглени_ от вълнение очила говореше как  идва време
то на младите. Затова по-късно глезено съм го наричал 
Бобе.

Д а, Владо имаше чара на човека, вдъхновен от в я 
рата в победата. Още тогава Владимир Баш ев беше 
наистина модерен поет. Ние живеехме с представата за
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поета-бохема, пияница, п р о й д о х а .. А Владо беше ан 
типод на бохемата и в много неща аз се поучавах 
от него. Той се увличаше от футбола, не пиеше, прос
то не понасяше алкохола, беше дисциплиниран човек. 
Работеше от сутрин до вечер — четеше, пишеше . . .  В 
това наше приятелство ние се отличавахме и привличах
ме и по това, че той беше увлечен от музиката, а ме
не ме омагьосваше живописта. Той ходеше на концерти 
така, както децата ходят на кино. В къщи имаше флейта 
и се опитваше да свири. Аз пък мечтаех да стана худож
ник, но слава богу, се отказах навреме.

Още тогава у мене се създаде убеждението, че пое: 
тите са  или „рицари“ на музиката, или „.рицари“ на 
живописта. Приятелите ми наричаха това фантасмаго- 
рично младеж ко мислене, но неотдавна се натъкнах на 
една мисъл на Хегел, той казва, че поезията — това е 
музика и живопис, но на по-висш етап, че поезията е 
живопис на вътрешните очи и музика на вътрешните 
уши на човека.

— Във ваш ата поезия редица образи веднага прив
личат с остротата и находчивостта на поетическото 
виждане: „Пристъпвам внимателно, за да не се ударя 
в трупа на светлината“ („Когато ненадейно токът 
спре“), „Съсирена вар блести в косите им“ („Б алада  
за уморените ж ени“ ), „И тези коренчета по стените 
не са ли корените на звездите?“ („Зем лянка“), „Тази 
теж ка като миномет усмивка н а  човешкото достойнст
во“ („Свобода“) и много други. К ак  търсите, как из
граж дате образната система в своите стихове?

— Образната система на един поет очевидно е свър 
зана с начина на формиране на неговото съзнание, све
тоусещане и възприятие, с натюрела му. Поетите, от 
които съм се учил, са били винаги поети на яркия об
раз. Това ни е свързвало. Двустранен процес — аз 
съм се стремял към такива поети, а те са ми преда
вали своите уроци. Маяковски е  един от сериозните ми 
учители, той е поетът на най-смелата образност. Т ряб
ва да подчертая обаче, че винаги съм се стремял към 
реалистичната метафора. Предпочитам образ, който ти 
дава живото усещане за нещата.

Затова обичам метафорите, родени от лично прежи
вяното. Първоначалното възприятие винаги поражда, 
асоциативен образ. По-късно, когато свикнем с. предме-
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та, вече не го оприличаваме на нищо друго, П ървата 
среща най-силно възбуж да въображението и предраз
полага човека към сравнение. И може би заради това 
съвременната тема като една среща е новото предраз
полага към по-ярка метафоричност.

— Бихте ли разказали  как се раж дат  вашите сти
хове, как пишете? С какво се характеризира вашият 
'начин на работа, имате ли свои изисквания?

— Стиховете ми всъщност се раж дат  „тайно1' и щом 
се раж дат  тайно, нека запазим тази тайна. Има авто
ри, които споделят, че стиховете им се раж дат  на ули
цата, при мене не е така. Всяко стихотворение се р а ж 
да различно. Случва се неочаквано да ми се удаде 
нещо, друг път по-трудно. Ситуациите се променят и от 
това, че човек натрупва опита с годините. Сега, когато 
пиша, срещам трудности и от това, че .времето ми е все 
по-малко. Но аз съм против разбирането — да имаш 
час, да седнеш и да напишеш стихотворение. Самото 
написване не е най-важното в поезията. Творчеството 
като процес трябва да бъде непрекъснато и повече от 
всичко това важи за поезията. Творчеството не може 
да се дели на часове. Такъв поет, който непрекъснато 
мислеше за поезията н живееше с поезията, беше П е
ньо Пенев. Човек трябва винаги да гледа с очите на 
поета и винаги да слуша с ушите на поета.

Създаването на стихотворението за мене включва 
самия живот, раждането н а  идеята, изстрадването, 
премислянето на стихотворението. Това е всъщност 
най-продължителният етап, а записването на листа 
най-краткият. И зживяването на една творба трябва да 
става и спонтанно, и непрекъснато. Самото зреене на 
творбата и нейното раж дане — това е едно особено 
състояние, това е като ток, който има непрекъснати 
пулсации. Писането за поета е една поетоянна борба, 
без която той свършва, умира. Или ако перифразираме 
Ленин — както за политиката, така и за поезията 
спирането е смърт.

Аз съм се смятал .винаги за политически поет, кой
то се вдъхновява от повелите на времето. Затова се 
стремя творчеството при мене да бъде непресекваемо 
и се плаша от спирането. Това не значи, разбира се, 
че трябва да  се графомани. Спреш ли да живееш като 
поет, прекъснеш ли този процес, свършено е с теб,
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— Вие сте автор на повече от Петнадесет стихосбир
ки. Интересно е да разкаж ете как подготвяте всяка 
своя книга, предварително имате ли някаква своя пред
става за подреждането на стиховете, как ги подбирате 
и свързвате в книгата, в едно цяло?

— От своя опит, както и от опита на други поети, 
от които съм се учил, съм стигнал до убеждението, че 
стихосбирката трябва да бъде едно цялостно произве
дение, а не поетическа антология, да бъде хомогенна, 
да има цялостна конструкция. Стихотворението в нея 
трябва да  звучи отделно и да бъде в един общ ред с 
останалите стихотворения. Един от моите учители н я
кога ми казваше, че стихосбирката трябва да бъде 
стихосбирка, а .не стихосбирщина.

— А по отношение на заглавията на книгите си, 
как ги избирахте?

— Също и при избора на заглавията съм се ръко
водил от поуките, взети от моите учители — заглавие
то да бъде по-кратко, най-добре от една дума, и може 
би съм робувал на този предразсъдък, ако това е пред
разсъдък . . .

— Наистина, ако вземем някои ваши заглавия: „ З а 
винаги“, „Рецитал“, „Стрелбище“, „И зход“, „Обсерва
тория“ ,,, Свобода“ „Звездопът“ . . .

— Д а .  Краткостта е един от основните принципи в 
-поезията.

— В аш ата книга „Звездите са мои“, книгите на 
Владимир Башев, на Пеньо Пенев се приемаха като 
един своеобразен манифест на поколението ви. К ак  под
готвихте и издадохте тази стихосбирка, как  направихте 
своята първа сериозна стъпка в литературата, във в а 
шата творческа биография?

— И здавайки първата си книга, аз бях убеден, че 
това е една -слаба или поне средна книга. А всъщност 
книгата се посрещна много добре, с успех. Аз не го 
очаквах и « е  бях подготвен за него. Композирах кни
гата в три цикъла: „Разговор с живите“, „Разговор с 
мъртвите“, „Разговор със себе си“

— Защ о решихте така  да  я разделите, откъде ви 
дойде това хрумване?

— Това делене на книгата взех от -една източна 
мъдрост, която гласи, че човек трябва да раздели вре
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мето си на три части — една трета за мъртвите, една 
трета за живите и една трета за себе си.

— А стихотворението, което дава  заглавието на кни
гата, което разкрива вашето кредо? То предварително 
ли беше написано?

— Стихотворението „Звездите са мои" беше написа
но специално като уводно и то е написано последно от 
стиховете, включени в цялата книга, то поемаше роля
та на програма. Както се вижда, то представлява най- 
кратко резюме на книгата, издадена преди двадесет и 
две годин и ..

— Самото заглавие е доста предизвикателно.
— Разбира  се! Но ако човек внимателно се вгледа 

в него, ще види, че то отразява само на пръв по
глед високо самочувствие. Един критик нарече това са 
мочувствие „Ж естовете на дързостта“ Както виждате, 
не съм бил смятан за много скромна личност. Но 
съдържанието на моето програмно стихотворение пред
ставлява своеобразна предварителна самозащита. Това 
говори, че всъщност не съм имал високо самочувствие, 
а, напротив. Но това са вече секрети на книгата. Обще
ствено тя беше приета като много дръзка книга и то
ва самочувствие бе прието като характерно за поколе
нието1.

Искам също така да припомня, че тази книга изле
зе през 1957 и съдърж аш е стихотворения, писани в 
края на 1955, от 1956 година, някои, като „Звездите са 
мои“, са от началото на 1957 година. Това показва, че 
първата ми книга е връстник на Априлския пленум на 
Ц К  на Б К П  от 1956 година. Тя отразява мислите на 
един млад  човек, който преживява XX конгрес на 
КПСС и Априлския пленум. Бих казал, че тези вълне
ния са  една своеобразна сеизмограма и кардиограма на 
мислите и чувствата от това време, на надеждите на 
това време.

Излизането на тая книга, както и на. първите книги 
на Пеньо Пенев, Анастас Стоянов, Владимир Башев, на 
останалите мои връстници и другари от поколени
ето, което вече се нарича априлско, бих сравнил с оня 
момент, когато хокеистите излизат със скок на арената. 
И маше нещо момчешко в този устрем, в този патос, в то
ва излизане на арената, която привлича със своята м а
гия и плаши едновременно.
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— • В някои-от вашите книги- се срещат стихотворк?: 
ния, озаглавени „К априз“, като всяко от тях се номери
ра. Например сега в новата ви книга „П оздрав към 
огъня“ .(1978) е включен „Каприз № 7“ Бихте ли поя
снили какво място определяте на тези стихотворения- в 
своята: поезия, каква е тяхната роля?
-  ^-..В каприза има нещо по-своеобразно к а т а  настрое

ние, :като виждане, като отношение. М оже да се каже, 
че .в  тази серия аз съм отразил своите поетически при
щевки — някои от тях. са по-ирационаляи, проникнати 
са от ирония, от игра на  образи, с една дума — чепати. 
стихотворения. Общото е, че всички са Доста фрагмен- 
тарни. Това е серията на безименните експерименти, ко
ито трябва да прави всеки автор.

— Силно впечатлява във ваш ата поезия и това, че 
вие предпочитате в своите стихотворения преди всичко 
свободния, начупен стих, избягвате класическите четп- 
ристншия, римуването. Д а ж е  имате и стихотворение 
„Дитирамби на свободния стих“
. — Аз започнах някога с няколко тетрадки стихотво

рения по подражание на Христо Смирненски.
— Това е много любопитен факт. Защ о п одраж авах

те именно на Смирненски, бихте ли пояснили?
Сестра ми беше донесла от санаториума едно том

че на поета. Това беше преди 9 септември 1944 годи
на. Обясни, че той бил забранен, тайно го четели със 
своите съученички, и ми поръча и аз да го чета тайно. 
Може би това така  страшно ме привлече към Смирнен
ски. В първите дни след 9 септември 1944 година аз мо
жех вече свободно да рецитирам „К аменарче“ и други 
стихотворения. Смирненски винаги след това съм го 
■смятал за мой първи учител.

Първото ми поместено стихотворение, за което вече 
стана дума, е написано в четиристишия. Но още от тези 
стихотворения аз се стремях към разчупване на  тради- 
циснната форма на стиха и това вече беше под влия
нието на Никола Вапцаров. Когато четях Вапцаров, аз 
се питах — с това чупене на стиха той какво цели? 
Вапцаров е мой главен учител в това отношение. Аз 
почувствувах, че чупенето на стиха детайлизира, това 
е своеобразен коментар на вътрешното съдържание на 
думата, на стихотворението. Авторът подсказва какво 
е искал да каже, краят на всеки ред на стиха добива
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значението >на голяма пауза. Чрез нея имам възможност 
сам да „коментирам“ стиха и да го правя по-разбираем.

Темите за разговор с Левчев, въпросите около твор
чеството и самобитността на неговото поетическо виж 
дане са многобройни. Говорим за автори и произведе
ния, за интересни наблюдения, за обикновенл. делнич
ни неща. Но остротата и проникновеността на негови
те размисли, дръзновеността .на неговите търсения ме 
връщ ат към началото на нашия разговор — към това 
ботевско начало « а  българското поетично слово, което 
е заложено в развитието и на самия Левчев. О ткрива
телската страст и националният патос изпълват както 
ранните му изповеди, така  и стихотворенията му от 
книгата „П оздрав към огъня“ Колко силно и точно 
той е изразил коравината на своя дух, българската си 
закваска, прекланяйки се пред величието на Самуило- 
вата крепост — символ на вярност пред родината и на
рода:

. . .  А в нас —
' Беласица —

съдбовен знак.
Тече в кръвта ни този

незавършен епос.
И ни покръстват слънчеви 

отблясъци. . .
Н ебето българско е спряло тук 
па Тумба, Коггуро и

К ал абак .. .  .......
И още виждам — 
всички ние пак 
стоим на Самуиловата 

крепост!

В тези думи « а  поета се крие и верността на. него
вото комунистическо кредо, защитено чрез дълбоките 
проникновени граждански размисли на оригиналното 
му поетическо дело. .



Евтим Евтимов:
„ПОЕТЪТ НЕ М О Ж Е  ДА СЪЩ ЕСТВУВА 

Б Е З  ОТЕЧЕСТВОТО С И “

В неговия лирически глас звучат древни български на
певи и ярка съвременна мелодика, напира неизкорени
мият порив на родолюбието и гордостта, че е верен син 
на Пирина. Той идва в българската литература с една 
от най-дълбоките й традиционни черти — патриотична- 
та, защитена със словото на Паисий, обезсмъртена от 
загиналите с оръжие в ръка поети — войводи и рево
люционери, до(била светов-на известност чрез Ботевия 
завет и Вапцаровата личност. Евтим Евтимов е съхра
нил в стиховете си изконни трепети и мечти, герои
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ката на миналото и вярата на настоящето. В тях има зем
на простота и непосредственост, които ни завладяват  е 
естествената ритмика на стиха, с- нежната образност, 
-с широтата и богатството на природния пейзаж. И 
с клетвената вярност на кръвната обреченост в служ
ба на родната земя.

В проникновената изповед в стихотворението „Огън“ 
намираме вярна и точна авторова самохарактеристика:

Д о  края си човек остава огън.
Една искра от огън съм и аз.
Бъди ти, мое време, много строго — 
над мене духай с безпощ адна власт, 
изтръгвай ме от въглена на кремък, 
излъчвай ме от пламък на зора 
и ме разгаряй. Ти си силно време.
Аз искам също силно да горя.

Така е и в редица други изповеди на Евтим Евти
мов: „Б ъ лгария“, „Отириване“, „Елегия“, „Горчиво ви
но“ „Обредни песни за огъня“ Те обогатяват него
вия творчески профил, очертават търсенията и откри
тията, крепкостта на неговата вяра и упование.

В здрача на една юлска привечер преминава н а 
шият разговор. Току-що поетът ми е прочел три нови 
стихотворения, облъхнати от пламенен патриотизъм, 
прочувств-ено свързали любов и житейски истини, тъга 
и светъл копнеж.

— Д ругарю  Евтимов, къде са  корените на ваше
то поетическо вдъхновение, какво възпита у вас род
ният край, как родната среда е спо-собствувала за р а з 
витието на вашето дарование?

— Корените на моето израстване, на моето разви
тие в литературата се намират там, където съм се ро
дил. Аз съм се родил в Петрич, град, където се съби
рат три граници; град, който е един от най-красивите 
в Пиринския край. А Пиринският край не случайно от 
векове е бил твърдина на българския дух. Какви по- 
силни корени от това, щом в този край се е ро
дил Паисий, до него стои Неофит Рилски. Този край е 
родил такива революционери — следовници на Левски, 
като Гоце и Яне, този край пази -свято корена на Геор
ги Димитров, неговите родители са от Банско и Разлог. 
Само няколко месеца след Освобождението през 1878
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година, в първите дни « а  октомври, този край се вди
га на въстание за присъединяване към свободною К ня
жество Б ългария — Кресненско-Разложкото въстание.

Н аш ият край е една от големите люлки на Илин- 
денско-Преображенекото въстание. Колкото и трагично 
да звучи това, че този край е останал до 1912 година 
под османско иго, и колкото и страшно да е това вре
ме, едновременно трагично, то е време и на революцион
но и просветно пробуждане. През тия години хора
та са се борили за присъединяване към своето отечест
во Б ългария и България е била за тях мярка, символ 
на свободата.

Когато пишех документално-публицистичната си кни
га „Пириве мой“, аз се натъкнах на много интересни 
документи — на писма, в които българите от моя 
край пишат до петричкия каймакамии, а след това и 
до Първото народно събрание в Търново, че ням а да 
слож ат  оръжието, докато не се присъединят към Б ъ л 
гария.

В този край се е сраж авал  П. К. Яворов. Аз от де
те знам, че над моя град е загинал племенникът на 
Хаджи Димитъо Кръстьо Асенов, че край Беласица е 
оставил кости Димчо Дебелянов, а Гео Милев е загу
бил окото си — тези неща аз ги з,нам, ’ откакто се 
помня.

В моя край е известна Р азл о ж ката  комуна, родена 
от Септемврийското въстание. Знае се и единственият 
случай през въстанието, когато войниците преминават 
н а  страната на въстаналия народ. Всеизвестно е, че 
тук гръмва първата партизанска пушка и излиза пър
вият партизанин — Иван Козарев, тук се създава и 
първата партизанска чета в България.

Закърмен съм с борбите и на комити, и на парти
зани. Народните песни на нашия край са свързани 
с тези борби. Всичко това е изграждало моето г р аж 
данско чувство. Не е без значение, че наблизо мина
ва границата, а на нея винаги по-остро се усеща чувст
вото за родина. ' .

Н е е без значение и този факт, че моята баба Елена 
през 1904 година е създала първото българско училище 
в гръцката М артин махала. Била е завърш ила Солунска
та девическа гимназия на времето. Тя почина през
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1962 година. Р азк а зва л а  ми е всичките тези събития и 
много ми е влияела.

И ако от едната ми страна 'през това време е стоя
ла Беласица, пред мене винаги са белеели гранитните 
върхове на Пирин планина. А Пирин не е само плани
на, Пирин е символ, Пирин е дух, пример за устойчи
вост и величие. Или накратко — Пирин е една мечта, 
към която съм се стремял. Не случайно, когато след го
дини писах стихотворението си „Пирин“, то започваше и 
свършваше със следните редове: „Искам талантливо 
да живея, като тебе, моя планина!“

— Кога усетихте у себе си желанието да пише
те, как се родиха първите творчески опити? Къде отпе
чатахте първите си произведения, разкажете за своите 
начални стъпки на литератор?

— Всичко това, за което разказах, като за своя същ
ност и съдба, някак неусетно, още в IX клас на гимнази
ята ме накара да посегна към перото. З а  разлика от мно
го мои връстници, аз започнах с разкази. В тези раз
кази, несръчни, разбира се, разказвах за новото, кое
то идва в живота на хората, за първите стъпки в коо
перативното стопанство. Но нищо не публикувах. Спом
ням си, през 1951 година в Петрич гостува писателят 
Л ъчезар Станчев. Всички от нашия литературен.кръжок 
му четоха стихове и той беше много доволен. Аз из
вадих една смачкана тетрадка от задния ученически 
джоб и когато той ме попита какво съм написал, отго
ворих: „Едно романче!“

П исателят попрелисти страниците на моята тетрад
ка и накрая каза: „Хубаво, момче, но защо не пишеш 
стихове? Те са по-кратки, заемат по-малко място във 
вестника и по-лесно се печатат.“ Сега това може да 
звучи като шега, но фактът с-и е факт — и аз започ
нах да пиша стихове. Когато преди няколко годени 
припомних тоя случай на Лъчезар  Станчев, той ми-от- 
г-овори: „Да, навярно аз съм видял нещо поетично в 
твоята проза.“

Първите ми стихове бяха за родния ми край, п ъ р 
вото ми отпечатано стихотворение се казва „Пиринска 
зем я“ и излезе във в. „Пиринско дело“ през 1951, г-о- 
година. ■

— А кои събития от вашия живот повлияха .- на
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вашето поетическо израстване, дадоха ви самочувствие 
на поет?

— Немалко значение оказа границата — аз бях 
свидетел « а  редица събития. И ние, учениците, стоях
ме на постове, макар и без оръжие, а това даде отра
жение върху писането, даде ми им;пулси.

Мисля, че един от важните моменти за моето съз
ряване беше войнишката ми служба в Горна Оряхови
ца, в с. Попина на Д унава край Силистра и на Сухия 
док във Варна.

Моите стихове започнаха да излизат в сп. „Б ългарс
ки воин“ , в. „Н ародна м л ад еж “ Но и за мене, както 
и за моите връстници, един преломен момент и в ж и 
вота, и в творчеството ни бе Априлският пленум на 
Ц К  на Б К П  през 1956 година.

Б ях  особено радостен, че този априлски дух се усе
щаше от стихотворенията на такива поети като Георги 
Д ж агаров, Димитър Методиев, Павел Матев. . . Младен 
Исаев също изигра много положителна роля за моето 
израстване, защото в неговите стихове тогава аз усе
щах присъствието на революционера от Септемврийско
то въстание 1923 година, когото бях изучавал к а 
то гимназист. Неговите фронтови стихове ми бяха на
правили впечатление.

— А как  подготвихте и издадохте първата си книга, 
това голямо събитие в живота на всеки млад автор? 
К аква беше атмосферата, в която вие дебютирахте, с 
какво се характеризираше? Имахте ли някаква подкре
па или спънки, когато решихте да издадете стиховете 
си?

— П ървата  си инига подготвях няколко години, 
вдъхновен от това оживление, което беше настъпило сред 
българските поети и особено сред младите. Тогава сил- 
но се откооиха няколко поети, мои в р ъ с т н и ц и : Любомир 
Левчев, Владимир Башев, Слав Хр. Караславов, Д амян  
П._ Д амянов и др. Исках да  не изоставам, да бъда е 
тях и  това ме караш е не само да  бързам, но и да бъ
да по-взискателен към стихотворенията, които публи
кувах. '

Книгата ми стоя в издателство „Н ародна култура“ , 
но след това Георги Д ж агаров  я предложи на и зда
телство „Н ародна м л ад еж “, след като беше прочел ня
колко мои стихотворения, публикувани в списание
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„П лам ъ к“ Тогавашният директор на „Н ародна култу
р а “ Пелин Велков предложил ръкописа на Георги Д ж а- 
гаров, който беше консултант в издателство „Н ародна 
м л ад еж “ Пое го редакторът Добри Жотев. И така кни
гата ми, която бях нарекъл „Будни клепач«“ , излезе 
през 1959 година. Появи се в едно и също време с пър
вата книга на Андрей Ге,рманов.

Моята книга основателно не беше забелязана, з а 
щото поеди нея излязоха по-силни книги на мои връст
ници. Подобно нещо се случи и с втората ми книга 
„Лю лка под върховете“ (1962). Д а ж е  и рецензиите, м а 
кар и положителни, бяха общи. Иван Сарандев беше 
един от първите, който писа.

Но първият отзив за мене като автор, сравнително 
положителен, се появи във в. „Народна м л ад еж “ и беше 
написан от Тодор Янчев. А Стефан Елевтеров отрече 
първата ми книга в списание „Септември“ П ак  той 
след това писа за книгата ми „Цвят от кестен“, като 
подчерта, че съм талантлив.

— Д ругарю  Евтимов, търсейки своя път в литерату
рата, бихте ли казали  кое характеризира вашето ве
рую, кое го определи и наложи във вашия живот, във 
вашето отношение към работата, на която сте се посве
тили? Лутахте ли се в литературата, продължително ли 
търсехте себе си?

— Ако ви прави впечатление, аз съм вярващ  човек. 
Никога нищо лично — дребно или голямо, дори когато 
е несправедливо, не може да промени моята вяра. Аз 
съм от тия хора, дето гледат с вяра в живота, и ако 
на нещо съм разчитал, това е било вярата ми. Може 
би тук е моята сила и ако не съм имал тази вяра, ня
маше така упорито да работя, да  пиша, нямаше така 
мъчно, бавно, но едновременно с това устремно да тър 
ся свои пътища и в живота, и в поезията. Тази вяра 
може да се конкретизира в такъв смисъл — вяра в 
родината, вяра в партията, вяра в хората, вяра в прия
телите, вяра в един обичан човек от мене, вяра дори 
и в хора, които понякога са грешили. Д ано това се 
чувствува в писаното от мен. М акар  и дълбоко в себе си 
да съм тра-гична фигура, със свои противоречия, със 
■свои сблъсъци. М оже би тази моя черта най-добре е из
разена в едно от моите обредни стихотворения, в кое
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то казвам, че при хората отивам само с добро, а ло 
шото при мене сн остава.

— А как, другарю Евтимов, изграждахте стила « а  
своята поезия, нейното самобитно звучене. Какви изиск
вания ви ръководеха при писането на вашите стихове?

— Никога не съм мислил по този въпрос, нито 
пък мога да дам чрез някаква теоретична постановка 
разяснение. Писал съм, без да мисля какво създавам, 
как точно го правя. Искал съм само написаното от ме
не да  бъде хубаво и ако наистина -съм достигнал мой 
стил, то това е дошло от само себе си, като плод -на 
упорита работа, като плод на непрестанно учене от най- 
добрите образци на съвременната наша и чужда пое
зия и литература. .

— Ако трябва да посочите вашите любими поети, 
кои ще споменете, кои са ■ авторите, които смятате, че 
са повлияли на вашия вкус, на вашите творчески ди
рения? Чии стихове обичате да четете?

— Щ е каж а  — Ботев, ще каж а  — Яворов, ще к а 
жа — Христо Смирненски и Никола Вапцаров от н а ш а 
та поезия. Или Пушкин и Лермонтов от руската, Мая- 
ковски и Есенин от съветската поезия, както и редица 
съвременни творци, с които сверявам своите усилия. На 
Балканите например, макар и моите предпочитания да 
са други, винаги са ме привличали стиховете с висо
ко гражданско чувство на такъв световен поет като 
Янис Рицос. _ ...

Щом говорим за мои любими автори, ще посоча и 
още двама наши поети като Димитър Боялгжиев и Д и м 
чо Дебелянов, от любимите ми поети е и Пенчо Славей

ков. Винаги, когато препрочитам стиховете на един т а 
къв поет като Добри Чинтулов, който за някои сноби 
може да изглежда много старомоден, откривам колко 
съвременно звучат гези стихове и разбирам, че когато 
един . творец честно и искрено е творил за отечеството 

_си»..то.й никога, не остарява. Потвърждение на тая, .моя 
..мисъл,, са рсичките стихотворения н а .  Добри Чинтудов, 
' 'които..са .се превърнали в химни. Той. е стигнал.по то

зи -начин до наши дни. 'ТТ "• ' .........
.Сега, когато, имате вече толкова издадени . книг-и, 

дсоя от тях смятате за. свой-пръв сериозен успех?
— З а  свой-пръв сериозен успех смятам баладите си,
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събрани в книгата ми „Пирински балади11 Към успехи
те си отнасям и стихосбирката „Горчиво вино“ .

— Бихте ли разказали  как написахте своите балади, 
как се породи замисълът за тяхното .създаване, как  
протече целият творчески процес на работа? Дълго ли 
ги обмисляхте, повлияха ли ви известни съображения; 
някой насочи ли ви към темите?

— Не съм ги планирал предварително. Исках да н а 
пиша творби, посветени на ония славни антифашисти 
от моя край, които да звучат съвременно. Възпях тех
ния подвиг, исках да го свържа с нас, техните потомци, 
да потърся онази приемственост на поколенията, коя
то не само продължава, но и извисява едно дело, к ак 
вото е Съпротивата. Всичко това пожелах да претворя 
в своите стихове.

Когато стихотворенията бяха написани и ги събрах 
заедно, аз самият се изненадах. Видях, че без да из
ползвам неочакваното, митологичното, в тези стихотво
рения има нещо баладично, което е в основата им, и 
зато ва -и книгата си, в която те излязоха, кръстих „П и
рински балади “, а това, че я приеха и читателите, 
ме зарадва. Книгата се появи като издание на изда
телство „Христо Г. Д ан о в “ в Пловдив през 1964 година 
и досега има 5 издания — три отделни издания и два 
пъти баладите са излизали в книги с мои избрани 
творби.

— Интересно е да  разкаж ете как се роди вашият 
замисъл, удаде ли ви се бързо? В случая вие е тряб 
вало да проучвате и документален материал, да обоб
щавате случки и събития, не се ли бояхте д а  не схема- 
тизирате образите, да не регистрирате събитията, без 
да се получи органична поетическа сплав на образ и 
художествено обобщение?

— Най-напред написах баладата за „Сватбата на 
Антон“, това е първата балада. Тя ме предизвика. Аз 
бях писал през 1950 година стихотворение за Антон П о
пов и го напечатах. Н аписах и второ стихотворение за 
него, което е включено' във втората ми книга. Но и от то
ва стихотворение не бях доволен, а образът на Антон П о
пов дълбоко ме вълнуваше. Аз учих в стаята, в която 
и той е учил, живеех в края, където той е израснал. 
И написах баладата на един дъх, без да съм попра
вил една буква. И тръгна по-нататък. Написах и за ба
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ща му — Никола Попов, обесен от михайловистите. Но 
и дядо му е загинал като войвода, прадядо му — поп, 
и той е бил убит, бранейки един манастир в Огражден 
планина. И стихотворенията се занизаха. О бикалях своя 
край — лобни места, партизански землянки, и пишех. 
И накрая се оказа, че се е получила книга.

— К ак  издадохте „Пирински балади“? Имахте ли 
трудности или книгата бе приета бързо?

— Най-напред предложих книгата в „Български пи
сател“ Иван Бурин и Кръстьо Станишев я приеха, но 
искаха да я планират за 1965 година. Д адоха  я в 
„П роф издат“, но към ръкописа ми прояви резерви тога- 
вашното ръководство на издателството. И затова из
пратих „Пирински балади“ в Пловдив, в издателство 
„Христо Г. Д ан о в “ След месец позвъних от Петрич, 
където работех, на редактора Георги Стоянов. Той ми 
отговори: „Има нещо интересно в книгата ти, но п ла
нът ни е претрупан за тази година.“ В първите дни на 
април 1964 яай-неочаквано получих телеграма от Геор
ги Стоянов да  дойда в издателството. Посрещнаха ме 
добре и ме представиха на директора Петко Величков. 
Той ми каза: „Момче, направил си нещо много интерес
но!“ О каза се много благороден човек. И  той обяс
ни, че са търсили книга, -която да издадат по случай 
20-годишнината на Девети септември. „И като проче
тох ръкописа ти, продължи директорът — настръхнах.“ 
Книгата имаше 16—17 стихотворения. Д а л  я на счето
водителя и той дошъл след час при него: „Д а я и зда
дем тази книга!“ Величков, който знаел какви са по
вечето счетоводители, започнал да го върти нарочно: 
„Ами средства, ами хартия?. . “ Отговорът бил: „Всич
ко ще намерим!“

И когато аз пристипнах, огледах още веднъж ръ
кописа, смъкнах четири стихотворения и останаха 13 
балади, които излязоха. Някои казват, че числото 13 е 
фатално, но за мен се оказа фатално в добрия смисъл 
на думата. А след това станах и член на Съюза на бъл
гарските писатели. Божидар Божилов даде висо
ка оценка на книгата в „П лам ъ к“ , а след това и дру
ги я оцениха.

— Едно от вашите най-известни стихотворения е 
стихотворението ви за Паисий и вие много често го ре
цитирате — бих казал винаги при уопех, сам съм се

254



уверявал вече многократно в това. К ак се роди „П аи 
сий обикаля ощ е“ , какъв повод имаше за неговото н а
писване?

— През 1962 година имаше надионално чествуване 
за Паисий. Тук, в София, аз бях на курс към радиото, 
тъй като работех като програмен ръководител на р а
диовъзела в Петрич. Като се прибирах една вечер към 
хотел „Л ю лин“ — беше в първите дни на декември, не
що просто пламна у мене. Великите и прости думи на 
Паисий се въртяха в съзнанието ми, тогава вестниците 
пишеха статии за този необикновен българин, по радио
то се говореше за Паисий и у мен звучаха неговите сил
ни, родолюбиви думи от прочутата му „История сладено- 
болгарская“ В стаята в хотела бяхме пет души, аз бях 
ходил на опера и се завърнах късно, другите спяха. 
И тогава, на светлината на нощната лампа, аз на един 
дъх написах стихотворението. Написах го и сутринта 
първия човек, на когото го прочетох, беше Иван С па
сов в редакцията на „Учителско дело“, където той то
гава работеше. Отидох във в. „Народна м л ад еж “ и го 
оставих в един плик, надписан за Иван Сарандев, и на 
другия ден стихотворението излезе във вестника. И м а
ше конкурс за написване на стихотворение за Паисий. 
Обявиха наградите, моето стихотворение не беше 
наградено. Но трябва да кажа. че когато стихотворение
то излезе, много писатели, които ме познаваха, ме 
поздравиха за него. И след това стихотворението мно
гократно е печатано, излизало е и в чужди антологии, 
наред с други мои произведения.

Първият, който отбеляза в печата това стихотворе
ние, беше Васил Колавски. В Петрич бяхме издали една 
диплянка и Васил, като писа за тая диплянка, посочи 
моето стихотворение, което беше отпечатано в нея.

— К ак  вие оценявате темата за родината в еднс 
творчество, с. какво ви е близка на вас тази тема, коя
то е, бих казал, основна тема в поезията ви? Още в 
древността Еврипид е определил: „Най-скъпото за чо
века — това е отечеството, а да се лишиш от отечест
во — е най-голямото бедствие.“

— Знам, че има редица естетически понятия и „фор
мули“, чрез които се определя силата на отделните тво р 
ци, но ако искаш да разбереш колко е искрен един поет, 
прочети му стиховете за родината, за  детството и за лю 
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бовта. Ако в тия теми се усети някъде неискреност, не 
можем да  вярваме на този поет. Ако не си искрен в 
най-съкровените неща — преценката за теб е ясна. За  
мене родината е всичко, а аз без нея съм нищо. Тая 
родина, която ми е д ал а  люлка.утре ще ми стане и гроб
ница, която ще бъде стоплена пак от нейната сълза. То
ва значи, че и простосмъртният човек може да бъде ве
лик, дори и когато го няма — чрез вечността на роди
ната си.

Трудно ми е да кажа, именно заради това, че за ме
не съществува някаква тема за родината. България е 
в същината на моите изповеди, на моите песни и така 
ще бъде до края.

— П рави впечатление, че новите ви стихове са тяс- 
но свързани с фолклорното начало, носят много от не
говото своеобразие. Вие написахте и публикувахте мно
го от своите обредни песни. И това става в период на 
творческа зрелост и висота. К ак бихте обяснили инте
реса си към фолклора именно сега, когато имате зад 
гърба си вече десетина книги, натрупан творчески опит?

— Фолклорът или, по-точно казано, народните пес
ни, приказки, легенди, предания като че ли не се нау
чават, а се предават от човек на човек както кръвта. 
Първите песни съм чул в родния си край, чул съм ги 
от м айка си, от тютюноберачите, които след полунощ, 
с фенер в ръка, отиваха да берат тютюневите листа. 
Тези песни са пети при мъка или при радост. Нещо по
вече — самият аз съм пял  тия песни по-късно, когато 
нощем съм оставал сам на нивата, за да не ме е страх. 
Те са дошли съвсем по естествен път при мене. Но ко
гато вече прописах, аз никога не съм посягал на н арод
ните песни, защото те за  мене винаги са били святи, 
но съм имал винаги тяхната самобитна конструкция, 
техния дух.

Н а времето, още от детството ми се пееха песни за 
Пирин. М айка ми е от Неврокоп (сега Гоце Делчев). 
Песни за отделни войводи — за Мануш войвода, кой
то е загинал в село Д олна Рибница. Особено много се 
пееше песента „Темна е мъгла паднала “

Тихо, с особена вътрешна развълнуваност поетът 
запява тази българска песен, чийто текст наистина по
корява със своята поетическа непосредственост. След 
това продължава:
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— Много песни съм слушал, когато бях учител в 
О граж денската планина, които са ме омайвали не са 
мо с мелодията си, но и с поетичните си образи. Това не 
можеше да не даде отражение и върху моето по-ната- 
тъшно развитие като творец. Когато ми трябва народна 
песен, аз я вземам такава, каквато я е създал н а 
родът. Аз публикувах няколко народни песни в книга
та си „Пирине мой“ Н ародната песен нито трябва 
да се преработва, нито пък трябва да й се подражава. 
Всяка авторска прилика с народната песен води до 
псевдонародност.

— К ак постъпихте вие във вашите „Обредни песни“, 
специално ли се подготвяхте за тяхното написване, от
къде дойде хрумването, как  започнахте да ги пишете?

— Преди няколко години, при едно посещение в Ог
ражден планина, попаднах в село, в което съм бил учи
тел — село Вишлене. Беш е в навечерието на народния 
празник Прошка или още както му казват  Благо- 
вец. По стар обичай, без да бъдат вярващи, хората бя
ха напалили огньове. Светеха огньове по всички села 
на Огражден планина. Във Вишлене край огъня се бе
ше събрало цялото село. Когато поутихнаха големите 
пламъци, селяните започнаха да прескачат огъня. П о
питах ги защо? Отговориха ми: който през годината е 
работил и живял честно, ще го прескочи леко, а който 
е правил лошо на хората и грешно е живял — ще пад
не в огъня. Тогава написах и първия вариант на сти
хотворението си „Прескачане на огъня“, което заедно 
с още две други стихотворения излезе в „Работническо 
дело“ през юли 1978 година.

Тогава ми хрумна идеята да  си припомня всички об
реди, които знаех от детството си, и да  напиша съвре
менни стихотворения, Както виждате, аз в тези обреди 
използвам преди всичко формата и духа, а не народни
те изразни средства. Обредната форма дава чудесна 
възможност за един по-раздвижен стих, за  една по-го
лям а метафоричност, за един по-точен израз на  българ
ската душевност. Дано съм постигнал това в моите 
„Обредни песни“

— Вие сте директор на издателство „Народна м л а
д е ж “, свързан сте с младата литература и нейните 
представители. Какви са вашите наблюдения върху 
развитието на днешните млади писатели, с какво те ви
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радват и с какво в свойте произведения будят вашите 
опасения и несъгласия. К аква  е ваш ата оценка за м л а
дата литература днес, за  пътищата на нейното разви 
тие?

— Аз смятам, че идва талантлива млада литератур
на генерация. Едни я наричат юлска, други — търсеща 
и дръзка, трети не я приемат още изцяло — и аз ги 
разбирам. След време обаче никой няма да пита кой 
от какво поколение е, а кой какво е създал. Но ако се 
говори за юлско поколение, то трябва да се говори за 
действително най-младите автори, а към това поколе
ние някои прибавят хора, вече надхвърлили тридесет и 
пет годишна възраст. Това, което ми харесва при най- 
младите творци, е стремежът им да  к а ж а т  нова ду
ма, да намерят своя тема — има сериозни сполуки, кои
то аз приветствувам. Но едновременно с това буди у ме
не възражение друго — в редица млади и не толкова 
млади автори като че ли се прекъсва приемствеността. 
Някои от тях твърде рано се затварят  в себе си, плод 
на което са редица херметически произведения. Отдел
ни автори, като изхождат само от личното преж ивява
не, се стремят да го припишат и на останалите, да  п р а
вят обобщения от дребното, незначителното в живота. 
П лаш ат ме и някои прибързани оценки за твърде не
равностойни книги, тези щедри аванси, които се дават  
на двама-трима автори, и с това се противопоставят на 
останалите си колеги, а сред тях има също немалко т а 
лантливи творци. Убеден съм, че всяко истинско нова
торство е трайно-, когато минава през корена, през 
здравата ботевска традиция на н аш ата  литература. То
ва най-точно бе изразено в речта на др. Тодор Ж и в 
ков пред участниците в Третата национална конферен
ция на младите литературни творци.

— Н аш ата  литература е богата на ярки примери за 
смело, безкомпромисно партийно творчество, което от
разява величието на борбата, преживяванията на героя- 
комунист, вярата в бъдещето. Нашето време, партията 
и народът изискват от съвременната литература висо- 
кохудожествено, реалистично изображение на завоева
нията на нашето социалистическо общество'. Кои са, спо
ред вас, днешните аспекти на партийността в литерату
рата?

— Партийността като принцип в литературата е не-
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що много широко, много сложно и едновременно с то
ва много просто — творчеството на отделния творец да 
служи всеотдайно на отечеството, на партията, на наро
да, на интернационализма. Когато споменавам тези ня
колко основни значения на партийността, литературно
то произведение не би въздействувало активно върху 
мисленето и чувствата на читателите, ако тази партий
ност не е защитена от високохудожествено майсторство. 
Иначе ще се получи гола декларация, а декларациите в 
литературата не въздействуват. Изкуството значи висо
ка идейност и висока художественост. Постигне ли един 
творец това, той постига много, постига истинска п ар
тийност.

— Какво ви вълнува, когато пишете вашите произ
ведения. К ак  търсите контакт със съвременния читател?

— Когато съм сядал над белия лист, аз винаги съм 
се стремял да  напиша такива стихове, които да вълну
ват хората, да  ги вдъхновяват за  нещо хубаво, да из
разяват  чувства, които носят в оебе си те. Д а  бъдат съ 
причастни с проблемите на времето, на епохата. Д а  
откликват на всичко онова, което е свързано с нашия 
ден — с днешния, с утрешния. Д а  прославят нашите 
идеи или да воюват за тях. Така съм виж дал и партий
ността в своето творчество, за  което стана дума преди 
малко.

— Вашите лирически стихотворения се радват на 
широк прием сред читателите. Ярко творческо завое
вание е книгата ви „Горчиво вино“ . С какво ви вълну
ва темата за любовта, какви са нейните съвременни из
мерения, какво е новото в тази прастара и вечно м ла
да тема в литературата и изкуството?

— Мъчен въпрос, защото пак ще ка ж а ,  че когато 
съм писал своите стихове, не съм мислил, че някой ще 
ме пита какво съм искал д а  изразя е  тези стихове, 
влагал ли съм някакъв специален замисъл и проблем а
тика.

Любовта е строго лично, строго интимно чувство. 
Всяка любов има своя съдба, свой характер. Подобно 
нещо се случи и с мене — една среща, една любов ста
на причина да напиш а толкова стихотворения и книги. 
Нещо повече — на тая любов аз посветих всичките си 
книги. Но когато създавам любовните си стихотворе
ния, аз не ги създавам изолирано от родината си, изо-
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лйрано от времето, изолирано от хората, с които живея 
и се срещаме през тези години. Пишех стихове за една 
конкретна любов, но се стремях те да звучат така, че 
и този, който ги чете, да ги приеме като свои. Д а  не' 
бъдат албу.мни, шлагерни, към което понякога предраз
полага тази вечна тема. При осъществяването ,на тази 
цел миого ми помогнаха моите усилия в граж данската 
лирика, където също се стремях да бъда интимен. Н а 
кратко казано, граж данската и любовната лирика при 
мене и според мене са неразривно свързани, защото 
едната не може без другата. Лиричен в граж данската 
лирика и граждански в интимната лирика — към това 
съм се стремял, когато съм писал книги като „Книга за 
една обич“ (1967), „Н ощ и“ (1971), „Ц вят от кестен“ 
(1972), „Обич за обич“ (1974), „Горчиво вино“ (1975).

— Другарю  Евтимов, накрая бихте ли казали  една ми
съл, която ви е особено скъпа, която отразява дълбо
чината на  вашето творческо верую, сърцевината на мис
лите и делата ви?

— Когато ме питате какво мисля за  родината — за 
нейното минало, настояще и бъдеще, аз си спомням ду
мите ,на Неофит Рилски от Банско, който, изразявай
ки своята обич пред отечеството си, пишейки за него, 
изрича: „Ако те забравя, забравена да бъде моята дес
ница!“ Това е моето верую, смисълът на моето същ ест
вуване.

В една от най-цялостните си и ярки книги — „Орлови 
кръгове“ (1977), Евтим Евтимов с нова сила утвъ рж 
дава патриотичния патос на своя глас. Още в първото 
уводно стихотворение на книгата поетът подчертава:

Една голяма птица песег пее, 
долитнала от детството — при мен.
Един далечен град пред мен белее, 
от белите ми мисли изграден.

И търся тази планина голяма, 
и доближ а ли я, изчезва т я . . .
Беласица да се покаже само, 
аз виждам своя корен. И света.

(„Беласица“)

В орловите кръгове на родината поетът намира сво
ето вдъхновение. Д ве планини — Беласица и Пирин,
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сякаш дават  висината на неговия поетически полет, А 
житейски мъдрите последни „Обредни песни“ още веднъж 
подчертават свежите извори, които подхранват вярата и 
кръвната о-бреченост, българската кърмилка на неговия 
дух. Затова  така категоричен е той, когато изповядва 
в стихотворението „Кръгове“ своите размисли и вълне
ния:

Пътеки търся през балкани тежки, 
реки попътни, звездни широти.
И скъсал всички малки въртележки, 

дочувам как земята се върти.

Голямото въртене е при нея 
и истинските кръгове са там.

По нея тръгвам просто да живея, 
защ ото там съм винаги голям.



Б Е Л Е Ж К И  ЗА АВТО РИТЕ

ГЕОРГИ КАР.АСЛАВОВ

Роден на 25 януари 1904 г. в. с. Д ебър, днес квартал на гр. П ърво
май. Завършил е основно училище в родното си село, а гимназия в 
Борисовград (П ървом ай). П родължава образованието си в Телегра- 
фо-пощенското училище в София, в Педагогическото училище в Хар
манли и в Педагогическото училище в Казанлък. Следвал е в 
Агрономо-лесавъдния факултет ла Софийския университет и в 
Прага. Първите му литературни творби са отпечатани във :в. „К,во 
да е “, <зп. „Ученическа мисъл“, сп. „Червен см ях“, в. „Поляр- 
иа зв езда“, в. „Единство“ и др. Редактирал е в. „П оглед“, в. „Ж у- 
пел“, оп. „Занаятчийска кооперативна беседа“, в. „Щ урмовак“, 
сп. „Сеитемшри“ Активио сътрудничи във в. „Ведрина“, в. „Р Л Ф “, 
в. „Кормило“, 'ОП. „Изкуство и критика“ и редица други издания. 
Бил е директор на Националния академичен театър „Ив. В азов“, 
главеи секретар на СБП, член иа П резидиума иа Народното съ б
рание. Член на Ц К  на БКП, академик, народен деятел на култу
рата, герой на Народна република България, лауреат на Димит
ровска награда.

И здал е Сборниците с разкази „Уличници“, „Кавалът плаче“, 
„На пост“, „Имот“, повестите „Селкор“, „Танго“, „Бащин грях“, ро
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маните „Татул“, „Снаха“, „Обикновени хора“, пиесите „Габерови“, 
„Камък в блатото“, „Глас народен“, „Ленин влезе в нашия д о м “, 
„Майка на всички“, мемоарно-документалните книги „Близки и 
познати“, „Христо Смирненоки“, „Срещи и разговори с  Никола 
Вапцаров“ и още десетки произведения. През 1956— 1958 г. изли
зат „Избрани съчинения“, в десет тома. От 1979 г. започна изда
ването на Избрани съчинения в единадесет тома. Автор е на кни
ги за деца и ютюши като „Орлов камък“, „На село“, „Крилете на 
човека“, „Малкият откривател“ п много други

ЕМ ИЛИЯН СТАНЕВ

Роден на 15 февруари 1907 г. във Велико Търново. Учил е в 
родния си град, а след това в Елена. През 1927 г. става студент 
по живопис в Художествената академия, а по-късно следва финан
си и търговия в Свободния университет в София. Първите му ли
тературни опити са поиражателни стихотворения, след което за 
почва да пише и печата разкази. Сътрудничил е във в. „Мисъл“, 
в. „Мисъл и воля“, в. „Литературен >глас“, сп. „Изкуство и кри
тика“, в. „Литературна седмица“, оп. „Златорог“ и др. От 1950 до 
1955 г. е завеж дал отдел „Белетристика“ на в. „Литературен 
фронт" Народен деятел на културата, два пъти герой и а социа
листическия труд, академик, лауреат на Димитровска награда.

И здал е сборниците с разкази: „Примамливи блясъци“, „Меч
тател“, „Сами“, „Вълчи нощи“, „Делници и празници“, повестите 
„Чернишка“, „Когато скрежът се топя“, „В тиха вечер“, „Краде
цът на праскови“, романите „Иван Кондарев“, „Легенда за Сибин, 
преславския княз“, „Антихрист“, „Търновската царица“ и др. Ав
тор .на редица произведения за деца н юноши.
Починал на 15 март 1979 г.

ХРИСТО РАДЕВС КИ

Родей на 10 октомври 1903 г. в с. Белиш, Троянско. Гимна- 
зиалното си образование завършва в Троян и Ловеч а след това 
следва романска филология в Софийския университет. Първите си 
литературни опити изпраща в сп. „Звънар“, >сп. „Наковалня“ и др. 
Редактира в. „Работнически литературен фронт“ (Р Л Ф ), заради  
което е задърж ан неколкократно от полицията. Активно сътруд/нн-
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чи във ,в. „Щ ит“, в. „Франт на трудово-борческите писатели“, 
в. „Кормило“, сп. „Изкуство и критика“, сп. „Съдба“, сп. „Българ
ска мисъл“, в редица детски издания. След Девети септември (през
1946 г.) е бил аташе по печата в българското посолство в Москва, а 
от 1949 до 1958 г. е главен секретар на Съюза на българ
ските писатели. Бил е  главен редактор на сп. „Септември“ Н аро
ден деятел на културата, герой на социалистическия труд.

И здал е стихосбирките „Към партията“, „П улс“, „Въздух не 
достигаше“, „Избрани стихотворения“ в три тома, „Те още ж и
веят“, „Сто басни“, „Небето е близко“, „Разоковена страна“, „И з
брано“, мемоарните книги „Слово за поетите“ и „Живи като 
ж ивите“, стихотворните сборници за деца „Събко-зъбко“ (поема), 
„Наопаки“, „Мечтател“, „Китна родина“, „Стана весело“, „Весе
ла книжка“ „Дванадесетте братя“, „Одумки“ и много други. П ре
вел е редица стихове от чуждестранни поети, особено от руски и 
съветски автори.

М ЛАДЕН  ИСАВВ

Роден на 7 юни 1907 г. в е. Балювица, Берковско. Оонов- 
ното си образование завършва в родното си село и в с. Гушан- 
ци. Учи гимназия в Берковица и във Враца. Бил е курсист 
в Механо-техническото училище в София. След участието в Септем
врийското въстание 1923 г. (и поради станалите разкрития около 
неговата нелегална дейност) е принуден да емигрира в Югославия, 
откъието се завръща през 1929 г. и живее в София. Влиза в сре
дите на пролетарско-революцио-нните писатели. Редактирал е в. „Ехо“ 
и сп .„Наша мисъл“ Първите си литературни творби отшечатва във 
в. „Въздържателно ехо“, сп. „Наковалня“, а по-къоно активно 
сътрудничи във в. „РЛ Ф “, в. „Д ум а“, в. „Работническо дел о“, 
сб. „Брод“, в. „Щ ит“, в. „Литературен преглед“ и др. Съден е в 
процеса през 194.2 г. и интерниран в лагерите „Гоада вода“, 
„Еникьой“ и „Свети Кирик“ Л еж ал е в затвора, осъден по З З Д . 
След 9 септември 1944 г. заминава на фронта като доброволец  
в Отечествената война. Бил е секретар на Съюза на българските 
писатели, редактор е  сп. „Изкуство“, член на редколегията на 
в. „Литературен фронт“ и сп. „Български воин“ Член на бюрото 
на СБП, народен деятел на културата, два пъти герой на социа
листическия труд, лауреат иа Димитровска -награда.

И здал е стихосбирките „П ожари“, „Ж ертви“. „Ведрина“, „Тре
вожна планета“, „Човешка песен“, „Огъня“, „Война“, „М ладост“,
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„Звезда на мира1', „Обич'1, „Ясни далечини“, „Зеленото дърво1', 
„Щ едрост, „Висина“, „Покой за тебе няма“, „Апология на слъи- 

.цето“, поемите „Поема за Вапцаров“, „Поема за  винтовката“, 
„Гневът“, еатиричната книга „Таралежова ръкавица“, и редица 
произведения за деца, преводи.

КАМЕН ЗИ Д А РО В

Роден на 16 септември 1902 г. в с. Драганово, Великотърнов
ско. Основното образование завършва в родното си село. а гим
назия учи във Велико Търново. Поради тежкото положение на с е 
мейството си отрано започва работа като книговодител и библио
текар пра читалището на мини „Перник“ Участвува в основава
нето на първия работнически драматичен театър в Перник. П ора
ди заболяване от туберкулоза се връща в с. Драганово, а през 
1934 г. идва в София. Първите му литературни опити са отпеча
тани в ап. „Ученическа мисъл“, сп. „Л ебед“, сп. „Голгота“, 
сп. „Нов път“, в. „Ведрина“ През 30-те години активио сътруд
ничи във в. „Мисъл и воля“, в. „Щ ит“, в. „Заря“, в. „Кормило“, 
„Вестник на ж ената“, в. „Литературен глас“ и др. След 9 септем
ври 1944 г. е работил като директор на Военния театър, редактор 
във в. „Отечествен фронт“ и сп. „Септември“, директор на Нацио
налния академичен театър „Ив. В азов“ Н ароден деятел на култу
рата, лауреат на Димитровска награда.

И здал е  стихосбирките „Тишина“, „Антена“, „Септемврийски 
песни“, драмите „Царска милост“, „За честта на пагона“, „Блока
д а “, „Иван Шишман“, „Усилни години“, „Калоян“, „Боян Магьос
никът“ и др. Автор е на литературно-критически очерк „Людмил 
Стоянов“, на книгите със спомени „Звезди от голямата плеяда“ в 
два тома, „С Асен Разцветников в живота и поезията“, иа много 
драматизации. Преводач.

А Н Д РЕ Й  ГУЛЯШ КИ

Роден на 7 май 1914 г. в с. Раковица, Видински окръг. 
-Основно и гимназиално образование завършва в София. Работи.ка- 
то’ чиновник, участвува в антифашистката борба. Първите м у.твор
би са отпечатани във в. „Струя“, а след това сътрудничи на 
в. „Р Л Ф “, в. „Ж ар“, в. „Заря“, сп. „Звезда“ и др. След 9 сеп
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тември 1944 г. е редактор във в. „Литературен фронт“, в. „Работ
ническо дел о“ оп. „Септември“ Бил е главен редактор на сп. 
„Пламък“, сп. „О бзор“, оп. „Съвременник“, директор 71а Национал
ния академичен театър „Ив. В азов“, секретар на Съюза на бъл
гарските писатели. Сега е заместник-председател на СБП. Народен  
деятел на изкуството и културата, герой па социалистическия 
труд, лауреат .на Димитровска награда.

И здал е романите „Дон Кихот от Силвецпя“, „Смъртни при
съ да“, „Новолуние“, „Стъпки в снега“, „МТ станция“, „Село Ведро- 
во“, „Любов“, „Златно руно“, „Ведрово“, „Седемте дни на нашия 
ж ивот“ „Срещу 07“, „Приключенията на Авакум Захов “, „Златният 
век“, „Животът на Йосиф Д им ов“, „Домът с махагоново стълби
щ е“, драмата „Блато“, сборника с литературни скици „Ж ени“ 
повестите „Скъпоценният камък“ „Повест за кавалера Химериус, за 
живота му в Плиска и при славяните“, „Романтичка повест“ и 
много други.

КАМЕН КАЛЧЕВ

Роден на 31 юли 1914 г. в с. Керека, Габровски окръг. Ос- 
новно образование завършва в родното си село, а след това учи 
в София, където активио участвува в антифашистката (борба. За 
комунистическа дейност е осъден и излежава присъда в Софийския 
централен затвор. Следвал е администрация и финанси в С вобод
ния университет. Първите му литературни творби са отпечатани в 
сб. „Сигнали“, във в. „Литературен преглед“, сб. „Брод“, „Вестник 
на ж ената“, в. „Заря“, сп. „Нова литература“ и др. След Девети  
септември редактира в. „Септемврийче“ с Асен Босев, бял е редак
тор в сп. „Пламъче“ и сп. „Септември“, а така същ о главен ре
дактор и директор на издателство „Български писател“, главен ре
дактор на сп. „Септември“, председател на Съю.за на бългаските 
писатели. Сега е заместник-председател на СБП. Н ароден деятел 
м:а културата, герой на социалистическия труд, лауреат на Димит
ровска награда.

И здал  е „Пътник от планината“, „Всемогъщият човек“, „Годи
ни, които си отиват“, „В края на лятото“, „Момъкът от бригада
та“, „Син на работническата класа“, „Разминаване“, „Живите пом
нят“, „На границата“, „Семейството на тъкачите“, „Влюбените 
птици“, „При извора на ж ивота“, „Как търсих бъдещ ето си“, 
„Двама в новия град“, „Софийски разкази“, „През април“, „Маски“, 
„Пренасянето на огъня“, „Генерална проверка“, („Огнено лято“,
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„Въстанието“), „Огледалото“ и др. Автор е на редица произведе
ния за деца и юноши като „Ваоил Л евски“, „Смелият капитан“, 
„Намзреио съкровище“, „Повест за  Ива« Владков“, „Приключения
та на дървеното еандъче“ и др. Написал е мемоарно-документал- 
ната книга ,,.В моя свят", пиесите „Партизани“, „Завръщ ане“, пъ
теписите „Хаянбоазки мотиви“, ..Чехословашки дневник“ и др.

ВЕСЕЛИН А Н Д РЕ Е В

Роден на 16 февруари 1918 г. в Пирдоп. Учил е в родния си 
град и в София в III мъжка гимназия. Следвал е в Юридическия 
факултет ,на Софийския университет „Кд. Охридски“ Членува в 
РМС, в БОНС, а след това в БКП и активно участвува в не
легалната дейност, а от септември 1943 г. е партизанин в отряд 
„Чавдар“ Първите му литературни творби са отпечатани в сп. 
„Българска реч“, е . „Академик“, сп. „Звън“, „Ученически подем“, 
в. „М ладежки преглед“, в. „Съвременник“, в. „Ж ар“ и др. След 
Девети септември е бил главен редактор на в. „Народна войска“ 
и в. „Литературен франт“, секретар на Съюза на българските пи
сатели. Народен деятел на 'изкуството и културата, герой на со
циалистическия труд, лауреат на Димитровска награда.

И здал е „Партизански пеони“, ,,‘В Лопянската гора“, „Парти
зански разкази“, „Умираха безсмъртни“, пътеписите „Има н а ш ета  
Москва“, „Мигновения в Египет“, есетата „Младостта остава с 
нас“, „Преди всичко човекът“, „Не мога без вас“, произведенията 
за деца и юноши „Малкият приятел на партизаните“, „Най-малкият 
ми брат“, „Вихра“ и др.

П АВЕЛ МАТЕВ

Роден на 6 декември 1924 г. в с. Оризово, Старозагорски окръг. 
Основио образование завършва в родното си село, а гим
назия учи в Чирпан. Участвува в антифашистката борба като рем
сист. По-късно завършва славянска филология в Софийския уни
верситет „'Климент Охридски“ Първите му литературни опити са 
отпечатани в старозагорския в. „Литературен подем“, а след това 
сътрудничи в централния литературен и всекидневен печат. Р або
тил е в КНИК като редактор в Сценарната комисия при Коми
тета за кинематография, заместник-главен редактор на сп. „П ла
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мък“, главен редактор на сп. „Септември“, председател на Коми
тета за -култура, завеж дащ  отдел „Изкуство и култура“ при ЦК  
на БКП. Сега е председател на Славянския комитет. Н ароден дея 
тел на изкуството и културата, лауреат на Димитровска награди.

И здал е стихосбирките „В строя“, „Д ълг“, „С вярата на хо 
рата“, „Човешка тревога“, „Време, родина, лю бов“, „Родословие“, 
„Прозрения“, „Чайките почиват на вълните“, „Неоскърбени свето
ве“, „100 стихотворения“, „Натрупани мълчания“, „Строго лято“ 
(избрано), „Внезапни паузи“, „Рани и слънца“ и др. Автор е на 
публицистичната книга „При огъня на славата“ Преводач.

ДИМ ИТЪР М ЕТОДИЕВ

Роден на 11 септември 1922 г. в Гара Белово. Учил е в 
Средното земеделско училище в с. Садово, а след това следва аг
рономство' в Софийския университет „Климент Охридски“ През 
1937 г. става член на PMC, а през 1944 г. е партизанин е  отряд 
„Ангел Кънчев“ Участвува като -помощник-жомандир в Отечестве
ната воина. Първите му стихове са отпечатани в сп. „Ученически 
устрем“, издавано .в Пловдив. След Девети септември е завършил 
Литературният институт „М. Горки“, работил е като редактор 
в сп. „Наша родина“ заместник-главен редактор на сп. „Септем
ври“, заместник-главен редактор «а  в. „Работническо дел о“. Сега 
е главен редактор на сп. „Наша родина“ Член на Ц К на БКП, 
народен деятел на изкуството и културата, два пъти лауреат на 
Димитровска награда.

И здал  е стихосбирките „На щ урм“, „Ш умят тополите“, „Така 
ще си ум ра“, /.Затварянето на кръга“, „И збрано“, „И всичко пак 
ще се повтаря“, романа в стихове „Димитровско племе“, поемите 
„Страна на мечтите“, „За времето и за себе си“, „Песен за Р у 
сия“, „Великото преселение“ и др.

Л И Л Я Н А СТЕФАНОВА

Родена на 17 .април 1929 г. в София. Основното и гимиазиал- 
ното х и  образование . завършва в родния си град. През . пролетта 
на 1944 г. става член на нелегалния РМС., След Девети септем
ври участвува в театралния колектив на Ц К на СНМ  „М ладежка 
естрада“ и е редактор във в. „Средношколско единство“, През
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1947 г. заминава за Москва и постъпва в Литературния институ? 
„М. Горки“ 'Сътрудничи на авторитетни съ-ветски вестници и спи
сания като „Литературная газета“, „Новый мир“, „Огонек“, „Сме
на“ и др. и издава първата си книга на руски език „Встают Р о
допы" След завръщането си от Москва сътрудничи активно на ли
тературния и всекидневния печат. Била е председател на К абине
та на младия писател, работила е като редактор във в. „Л ть р я -  
турен фронт1', заместник-главен редактор на сп. „Септември“ Сега 
е главен редактор иа сп. „О бзор“ Л ауреат е на Димитровска на
града, народен деятел на изкуството и културата, председател 
на Столичния съвет за култура.

И здала е стихосбирките „В М осква“, „Когато сме на двайсет 
години“, „Света, който обичам“, „С тебе на поход“, „Ида при 
вас“, „Не си отивай, ден“, „Глас от бъдещ ето“, „Обич и мъка“, 
„Ю жен бряг”, „П арола“, „Огнена орбита“, „Магнитно поле“, пъте
писите „Ще те помня, Узбекистан“, „П од върховете на Кавказ“, 
,,'Есна есен в Америка“, „Вулканите на Мексико димят“, „Япония 
без кимоно и ветрило“, есеистичните книги „Срещи“, „Време и 
дълг“, „Пиша — значи обичам“, „Време, характер, личност“ и др. 
Преводач.

ЛЮ БОМ ИР ЛЕВЧЕВ

Родея на 29 април 1935 г. в Троян. Завършва гимназия в София 
и библиография и библиотекознание в Софийския университет „Кли
мент Охридски“ Първите му стихотворения са отпечатани във 
в. „Народяа м ладеж “, а след това сътрудничи във в. „Литерату
рен фронт“, в. „Стършел“, сп. „Септември“, сп. „М лаиеж“ и др. 
Работил е във в. „Народна м ладеж “, Радио София, в ЦК на Ком
сомола, редактор и главен редактор на в. „Литературен фронт“ 
Бил е първи заместник-председател на Националния съвет на ОФ, 
а- сега е първи заместник-председател на Комитета за култура. 
Член на Ц К на БКП, народен деятел иа изкуството и културата, 
лауреат на Димитровска награда.

И здал е книгите със стихотворения и поеми „Звездите са мои“, 
„Завинаги“, „Позиция“, „Но преди да остарея“, „Пристрастия“, 
„Обсерватория“, „Рецитал“, „Стрелбище“, „Поеми“, „Дневник за 
изгаряне“, „Звездопът“, „Самосъд“, „С вобода“, „И зход“, „Позд|рав 
към огъня“ и др. Автор е на сценариите на филмите „Гибелта на 
Александър Велики“ и „Сладко и горчиво“ Превел е редица сти
хотворения от съвременни съветски поети.
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ЕВТИМ ЕВТИМОВ

Ровен на 28 октомври 1933 г. в Петрич. Учил е в родния си прад, 
където завършва и Педагогически институт. Като ученик публику
ва първите си стихотворения във в. „Пиринско дел о“, а след това 
във в. „Народна м ладеж “, в. „Учителско дел о“ и др. Сътрудничи 
активно на всекидневния и периодичния литературен печат, радио
то и телевизията. Работил е като учител ,в родния ои край, 
в радиовъзела в Петрич, като секретар на градското читалище. 
Бил е редактор в издателство „Народна м ладеж “, заместник-гла
вен редактор на сп. „Пламък“ Сега е  директор на издателство 
„Народна м ладеж “ Заслуж ил деятел на културата.

И здал е книгите с лирика и поеми: „Бу,дяи клепачи“, „Люлка 
под върховете“, „Обич за обич“, „Книга за екна обич“, „Поема за 
България“, „Пирински орел“, „Човекът“, „Нощи“ „Българска земя“, 
„Цвят от кестен“, „Горчиво вино“, „Орлови кръгове“, „Обредни 
песни“ и др. Автор е на книги за  деца и юноши: „Клас, стани!“, 
„Балада за едно момче“, „Училище на върха“ и др., както и на 
документално-есеистичните книги „Пнрине мой“, „Писма от заста- 
вата“ и др.
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