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ЯВОРОВ -  ТРАГИЧЕН И ВЕЛИК

Появяването на Яворов в нашата поезия е едно от 
нейните чудеса, С рядката прозорливост на големия 
творец Пенчо Славейков веднага отбелязва: „В негово 
лице ний ще имаме един наследник на Ботева, на оне
зи елементи от неговата поезия, в които поетът вое
вода се явява изразител на националния дух.“ Склонен 
към силни обобщения, Гео Милев също добавя: „Го
лемият поет П. К- Яворов е след Ботйова една втора 
еманация на расовия гений. Само че — еманация на 
един обратен комплекс от енергия, събрана в колектив
ния дух на българското племе; скърбите, мъките, стра
данията, ужасът на петвековното робство, легнали дъл
боко в българската душа — дълбоката всенародна го
рест, отразена в нашите народни песни, която всеки 
от нас носи в душата си като кръвно наследство, пре
давана от прадеди на внуци. Яворов бе призван да от
печата в поетическо слово тая горест на прадедите, 
да понесе като поет нейния тежък кръст.“

Всичко в неговия живот и дело е белязано от нео
бикновеното, странното и величавото. И обществените 
трагични конфликти, с които е бил свързан, и личната му 
драма са изключителни като проявление на една на- 
ционална култура, която е твърде млада и жизнена, 
за да намери в негово лице един от най-големите си 
представители. Когато той се утвърждава и е приет сред 
литературните първенци, сред майсторите на словото, 
Иван Вазов е още жив. За патриарха на българската 
литература, както и за редица от съвременниците си 
това „тъмно чедо на провинцията“ наистина с някакво 
странно чудо — с пламенността на чувствата, с изу
мителната стихова техника, с острите душевни конвулсии,
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изпълнили изповедите му. За автора на „Под игото“, 
съхранил духовната си бодрост и свежест до последни
те си лирически песни, светът на Яворов е неразгадаем, 
мрачните предчувствия и трагичните усещания му ос
тават непонятни и чужди.

Сам поетът в стихотворението „Чудак“ си е напра
вил своеобразна автохарактеристика, изтъквайки чер
тите на своя загадъчен портрет:

Изпити, хлътнали страните, 
по мрачен лоб чърти дълбоки ■— 
това са, явно е, следите 
на изпитания жестоки;

' но вечно сам в тълпата шумна,
' любов ли някоя безумна,

безумна някоя ли злоба, 
нещастник, носи той към гроба?

Но преди да потърси сложния отговор на трудния 
въпрос, който си е задал, Яворов откликва на пробле
мите на действителността, в1 която израства и формира 
своите възгледи, като опознава народното тегло и се 
вълнува за участта на земеделския труженик. В Чир
пан, където е роден на 1 януари 1878 г„ той е имал 
възможността отблизо да опознае всичките трудности, 
изпълнили делниците на обикновения човек, да почув
ствува неговата нерадостна социална участ. Още като 
петокласник в Пловдив се запознава със социалисти
ческите идеи, които му оказват силно въздействие. Ко
гато баща му, поради липса на средства, а и поради 
твърде болнавия вид на сина, настоява той да започне 
работа, мечтателният меланхоличен младеж все повече 
проумява смисъла на прочетените книги и брошури. 
Сблъсква се с първите социални проблеми, все повече 
открива много от непривлекателните страни на жи
вота. Вместо да продължи да учи, Пейо Крачолов 
става служител на 26 август 1893 г. в телеграфо-по- 
щенската станция в родния си град.

Тъй като : не завършва гимназия, будният младеж 
всячески се стреми да се самообразова. Неговите ранни 
творчески опити не са останали само като спомен от 
ученическите години. Той следи литературата, започ
ва да изучава руски език, получава списание „Нива“.
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Пушкин не само го увлича със силата на сврето слово» 
но го кара и да започне да превежда неговата „Капи
танска дъщеря“. Необикновено впечатление му оставя 
Лермонтовият „Демон“ и несъмнено поетът романтик е 
оставил трайна диря в развитието му. По-късно Яворов 
споделя: „Лермонтов е нещо друго. Неговата поезия е, 
като че ли по-съвършената изповед на собствената ми 
душа“ (1906). Пленяват го и героите на Достоевски с, 
техните трагични противоречия, с неразрешените духов
ни проблеми. Той не отминава и други велики руски 
писатели — Гогол и Толстой. Чете „от сутрин до по
лунощ, до видиотяване“ .

За изграждането на неговото идейно верую допри
нася включването в социалистическото движение, в ко
ето става активен участник. С интерес следи матери
алите в списание „Социалдемократ“. Свързал се с 
Георги Бакалов, бързо си набавя издаваните от нето. 
библиотеки „Работнически другар“, „Библиотека пд 
научния социализъм“, „Работник“, По негово насър-' 
чение организира социалистическа група в Чирпан, 
която за кратко време наброява близо 40 души и ,е 
похвалена в партийната преса като дейна. На 21 април 
1896 г. той съобщава на своя учител по социализъм: 
„Сега, мисля, като искам членски карти, не падам в 
глупавото положение, в което бях с по-първото си писмо. 
Отделно писмо е приложено тук по основанието йа 
нашата г р у п а .“ В редица от популярните навремето 
си социалистически вестници и списания като „Работ
ник“, „Социалист“, „Ден“, „Дело“, „Ново време“ се' 
запознава със задачите на партията, основана от Ди
митър Благоев, с учението, което все повече завладява 
будните среди от интелигенцията и широките работни
чески слоеве.

Ето как е изглеждал по това време Яворов, според, 
собственото му описание: „Тогава бях много „сериозен“: 
дълга коса — дохождаше ми до брадата, като ре
ка ей-така.. огненочервена връзка, развяваше се; 
вдигната ека; на 1 май с червена лента; арр. едно вре
ме турих и сини очила.“

Промените в обществения живот се отразяват ин
тензивно и върху душевността на младия човек, който 
кипи от енергия и желае да намери реализация на 
много от своите усилия. Външно затворен в себе сй,
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тбй носи неспокоен дух, мечтае за велики дела. Ро- 
мантичната му природа напразно търси изява в онова 
тгясно, сиво обкръжение, където всеки порив рано по
гива, всяка светла надежда изтлява незабелязана. Не
зависимо че няколко пъти сменя мястото на работа- 
тд си, обстановката, в която се намира, остава непро
менена. Еднакво потиснат и унизен се чувствува той 
като телеграфист и на гара Скобелево, и в Сливен, и 
в село Стралджа, и в Анхиало, днешното Поморие. 
За изживяванията на младия мъж, който се чувству
ва като затворен в клетка, говори сам той в писмата си и 
те са един ярък документ за неговото състояние, за 
нарастващото терзание. Твърде тежък е бил неговият 
престой в Сливен. На баща си Тотю Крачолов пише 
писмо на 21 април 1897 г. и описва така своето положе
ние: „Тук — работа много и дежурим троица: пръв 
път виждам какво било тежкото на телеграфиството.“ 
Пред приятеля си Пейо Гарвалов разкрива душата си. 
Много мъже е насъбрал от еснафската среда, от духов- 
ното тление, което го обгражда, от еднообразието на 
делниците. На 15 ноември 1897 г. изпраща едно от 
най-мрачните си писма: „Тук всичко е заспало и — 
нито надежда от сън мъртвешки да можеш свестен 
човек разбуди!.. .  Всичко, що е около ми, е тъй мало
душно, тъй подло, тъй дребнаво, че човек неволно на
мразва живота си, неволно ръката се повдига към че
лото и настойчиво някак си иска да прекъса нишката 
на тоя безцелен, омерзителен живот.“

Само след месец продължава същите разсъждения 
в друго писмо: „Всички се учудват на странността на 
някои мои постъпки, всички ме укоряват за неприлич- 
ността на някои мои постъпки; но те не ме разбират, не 
могат да ме разберат, па и не могат да ме разберат. 
Безмислица за тях е да ти тежнее животът, а страстно 
да обичаш света; необяснимо за тях е — да вярваш в 
едно велико дело, а робско малодушие да пълни душа
та ти, за да можеш му служи; странно за тях е — да 
жадуваш любов, истинска, велика любов, а всичко, кое
то те обкръжава, да не може да докосне ни едничка 
струна на сърцето ти, още повече — да не заслужава 
нито омраза, която би те подбудила на борба, а да 
възбужда у тебе едно омерзение. “

В тези признания се разкриват редица от чертите на
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неговия духовен и психологически свят, от своеобра
зието на неговата нежна и свръхчувствителна натура, 
на нейната пламенност. Колко много тези разсъждения 
напомнят Ботевите настроения, разкрити в стихотво
рението „Към брата си“:

Тежко, брате, се живее 
между глупци неразбрани; 
душата ми в огън тлее, 
сърцето ми в люти рани.

Или началото на едно от най-ярките му изповеди — 
„Борба“ :

В тъги, в неволи младост минува, 
кръвта се ядно в жили вълнува...

И макар да споменава пред приятеля си, че търси 
утеха в богове като Бакхус и Венера, поетът продъл
жава да чете усилено, по едно време даже отива в 
София и прави опит да стане актьор.

Освен увлечението по социалистизма, младият Яво-- 
ров изпитва магнетичното въздействие и на патриотич
ния подем в Македония и той ще внесе в неговата жи
тейска и творческа съдба едни от най-възвишените й 
най-драматичните стр-асти, ще изиграе необикновена 
роля с революционната си повеля. И в Македония, и 
в Одринска Тракия населението остава под турския 
гнет и прави отчаяни опити да премахне робството и 
да намери свободата при майката-родина. През 1895 г. 
е направен поредният отчаян опит за въстание, който 
предизвиква широк отзвук във всички краища на Бъл
гария. Отрано у начеващия поет е загорял родолюбивият 
пламък. Пред проф. Михаил Арнаудов той е описал 
влиянието на семейната среда, възпитала голямата 
обич: „У мене имаше силно патриотическо чувство. У нас 
имаше книги като Захари-Стояновите З а п и с к и ,  „Га* 
рибалди“ и други от този род и аз още от детинство се 
ровех в тях и ги четях. После у дома често се приказ
ваше за Съединението, за русофилските опити за кон- 
трапреврат, баща ми бидейки партизанин. То това си- 
гурно ме е надъхало с патриотическо чувство и това си 
остава до ден днешен.“

Великият пример на Ботев — поета революционер,
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по чиито безсмъртни стихове той прави първия си по - 
тйчески опит в ранното детство, както и Вазовата пат
риотична' лирика също са подклаждали национално- 
борческите чувства, въздействували са на неговото чув
ствително въображение. На Пейо Гарвалов той раз
казва и за тревогата, предизвикана в Чирпан от слуха, 
че Ботев е жив. Вестта донесъл стар арменски револю
ционер, който избягал от някаква азиатска крепост. 
След като е описал подробно събитията около тази но
вина, в края на писмото си Яворов заключава: „Са
мият арменец сега е в Стара Загора и е разправял 
работата на хора, във верността на чиито приказки не 
мога да се съмнявам. Ако арменецът лъже тях, лъжат 
и те мен. А тебе как се вижда? Частно мен: истина, 
като съща лъжа и майсторска лъжа, като истина (иа
мери тук началото и края!).“

Когато бил в Сливен, силно го вълнувало присъст
вието на двама войводи, които събират доброволци за 
чети в Македония, а в Анхиало, според спомена на 
сестра му Екатерина Найденова, той се сближава с 
един македонец емигрант и „все по-често говори и се
възхищава от Ботйова“

Така съзряването на първите поетически опити съв
пада със силното влияние на социалистическото учение 
и разрастването на революционните борби в Македония. 
Това подсилва вълненията на младежа, дава отраже
ние върху неговите търсения на верния път в живота, 
на творческите идеи. Неговият ум е жаден за повече 
знания, духът му е обладан от патриотичния зов. Ето 
кое буди още по-силно желанието да възпее събитията, 
да стане участник в тях. И още почти юноша, телегра- 
фопощенският чиновник дава израз на обладалите го 
вълнения. Когато неговият приятел Константин Нунков 
заминава като четник, той му изпраща стихотворното 
послание „Напред!“ Това необикновено писмо развъл
нувало четниците, на които Нунков го прочел, и затова 
го предал в редакцията на в. „Глас македонски“, къ
дето го отпечатали през 1895 г. с инициалите П. Кр- 
В същия вестник на следващата година излиза още 
едно стихотворение с близка тематика — „На родо
пските заточеници“, а по-късно — „В тъмницата“. Пак 
през тая щастлива за неизвестния автор 1896 година 
в редактираното от Янко Сакъзов списание „Ден“ се
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появяват още две негови поетични творби — „Пролет
ната жалба на орача“ и „Пред тъмничний зид“. В 
този дебют има нещо много характерно. Не наивно-сан- 
тиментални мотиви, а борчески патос и социално съ
чувствие. се съдържат в още неукрепналите, но реалиг 
етични стихове, не в някое албумно провинциално вест? 
ниче или списание, а в издания с определена идейна 
позиция поетът е намерил първата си трибуна.

В края на 90-те години на миналия век и в нача
лото на новия XX век както в обществецо-политиче- 
ския живот, така и в литературното ни развитие изпък
ват редица нови моменти. Критическият реализъм до
стига своята зрелост, много от неговите представители, 
като Иван Вазов, Алеко Константинов* Стоян Михай- 
ловски, Антон Страшимиров, Михалаки Георгиев, мла
дият Елин Пелин, се домогват до ярки, силни произве
дения, проникнати от социално съчувствие и остър кри
тичен тон, от сатиричен анализ. Много от тези автори 
следят с интерес социалистическите издания, участвуват 
в тях, някои от тях стават и социалисти.- Идеите на 
марксизма започват да играят широка мобилизираща 
роля. Не случайно още като ученик Яворов е отбелязал 
в бележника си: „Аз вярвам в бог Сода“, а на един от 
другарите си ще напише насърчително: „Кураж! Бъ
дещето е наше! Социализмът ще победи!“ И макар 
че след време той ще се лута в други идейни посоки, 
ще влезе в кръга около авторитетното литературно спи
сание „Мисъл“, ще стане един от първенците на бъл
гарската поезия, винаги ще го измъчва мисълта за 
това младежко увлечение по социалистическото дви
жение, дълбоко в душата му ще се стаи горчивината 
на едно сложно разминаване, не случайно пред проф> 
Асен Златаров ще каже, че би написал пиеса, от която 
и духът на Маркс да бъде доволен.

Недоимъкът и бързото разорение на селячеството 
довеждат до бунтове и вълнения. Все повече се про- 
летаризират бедните маси, нараства капиталистическа
та експлоатация в града. Всичко това привлича поети и 
писатели, които черпят своите сюжети от жестоката 
нерада участ на народа. Градската проблематика по
степенно излиза на преден план и в много произведения 
ще стане водеща. Сам Яворов е изпитал върху гърба 
си тежката чиновническа участ, непосилния труд и ни-г
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щожното заплащане, бил е свидетел на лихварските 
грабежи и ширещата се мизерия. Като социалист той 
споделя и някои от народническите възгледи, наме
рили място особено в творчеството на Тодор Г. Влайков. 
В стихотворенията, които създава около 1900 година 
и след това, изпъкват мотивите на недоволство, на кри- 
тицизъм и социално съчувствие — „Пролетна песен“, 
„Край огнището“, „Бабина приказка“, „Честит е . . 
„Май — 1900“, „Сизиф“, „Есенни мотиви“. .. В „На 
един песимист“ поетът сякаш говори със себе си, пита 
се с горчивина и укор:

Аз зная, ти го любиш, неволника вековен, 
и с болка го ругаеш в копнежа си синовен, 

знам твоите мечти.. .
Че раснал си при него, че залък твърд и черен 
делил си нявга с него, ала кажи, син верен, 
познаваш ли го ти?

Част от тези стихотворения са изпратени в авто
ритетното списание „Мисъл“, където те са забелязани 
от един „колкото строг, толкова по-обичан „цензор“ — 
П. П. Славейков — и излизат подписани „П. Кр-ов“ В 
първа книжка от новата девета годишнина на списа
нието на д-р Кр. Кръстев (1899) загадката е разкрита. 
Телеграфопощенският служител с неблагозвучното име 
Крачолов става поетът Пейо Яворов, така е подписана 
отпечатаната там „Овчарска песен“ И следващата го
дишнина на авторитетното издание се открива с него
ва творба — поемата „Калиопа“, за която пак Славей
ков казва: „Хубава, много хубава работа, бива си го 
тоя Крачол. Има у него божествена дарба. Заслужа
ва името, което му турнахме.“

Но блестящата дарба на поета, неговият изключи
телен темперамент и борческо вълнение проличават в 
„Арменци“ „На нивата“, „Градушка“. Именно това 
са творбите, в които ботевското влияние се долавя осе
заемо, чрез тях той е определен за приемник на име
нития си предшественик. Порасналото майсторство про
личава веднага в „На нивата“, чийто ранен вариант 
излиза под заглавие „Пролетната жалба на орача“ 
Подобно на автори като М. Георгиев, Т. Г Влайков, 
Ц. Церковски, А. Страшимиров, Елин Пелин и др. Яво
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ров е нарисувал реалистичната картина на селския жи
вот. От външно съчувствие обаче' той е преминал към 
съкровената драматична изповед и чрез своя герой 
недвусмислено е показал действителното положение на 
безправие и обреченост. За първи път в нашата поезия 
селянинът говори така открито за своята участ, с та
кова проникновение и трагизъм. Тук няма място за 
сантиментални нотки, за евтино гъделичкане на него
вото самочувствие, премахната е всякаква условност. 
С един замах е унищожена утвърдената представа за 
идилично-патриархално благополучие, познато от по
вестите и разказите на един Тодор Влайков например. 
Новото при Яворов е точно уловеният начален процес 
на разклащане на старите битово-нравствени устои в 
семейството под ударите на засилващото се капитали
стическо развитие. При Яворов виждаме как постепен
но се разпадат наслояваните черти на покорство, трудо
любие, сигурност. Поетът внася нова социално-худо- 
жествена мярка при отразяването и тълкуването на 
селския свят. Той усеща гневните настроения, показва 
как в душата на селянина кълнят непознати желания 
и страсти — в трите части на стихотворението „На ни
вата“ това се представя убедително. Авторът е поста
вил онези социално-психологически акценти, които очер
тават образа на героя в нова светлина. Заедно с Елин 
Пелин Яворов достигна най-високия връх в развитието 
на критическия реализъм в нашата литература.

Докато в „На нивата“ поетът очертава действи
телното положение на своя герой, то в „Градушка“ 
идейно-тематичното внушение е значително по-богато 
и сложно. Самата форма на творбата говори за силата 
на талантливото художествено изображение. Експресив
ното начало — не случайно поставено в кавички — иг
рае ролята на своеобразно летописно-драматургично 
въведение; подобно на хора в древногръцката трагедия 
народният колектив изповядва своите грижи и болки, 
своята нерада участ. Това придава на произведението 
дълбоко трагедиен характер.

След увода картината на мирен, спокоен труд из
пъква контрастиращо на основното настроение:

Назрява вече тучна нива,
класец натегнал се привежда
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;• и утешителна, надежда
; при труженик селяк отива.

Битовата сцена със сутрешната врява, с разговора 
между ранобудната невяста и стопанина, със сънения 
Ваньо и Сивчо — всичко сякаш хармонира на общото 
вълнение пред един усилен трудов ден. Но Яворов 
веднага е намерил онзи така необходим му образ, чрез 
който да отсени втория план на творбата, да придаде 
веднага на външно спокойната картина нещо необик
новено. Това е слънцето. Още в края на третата част 
е отбелязано:

И ето вече слънце грее 
и на земята огън праща.

По-натат^к с няколко едри щрихи е изобразена 
картината на жътвата и отново пред погледите на ра
ботливите селяци, отправили уплашени очи към небето, 
се появява немият свидетел на започващата драма: 
„И слънцето жълтей сърдито.“ Засилва се страшното 
предчувствие: „А облак лази, расте и вий снага космата, 
засланя слънце.. Някакъв древен, праисторически, 
страх обладава душите, свива вече сърцата. Търсенето 
на двусмисленост и символичност продължава и дости
га апогея, когато картината губи своята реалистична 
рамка — земята и небето сякаш се сливат в едно:

Вихрушка, прах.. .  Ей свода мътен, 
продран запалва се — и блясък — 
и още — пак — о, бож е!.. .  Трясък 
оглася планини, полета — 
земя трепери.. .  Град! — парчета — 
яйце и орех.. .

И във финала на „Градушка“ — тук акцентът се чув
ствува и чрез повторението на показателното местои
мение — изпъква пак като активен герой слънцето: „А 
ето слънцето огряло / тъжовно гледа върволица. “

В тази вълнуваща поема освен социалните мотиви 
се открояват и едни от най-характерните черти на Яво
ровото виждане. Чрез природата, чрез обрисуваното 
бедствие поетът се домогва до онзи порив към кос-
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мичното, към безкрайното, който съпътствува духовно- 
емоционалното напрежение на интелекта. Още в „Гра
душка“ — отдавна отбелязана като едно от най-големи
те завоевания и на самия автор, и на нашата поезия — 
изпъква дълбоко аналитичният характер на изображе
нието, изследването на душата, нейното състояние, ко
ето постепенно води до желанието да се опознае изна- 
чално човешкото и предкултурното, митичното. Мрач
ните инфернални състояния, познати от късната лири
ка на Яворов, имат дълбока вътрешна връзка още с 
„Градушка“ и това подчертава, че в своята противоре
чивост Яворов е единен, последователен. .

Упованието в стихията, в необикновеното, което мо
же да доведе до екстаз, до интуитивното, съзерцател
ното осезание и върховно мисловно напрежение, про
личава в по-ранните творби като „Край морето“ и „Чу
дак“ Морето пленява неспокойното въображение с 
необята си, с нашепването на невнятни чудни слова, с 
пробуждането на странно и неумолимо чувство за про
стор. По-късно, когато лирико-философското вглъбе- 
ние достига до своята зрелост и проблемите на душа
та определят основната концепция на Яворов за човека 
и света, за сложната диалектическа линия, осъществя
ваща връзката между вътрешното „аз“ и познанието, 
отново се набляга върху това търсачество на извънзем
ното, космичното, с тяхната неизмеримост, безначалие 
и безкрай. Достатъчно е да се посочат „Копнение“, 
„По-близо до заход“, „Към брега“. ..

В „Среднощен вихър“ поетът също внушава трагич
ния допир със стихията, която само душата може да 
възприеме и разбере истински:

Среднощен вихър; пръскат капки: тъмен шум.
Трепери ли от студ в пустинята безкрайна 
самата пустота? Из хаосни простори 
едно страдание, една велика тайна 

на моята душа говори.

В „Песента на човека“ Яворов сякаш е дал най-пъл- 
на представа за своите философски терзания, обобща
вайки състоянието на своя вътрешен мир, чрез което 
говори цялата същност на твореца, неговото мрачно 
визионерство:
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Един и същ на битието с урагана,
аз шеметно се нося, дух из океана 
на тъмнина нестресвана от сън за ден, 
без нявга мигом негде да застана, 
напред самотно устремен.
Живота и смъртта крила ми са предвечни, 
размахнати задружно — близки и далечни 
предели аз не виждам сред размаха свой; 
на мигновенията бързотечни 
изгубих тягостния брой.

Къде отивам аз, терзан от знойна жажда?
Мечта подир мечтата гине и се р аж да.. .
В тъма и сам — към светлина ли, към любов?
Из хаосите явствен се обажда 
към мене нечий родствен зов.

Могъщ, необикновен талант, П. К. Яворов намери 
духовно-философските аспекти на големите проблеми 
на своето време. По пътя на своето търсачество той 
преминава през главоломни въпроси, през конфликти 
и борби, за да търси отговор на всичко, което го вълну
ва и привлича. Израсъл на прехода на два века, той 
ноои у себе си това „съмнение гнетно изпълня душата“, 
а това съмнение поражда сложните състояния, интелек
туалното изригване на въпроси и конфликти. То е плод 
и на динамичната обществена действителност, на об- 
щественополитическия живот, който в отделни моменти 
руши и променя идейно-естетическото верую на поета. 
Върху него ляга бремето на „свръхземните въпроси, 
които никой век не разреши“ И това, което е особено 
характерно, е, че Яворов независимо от периодите, през 
които преминава, винаги запазва гражданската си съ
вест будна. Трагичното раздвоение при Яворов е слож
но заплетено и от личния му духовен-емоционален мир, 
и от епохата, в която рухват разбити много илюзии и 
мечти. „Светът от вчера“ попада под тежките и жесто
ки удари на капиталистическите порядки. И между 
вчера и днес, между нощта и светлината големият 
поет трябва да търси себе си, сам изплетен от сложни 
неразрешими възли, от противоречия и духовни тру
сове. В „Две души“ той е дал най-точното определение 
на собствената си натура, на онова, което всяко друго
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признание може да допълни и обогати, но не и да от
мени и отрече:

Аз не живея: аз горя. Непримирими
в гърди ми се борят две души.
Душата на ангел и демон. В гърди ми
те пламъци дишат и плам ме суши.

За разлика от Христо Ботев Яворов не намира го
ляма историческа перспектива, новата историческа дей
ствителност не може да побере неподозираните титанич
ни сили на духа и на борческото му чувство. Вр-емето 
на революционерите, на големите характери е отми
нало. Всяко десетилетие след Освобождението разру
шава някогашната вяра. Даже такъв бодър дух и въз
торжен патриот като Вазов засилва критицизма в про
изведенията си, създава „Епопея на забравените“ и 
поредицата от разкази и стихотворения със силна са
тирична окраска. Гениалният поет революционер, зав
ладял кораба „Радецки“, стъпвайки на родна земя, 
осъществи на дело това, което е вече изпял в песните 
си, той изживя страсти и въжделения във времето на 
нарастващо родолюбие и революционен оптимизъм.

При Яворов обществено-историческата ситуация ве
че е с променени мащаби, тук хоризонтите на борбата 
отсъствуват. Дошъл е часът на Бай Ганьо и Големанов, 
няма много място за силни жестове, за идеализъм и 
духовна чистота. Разделил се със социалистите, поетът 
е привлечен в кръга на списание „Мисъл“ наравно с 
д-р Кръстьо Кръстев, Пенчо Славейков, П. Ю. Тодоров 
и тук той попада под влиянието на тези силни лично
сти с противоречиви убеждения. Търсейки изход от 
колебанията си, след като е издал първата си книга 
„Стихотворения“ (1901), Яворов се обрича изцяло на 
борбата в Македония. Това е неговият последен шанс, 
чрез него той търси с огромни усилия спасителен брод 
да излезе от все по-заплитащия се кръг от проблеми, 
от идейно-естетическите противоречия. В писмо до зет 
си Никола Найденов от 28. XII. 1901 г. обяснява: „Аз 
търся в македонското движение един идеен тласък, за
щото без такъв не мога да работя, не се чувствувам 
достатъчно силен да продължавам по-нататък литера
турните си занятия. Търся кипеж на чувства и стра-
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сти, в които да изкъпя душата си от наслоилия се вър- 
-ху нея дребнавожитейски прах.“ Подчертава, че не же
лае да остане „премазан като червей под непосилната 
•тежест на омразната чиновническа работа“, дори зами
наването му като четник да се смята като вратоломна 
.авантюра от някои. „Но ти знаеш цената на хорските 
гмнения — продължава Яворов. — Без вратоломните 
авантюри на „нехранимайковци“ като Ботева Бълга
рия днес не би фигурирала на всесветската карта.“ 

Дошъл в София, напуснал омразното чиновничество, 
скоро поетът влиза в македонската организация, като 
става редактор на в. „Дело“ и се обявява срещу „вър- 
ховистите“ Също така той сътрудничи и във в. „Право“, 
;редактиран от Никола Наумов. В началото на февруари
1902 г. вече е в редовете на четата на Михаил Чаков, 
която през Осогорската планина тръгва към река Бре
галница и стига село Драгобраща, недалеч от Виница. 
Тук поетът е задържан от върховистите. Освободен 
от плен, той се завръща в родината. След десетина ме
сеца за втори път Яворов поема към Македония, този 
;път с четата на Гоце Делчев — неговия близък и сър- 
.дечен приятел, от когото истински се възхищава и ко
муто посвещава дивните си „Хайдушки песни“, а след 
гибелта му написва и книгата „Гоце Делчев“, Заедно 
с Мицо Кирилиев редактира и издава вестник „Свобо
да или смърт!“, като поради трудните условия се изпол
зува хектографска техника.

Скоро събитията вземат трагична развръзка. Заги
ва безсмъртният народен син и водач Гоце Делчев. 

•След тежкото Голешевско сражение, при което Яворов 
и другарите му по чудо оцеляват, обстановката в рево

люционните среди става доста напрегната. Поетът пре
стоява за известно време в София, след това отново 
^на 16 май 1903 г. заминава за Самоков и от там се 
включва в четата на Яне Сандански. Атмосферата е 
твърде напрегната, започват дразгите и противоречията 
с войводата, пропада подготовката за конгрес, който 
трябвало да бъде свикан в Мелнишко — всичко това 
изострило до краен предел психическото напрежение на 

,и без това твърде уморения и депресиран Яворов след 
тежката загуба със смъртта на Гоце. През юли той на

пуска четата и се завръща, за да стане мълчалив сви
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детел на всичко преживяно в месеците до Илинден ц 
Преображение — 1903-та и след тях.

Неговите „Хайдушки песни“ заедно с мемоарно^ху- 
дожествените книги „Гоце Делчев“ и „Хайдушки коп
нения“ отразяват преживяното през изминалите неспо
койни бунтовни години, те свидетелствуват за редица 
нови черти от неговия талант, уплътняват творческия му 
профил. Въпреки трагичната интонация в тях, убеди
телно се разкрива силата на патриотичното вдъхнове
ние, трайното желание на поета да служи на родината 
и на своя народ.

„Арменци“ и „Заточеници" заедно с цикъла, посве
тен на безсмъртния идеолог и верен син на поробена 
Македония, бележат върховите завоевания на Яворов 
в социално-революционната лирика. Това са творбите,, 
които го издигат като пряк приемник на гениалния 
Ботев, разкриват истинската мощ на неговото пламен
но чувство. Външният подтик за написването на „Ар
менци“ идва при срещите на поета с бездомните бежан
ци от Армения, пристигнали у нас след жестоките тур
ски кланета в края на миналия век. Той е наблюдавал 
на гара Скобелево и в село Стралджа как живеят ос
таналите без дом и близки герои, вслушвал се е в тех
ните тъжни разговори и песни и е свързвал във въобра
жението си тяхната участ с тази на нашите хъшове в- 
емиграция, с героичния подвиг на Ботевата чета. Мъ
жествената баладична красота на прославената твор
ба „Хаджи Димитър“ е изпълвала душата му със съ
чувствие, карала е кръвта му да кипи. Отделни образш 
и мотиви, основното настроение в „Арменци“, майстор
ството, с което е пресъздадено страданието, стаеният 
гняв и жажда за борба — всичко това убедително под
сказва от къде се е учил младият поет, кой е влияел 
на неговите художествени търсения и решения. Изрази 
като „дух болен в разбити гърди“, „пияна забрава“,., 
„тиранин беснеещ, кръвник безпощаден“, „немили-нед- 
раги в далека чужбина“, „рани разяждат ранени сър
ца“, „злъчка препълня сърца угнетени“, „мъст кръвниш- 
ка жадуват души“ с целия си подтекст носят нещо бо- 
тевско.

Самата форма на стихотворението дава възмож
ност да се покаже с нужната сила картината, да се из
рази психологическото напрежение. Всяко от шестте;
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осмостишия има самостоятелен идейно-емоционален ак
цент, подсилва епичното внушение на основния замисъл, 
на неговия борчески заряд. Пластичният рисунък е 
камерен с нужната реалистична действеност, отговаря 
яна основното настроение, дава възможност да се почув
ствува сгъстено-експресивното преживяване.

Мотивът за песента е основен, чрез него авторът 
търси по-цялостното Открояване на идеята за свободо- 
любието и саможертвата. Този мотив изпъква още в пър
вата строфа — „и пеят, тъй както през сълзи се пей“. 
Кипящото вино не може да удави мъката и спомена, 
песента се явява като спонтанен тъжен изблик, тя чрез 
своите думи ще разкаже за преживяното и ще донесе 
«облекчение. Песенният мотив е разкрит и чрез нараст
ваща градация — в четвъртата строфа още в първия 
стих се налага повторението — „Те пеят. . а в следва
щата строфа находчиво мелодията е свързана със зим- 
ната буря, чийто образ от конкретен става художестве- 
оно-символичен:

А зимната буря им сякаш приглася, 
бучи и завива страхотно в нощта 
и вихром подема, издига, разнася 
бунтовната песен широко в света.
И все по-зловещо небето тъмнее, 
и все по се мръщи студената нощ, 
и все по-горещо дружината пее, 
и буря приглася с нечувана мощ ...

В началото на пет стиха авторът използува съюза 
„и“, като по този начин помага да се усети нараства
щото напрежение, да се почувствува призивно-бодра- 
та интонация на цялото стихотворение.

И в „Заточеници“ Яворов е отразил горещата болка 
■от раздялата с отечеството. Има дълбоко вътрешно 
»емоционално-тематично сходство между двете стихот
ворения, в тяхната мъжествена искреност и сдържана 
«елегичност. Но поетиката е друга, това личи още в 
«самото въведение с картината на залеза:

От заник-слънце озарени, 
алеят морски ширини...
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И тук природната картина е използувана, за да се 
почувствува по-ярко общото настроение. Образите на 
смелите „рушители на гнет вековен“ на тези народни 
„служители на дълг синовен“ са обрисувани в момент 
на прощаване с родната земя и затова са назовани ней
ните свидни кътове: Вардар, Дунав и Марица, Балкана, 
Странджа и Пирин. Обръщението „родино свидна“ 
подсилва интимността на тая скръбна изповед, напом
няща за стотиците синове, намерили своята смърт в 
анадолските зандани.

От романтиката на борбата са облъхнати извест
ните „Хайдушки песни“. Несъмнено те са родени от пре
ките впечатления за харамийския бит, за който поетът 
разказва твърде колоритно и в спомените си за своите 
пътешествия из Македония. В „Хайдушки копнения“ 
той е описал няколко сцени, когато смелите мъже иеят 
за своята участ, оживяват с волните си гласове четници
те, повдигат техния дух. Такъв певец е Павле каптан, 
който разказва в песен, че „Моята е макя гора зеле
на, моята е булка тенкана пушка, моята е сестра ост
ра калъчка“. Незабравим е и образът на певеца Спиро 
от четата на Яне Сандански, както и на кукушанеца 
Кара Васил, който оглася сводовете на пещерата Капе.

Народнопесенните мотиви Яворов винаги плодонос
но е използувал в поезията си. Така и в хайдушкия му 
цикъл фолклорното начало се чувствува и в мелодиката, 
и в свежата образност, и в интимно-съкровената изпо- 
ведност. Основен герой в тях е обикновеният характер, 
който споделя свойте неволи, разкрива суровите закони 
на борбата. Между волността и дебнещата опасност се 
откроява характеристиката на поведението, изпъква 
борческият патос:

С враг врагувам — мяра според мяра,
с благ благувам — вяра зарад вяра...

Любимата Пирин планина е обрисувана с нейните 
тайни пътеки и хайдушки сборища, нейният образ обоб
щава всичко, което е свиднц за четника, което съпът- 
ствува неговия труден път. Легендарно-приказната об
становка отразява романтичната нагласа, емоционал
ната широта, вълненията, породени от общото героич- 
ческо настроение.
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Чрез разговорната интонация, обръщенията, пов
торенията Яворов е постигнал нужната художествена 
действеност, разработените проблеми не звучат фал
шиво, книжно, те изпъкват с нужната самобитност и 
поетическа неповторимост. Народовед . и народопсихо- 
лог, той е обрисувал юнака така, както го виждат обик
новените хора — левент, представителен, с „пушка 
огнебойна“ ’ и „сабя халосия“, яхнал „хранена коня“ 
Употребата на умалителните съществителни — братец,. 
сестрица, косици, очици, зъбици допринася за по-бога
та емоционално-лирическа нюансировка, за преодолява
не на изкуствения патос. Стилистичното изящество до
казва все повече нарастващото майсторство на поета, 
развитието на неговия талант. Прозата на Яворов съ
що съдържа редица лирико-романтични елементи. Ней
ната художествена форма е изключително съвремен
на и оригинална. И „Гоце Делчев“, и „Хайдушки коп
нения“ са написани сякаш на един дъх. Споменът е 
съгрят от живо пламенно чувство, отделният факт е 
вплетен в гъвкавата белетристична тъкан, осмислен от 
народностно-патриотичното виждане и трактовка. И в 
двете творби образът на Гоце доминира. Той е завла
дяващ и властен, по човешки прост и обаятелен. Ав
торът не скрива дълбокото вътрешно възхищение пред 
този изключителен българин, който подобно на Лев
ски буди народната свяст, всеотдайно служи на общото 
дело, владее до съвършенство революционната пропо
вед. „В своята любов към хората Гоце беше 
истински човек; в своята самонадеяност — истински 
борец; в своето ясновидство — истински пророк. . — в 
тия изчерпващи определения се крие плътната харак
теристика на личността, в която народът ни е въплъ
тил едни от най-хубавите си добродетели.

Силен и живописен е портретът на Гоце Делчев. 
Той напомня портретите на Левски, които Иван Вазов 
е обрисувал в прозата си — ясен и точен, изразителен 
с отделни детайли, с тънкия психологизъм при тълку
ването на отделните черти: „Той стои пред очите им 
все такъв, с бял арнаутски фес и тъмен шал на хубава 
обла глава, в сиви шаячени дрехи — куртка и панта
лони, — които очертават здравите форми на среден 
ръст фигура. Все такъв — с облечено само в левия ръ
кав тъмносиво кебе, с опънати до колене орехови чеши-
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ри в пристегнати цървули; с  преметната зад рамо дъл
га манлйхера — приличен на някое хайдушко божест
во.“ Но Яворов недвусмислено изследва и душевността 
на герой чрез външния му вид: „Аз още се заглеждам 
в големите'кафяви очи, които озаряваха неговото мур
гаво лице, с поглед, обикновено кротък, но готов да 
заблести като нож при всяка тревога. И ловя там не
що извънредно меко и същевременно упорито, нещо 
много нежно и пак заповедническо, кой знае как меч
тателно и винаги стремително и победно.“ Така Йов
ков в някои от своите „Старопланински легенди“ уме
ло вниква във вътрешния свят на героите си, извай
вайки чертите на техните изразителни лица.
' Яворов наред с Гоце Делчев е описал и други вой
води и четници — сред тях изпъкват Радон Тодев, Сан- 
дю Китанов, Йонко Вапцаров, неговия помощник-пре- 
'писвач на текста за вестник „Свобода или смърт!“ 
Мицо, Кара Васил от Кукуш, когото земляците нари
чат Кара Вашйл, комитата Сивко, върховистът Соф- 
рони Стоянов, който го задържа в плен, но неизбежно 
се налага съпоставката с популярния легендарен вой
вода от Пирин — Яне Сандански. Поетът не крие своя
та симпатия към Делчев, той е на сърцето му, но лич
ността на Яне също е колоритна, тя веднага се забе
лязва сред останалите. Неговият външен вид, както и 
поведението му, в значителна степен контрастират на 
тези на Гоце Делчев: „Едра и спретната, почти изящ
на фигура в прилепнала куртка и панталони от жел- 
теникав шаек, с внимателно подредени черни върви 
върху бели навои. Цяла мрежа каиши кръстосват 
гърдите му: патрондаши, голям револвер, светла кама 
и широк ятаган, окачен през рамо като шашка. Наве
ден до вежди сив каскет и кестенева опълченска брада 
почти скриват лицето му, сякаш вкаменено под леде
ния поглед на неголеми оловени очи.“ Още по-силно се 
долавя своеобразието на Яневата личност, нейната гру
бост и твърдост в допълнението, направено от поета: 
„Достатъчно е обаче най-слабото вътрешно движение, 
за да затреперят по страните му безброй едва видими 
гънки, устремени към тънките изпънати устни, които 
се разтягат с крайщата надоле. И един ситно къдрав 
смях иде от началото на гърлото му, без каква да е 
'зараза за събеседника, или някое енергично изражение

23



гръмне извън гърди с някакво челичено безразличие.. 
По сходен начин и Захари Стоянов характеризира дес
потичния нрав на Георги Бенковски, явно е, че между 
двамата войводи има типологична връзка, те отстъпват 
на Левски и на Гоце Делчев по духовно обаяние, по 
благородството и скромността.

Но дори и когато не постига съгласие със замест
ника на Гоце и тръгва за България, Яворов не го въз
приема „черен като дявола“, а отбелязва; „Стихий
ната енергия, гранитната упоритост, невероятната во
ля на тоя човек всякога са ме възхищавали.“

Макар и лаконично, Яворов е отделил място и за 
своята личност. Бедните хора в селата, където лагеру- 
ва четата, са виждали сред грубите мъже и „едно 
момче, изсъхнало от несгоди и бледо като восък, съв
сем нескопосно облечено и без умение да си обуе цър
вулите даже“ Не без самоирония е предаден онзи 
момент, когато две моми подхвърлят зад гърба му: 
„И то ми било харамия — мяза на светия!“ Въпреки 
бойната обстановка, постоянните трудности и опас
ността от смърт, поетът остава верен на себе си: „Хо
рата поглъщаха моето внимание изцяло.“ Затова той 
е уловил с психологическа дълбочина редица верни 
детайли от характерите, от поведението, разкрил е 
вълнуващи моменти от борбата.

Лирическите отклонения подсилват субективното от
ношение, придават на повествованието емоционална из
разителност, навсякъде с гъсти, сочни мазки изпъква 
и природният фон. Пейзажът играе значителна роля при 
описанието на четническия живот. Докато в редица от 
стихотворенията си Яворов въвежда образа на морето 
и чрез метафоричния контекст то издава разкъсващите 
и неукротими душевни терзания, то в прозата му из
пъква величавият образ на Пирин планина, за която 
след него Вапцаров — синът на другаря му Йонко — 
ще изпее едни от най-задушевните си песни.

След Балкана в нашата литература най-много твор
би са посветени на тази и красива, и свързана с борби
те на народа планина. Интересно е, че в главата „Не
весел край“ от „Хайдушки копнения“ авторът е подирил 
като своебразен контрапункт на своите настроения 
възторга от заобикалящата го природа. Идва раздя
лата, но никога няма да бъде забравен изумителният
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пейзаж, породил толкова необикновени вълнения: 
„Ирин-Пирин — едно име, в което звучи дивното съ
държание на неизречената хайдушка песен, загатната 
от големия български поет. Едно име — което сякаш 
разгръща пред. душата страница по страница веков
ната епопея на народните борби и жертви.. .  На оти
ване или връщане, четири пъти съм виждал аз Пи- 
рина ту от един, ту от друг рилски връх. И всякога из
пъкваше той пред очите ми като някой стар хайду
тин, огърнат в своята тъмна гуня, нахлупил рошав 
калпак над сключени вежди и приседнал на засада.“ И 
съвсем спонтанно се отронват следващите думи: „Блазе 
томува, който се е простил с мило и драго, за да се 
халоса там, под сянката на бащинско крило. Страшен 
е той като вълка, който вие нощем из тъмните усои, 
волен е неговият дух като орела, който се издага над 
шеметните белоглави чуки. “

Планината е станала част от хайдушкото всекидне
вие. В нейните пазви героите усещат още по-силно 
близостта до родината, до нейната вечна българска 
твърд. Със същия задушевен тон Яворов разказва по- 
нататък: „Но обичах аз пиринските вечери, с тяхното 
бяло небе и ран-неравен здрач, когато поемахме някой 
безкраен рид, за да се прехвърлим в друга усоя. Реката 
бучеше дълбоко зад нас, сякаш някакво стенание наду
ваше земните гърди и като че ставаше видим плахия 
образ на тишината в тъмната гора. Сърцето биеше е 
тревожната сила на тая хайдушка природа и погледа се 
впиваше пронизително напред, дебнещ едно премеждие, 
една преграда или една жертва. А луната огряваше не
видима и задгорието тънеше в кървав пламък. След 
полунощ славея пилееше сребърната роса на своите 
трели —- над нас, унесени в морен сън под вековните 
буки. И ето че се раздаваше призивното изсвирване 
на някой куриер и отзивно изтракване с камък или 
тояга върху приклада на пушка. Часовия бдеше. “ 

Картината оживява още повече с образите на луната 
и славея, който лее нежната си песен. С каква просто
та поетът е успял да предаде цялата поезия на живота 
в планината, да я пречупи през своето чувствително 
сърце, да я сгрее с дъха си. Тези описания са едни 
от най-хубавите в спомените за четническите дни и 
нощи, те са останали завинаги в душата му.
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За верността към идеалите на неговия бунтовен 
път красноречив е фактът* че преди да започне Бал
канската война, през ме,сец септември 1912 г. Яворов- 
оглавява чета и като войвода влиза в командата на 
стария боен другар Йонко Вапцаров, участвува в 
освобождаването на Банско и цялата негова област, 
стига след това до Кавала с четата на Христо Чер- 
нопеев. На 25 ноември се прибира в София. След две 
години, преди последния изстрел, той пожелава да бъде 
погребан с четническата си униформа, а на Тодор Алек
сандров пише в прощалното си писмо: „Кажи на Ма
кедония, когато отидеш там, че нейният син (аз се 
считам за неин) умря в свободна България, увенчан 
от една най-мръсна клевета. И когато тя бъде свободна, 
нека един другар дойде на гроба ми и каже: „Поз
драв от нашата майка мъченица — тя е вече щастлива.!“ 
Революционната кръв на поета страдалец не му е да
вала покой до сетния час.

Трагичните последици след гибелта на Гоце, скар
ването с Яне Сандански и особено поражението на 
Илинденско-Преображенското въстание — всичко това 
смазва надеждите, убива желанията, изиграва фатална 
роля в цо-нататъшното развитие на Яворов. Неговото 
признание убедително разкрива цялата му драма на 
човек, който е загубил възможността да реализира се
бе си като истински гражданин и патриот: „Подир 
въстанието в 1903 г. аз преживях, казах, моята криза. 
От какво естество е била тя? То е било може би круше
ние на мойте социални възрения, от една страна, на 
моите патриотически мечти, от друга; душевният пот
рес от страшната македонска действителност през 
оня период; загуби на другари, преживени ужаси, тре
воги. .. Всичко това прави да погледнеш цялата дей
ствителност с един съвсем нов поглед. И после това 
срастване с мисълта за смърт, това висене над гроба 
(или нещо подобно); то правеше да преживея една 
вътрешна криза, от която излязох с една друга душа, 
отколкото оная, която изявих през работата си в пър
вия период.“

Ето как епохата определи участта на двамата велики 
поети на България. Тя изведе Ботев на гребена на рево
люцията, направи го свой тръбач и герой. За неговия 
наследник младият все още XX век се оказва жесток
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и бездушен — той не можа да намери здравите устои 
на едно изключително дело. Той се оказа изпреварил 

онзи класов двубой, който Смирненски предусети, а 
Вапцаров възпя и умря на неговите барикади. Между 
ИлинденскотПреображенското въстание от 1903 г. и сеп

темврийската епопея от 1923 г. лежат две десетилетия, 
в които страната ни преживя две национални катаст
рофи, на първата от които Яворов е свидетел. Неговата 
■смърт изпревари събитието, проправило нов път в чо
вешката история, разкрило нова ера — Великия ок
томври, и затова той не успя да види събуждането на 
заспалите стъгди от стъпките на борческия пролетари
ат, нито можа да чуе тропота на червените ескадрони.

Съдбата го избра да стане велик трагик, той е тряб
вало да изпие докрай горчилката на времето, да из
пита смразяващия хлад на бездушното общество, да 
премине през бездните на страданието, да изживее в 
■своята „Нощ“ най-страшните терзания, които могат да 
•бъдат определени за един човек — и дълбокия духовен 
кризис, и физическата болка. Самоубийството при така
ва ситуация е най-сигурният изход.

Неговата късна поезия обаче е рядко свидетелство 
за  огромната метафизическа воля да се надмогне дреб
ното, житейски сивото и да се извиси упованието в 
деня и светлината. Разрешил с отчаян опит възник
налата пред него дилема — „Или да мина моста, отвъд 
който бяха новите думи, новите мотиви, или да млъкна, 
или да взема да приказвам на лопуш. “ той усвоява 
■естетиката на символизма. В програмното си стихот
ворение „Песен на песента ми“ той е очертал чувствата 
и мислите, които го вълнуват и които завладяват по 
това време и редица други творци. Тъгата на унинието, 
мисълта за смъртта, даже едно от най-песимистичните 
•си стихотворения Яворов назовава „Смъртта“, безсъни
ците и самотата стават негови спътници. Те прекърш- 
ват желанията, изсмукват като истинско чудовище енер
гията и в „Угасна слънце“ той признава: „И аз лежа 
безсилен да се вдигна изпод нависналия леден мрак.“

Но и 1 в най-тежките мигове на страдания поетът 
търси и очаква, неговата борческа натура упорито за
щищава своите права. Като спасение и утеха обичта 
възражда силите, вдъхва увереност и доверие и в едно 
от интимните си стихотворения той изповядва:
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Ела свидетелствувай — в мрачна безнадеждност 
как чезна за доброто, как му вярвам аз; 
ела свидетелствувай колко топла нежност 
душата ми опази в тоя леден мраз.

„ Н е б о й  с е  и е л а “

Неговите стихотворения за любимата, за интимните 
трепети убедително показват колко човешки плени
телен и богат е неговият свят, с каква сила и обаяние, 
с колко красота обикновените радости и вълнения мо
гат да дарят изтерзаното му сърце. Любовта преминава 
като дълбоко и страстно вдъхновение през целия сло
жен и труден път на неговото творческо развитие. Още 
в „Калиопа“, „Луди-млади“, „Овчарска песен“, „Пав- 
лета делия и Павлетица млада“ неговата пламенна 
личност разкрива жизненото светоусещане, жаждата 
за щастие. Народнопесенните мотиви са показателни за 
здравите корени на поетичното чувство, за онова обла
городяващо въздействие, което като творец той е из
питал от фолклора, от националния бит.

В късната лирика темите и образите са други, ху
дожествените похвати са подчинени на трагично-чув- 
ственото световъзприемане и все пак в изиоведите 
завладява емоционалната широта, богатият обхват на 
чувства и мисли. Срещата и запознаването с Мина 
Тодорова и Лора Каравелова-Дрянкова в една и съща 
година отново сякаш иде да докаже необикновеността 
на неговата съдба. Стихотворенията, писани за шест
надесетгодишното момиче, контрастират с основните си 
настроения на тези, в които диша любовта към зрялата 
жена. И все пак има нещо, което дълбоко ги обединя
ва — това е силата на страстта, одухотворена, извисе
на от просветлението на нежността и доверието. В 
„Обичам те“, „Пръстен с опал“ „Не бой се и ела“, 
„Молитва“ за последен път душата е разкрита така 
свободно, изповядала е цялата си чистота. В „Две 
хубави очи“ и „Вълшебница“ думите преливат в ня
каква вълшебна музика, до която земното не достига.

„На Лора“ подготвя последната страница на не
говия живот. Това не е просто изповед, а химн на лю
бовта. Никой друг наш поет не е възпявал така любима
та, рядко може да се намери друго произведение, в кое
то личното вълнение се превъплътява в такава мощ
на страст, която изгаря всичко;
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Душата ми е стон. Душата ми е зов.
Защото аз съм птица устрелена: 
на смърт е моята душа ранена,

на смърт ранена от лю бов,. .
Душата ми е стон. Душата ми е зов.
Кажете ми що значат среща и разлъка?
И ето аз ви думам: има ад и мъка 

и в мъката любов!

В тези редове напира сякаш някакво фаталистично* 
предчувствие, което говори за неизбежно предопре
деление. Когато се запознава на 25 март 1906 г. с Ми
на Тодорова, вечерта поетът написва стихотворението 
„Благовещание“ и то е облъхнато както от тържестве
ността на християнския празник, така и от духовното 
просветление от първата среща с тихата, мечтателна 
девойка. Тридесетгодишният мъж е усетил „прохладен, 
лъх от ангелско крило“, той е обладан от „мелодия не
земна сред нощта“ и всичко му изглежда като някакъв’, 
„утрен сън“ Предишните увлечения и раздели с жени 
са оставили горчивина в душата му и сега, пленен от 
тихите две очи на Мина, той търси като някакво изкуп
ление чистата любов. Но ето че само след пет месеца* 
на духовно блаженство и мечти идва запознаването с 
Лора и нейният образ властно застава до образа на* 
малката вълшебница. Не случайно отначало заглавие
то на това стихотворение е било „Стон“. В него е раз
крита цялата зашеметяваща сила на любовното жела
ние, то е побрало гибелния глас на плътта.

И по емоционален строй, и като поетика „На Лора“ 
се отличава значително от изповедите, посветени на 
Мина. Завладяващият женски образ тук е обрисуван 
във втората строфа с цялата грабваща сила на „зас
мяна жизнерадост, на неведение и алчна младост, на 
знойна плът и призрак лек .. . “ Погледът е пленен: 
„Тя стои в сияние пред мене“ и нейните черти не са 
мираж, а реалност, тя е изваяна от плът и кръв и власт
но събужда мъжката му сила. Но поетът придава на 
еротичния мотив духовно-психологическа глъбина, чрез 
него той разкрива величието на чувството, побрало 
и мъка, и пламенен зов. Стилистичната изисканост и 
художествено-поетическата цялост достигат до съвър
шенство. Няма нищо излишно. Емоционалната линия е
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«сочна и плътна, вълнението е намерило недостижима 
■отливка.

Но до смъртта на Мина през 1910 г. Яворов е предан 
на своята обич към нея, той я брани с всички сили — 
и от обвиненията на близките, които се намесват 
грубо и нетактично, особено големият брат Христо Ю. 
Тодоров, и от обществената неприязън и любопит
ство. Боязънта и нерешителността на момичето, него
вото боледуване подсилват страданието на влюбения, 
който се стреми да влее в това си чувство цялата пре
лест на своята душа, да го свърже с най-чистите си 
и светли мечти. Чрез тази любов той намира сигурна 
духовна опора, чувствува се здрав и бодър, готов за 
нови дела. Той е осъзнал, че срещата с невинната де
войка не е обикновена среща. Никое от предишните 
познанства не го е карало така да се вълнува, да про
дължава да вярва в доброто и в света. Моминската 
■чистота на Мина го пленява, защото тя запълва праз
нотата на загубеното доверие от приятели и близки, 
на загубения обществен ориентир, на пропилените нап- 
разно духовни и физически сили. Нейната душа „кри- 
стално чиста като висините сини“ става неочаквано 
спасение в безизходицата, в напрегнатия кризисен пе
риод. Целият цикъл „Писма“ е дневникът на тая връз
ка, разтърсила из основи поета.

На 4 януари 1908 г. той изповядва пред Мина: „Мо
же би никога женски образ не е вдъхвал толкова обая
ние, може би никога очи на девойка не са грели с толко
ва чистота... Винаги, като те видя, мое щастие, аз чув- 
ствувам желание да се моля като един грешник, който 
обаче не очаква изкупление на своите грехове. Аз бих 
желал целия ми живот да беше само един спомен за 
тебе и цялото ми същество — само една мечта все за 
тебе. Защо е у мене тая наложителна потреба да ти 
говоря с тон на изповед всякога, когато искам да те 
доближа? Така вярващия християнин чрез разкаяние 
се доближава и влязва в общение със своя бог. Ако 
всякога, когато душата ми се устреми към тебе, аз 
усещам същата потреба, то е — защото ти си един
ственото мое божество, на което тя се кланя в живота.“

Но в двойствената природа на любовта неизбежно 
присъствува и грехът. Това несъмнено измъчва Яво
ров. Той знае, че душата му жадува за чистота, но
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същевременно тя е „озлобена и жестока“. Затова съоб
щава в стихотворение на своята любима:

Дете — тя вкусва сладостта на шемета да,, гледа 
в неизбродените бездни на греха.

Не аз ли я научих? Първа бе победа 
първото притворство на смеха.

На бездна по ръбът, към бездна нова, 
късайки попътните цветя

и дишаща безгрижно тяхната отрова — 
знае ли къде отива тя?

Светостта съжителствува с порока, срещата неиз
бежно се следва от раздялата. В любовта към Мина 
като непредвиден съдник се намесва и смъртта. Така 
тая връзка добива измеренията на необикновена дра
ма, след която вече нищо не може да я заличи в сър
цето на поета.

Но жената, която го е накарала да напише стихот
ворението „Стон“, вече по-властно и съдбоносно заема 
своето място в неговия живот. Сега две силни и страст
ни натури напразно ще търсят изход от магичния кръг 
на това гибелно привличане — неземната сила на чув
ствата ги изпепелява, напразно те ще дирят спасение 
един от друг. Лора Каравелова принадлежи на бур- 
жоазната върхушка, нейният произход, нейното об
кръжение са чужди на поета харамия. Съпругата на 
д-р Дрянков в много отношения е скъсала с предраз
съдъците на близки и приятели, тя е напуснала семей
ството си, увлечена от Яворов, от неговата загадъчна 
личност; усетила е с непогрешим женски инстинкт, 
че има нещо близко и сходно в техните души, в пове
дението им, в цялата им човешка същност. Красива, 
влиятелна, своеобразна, дъщерята на Петко Каравелов 
е предизвиквала и интерес, и удивление, и недоумение 
със своите прищевки и постъпки. Тя кара такъв еруди
ран и културен за времето си човек като проф. Асен 
Златаров да се пита: „Коя бе тя? Суетница ли от са
лоните на нашия хайлайф или пантера от някоя непоз
ната Сахара, дошла да донесе боязън, интрига и обая-

В писма и стихове поетът ще изповядва тода^^рто
ние?“

става в душата му, напраз (сителшто
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желание да излезе от този заплетен възел на неразре
шими конфликти. В „Проклятие“, „Все пак“, „Ще бъ
деш в бяло“ се чувствуват инферналните нотки на не
говия глас, който губи своята първична сила. Той е 
готов да извика като Шарл Бодлер: „Жена — бездушен 
звяр! О, ти позор върховен! Величествена твар!“ Нап- 
разно той е очаквал блажения миг на голямата обич, 
напразно е разкрил душата си:

Душата ми, жена, душата ми бе храм 
на смелите мечти и светли вдъхновения.
Проклет часа, когато те въведох там! *—
Когато сред безименните въжделения 
посегнах и извиках: името й знам.

Въведох те светица върху царствен трон, 
на моя девствен блян облечена в порфирата.
И волята ти, думах, нека е закон: 
доспехите на воин, на поета лирата, 
благослови ги! — шепнех в тих молитвен стон.

Показателни са последните стихове на „Проклятие“:

Угасна жива мощ, калена среди битвите!
И плач е песента ми, плач в изгубен път.

Укорите и терзанията на Лора вече не могат да на
карат неговото сърце да бъде отзивчиво: „Заминах и 
ти се скри от всички, скри се и от мене, затвори се още 
повече в себе си — но се затвори за мене. Нямам нищо 
вече от тебе. Нищо — в никое писмо.“ Силно и кате
горично е нейното обвинение: „Аз обичам радостта, 
жаля за заспалата си жизнерадост. Но най-вече жаля 
за моята любов към тебе, която ти си решил да убиеш 
в една студена и мъчително бавна жестокост.“

Скоро след това в своето „Изложение до Апелатив
ния съд“ по повод самоубийството й през нощта на
29 срещу 30 ноември 1913 г. Яворов ще напише: „Ней
ната ревност бе велика, както бе велика и нейната 
любов, и нищо не можеше да я удовлетвори. Тя ме рев
нуваше винаги, навсякъде и от всичко — от хората, 
от самата ми работа, от мъртъвците.. . “ И още: „Ней
ната любов бе едно много сложно и тъмно чувство, ко
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ето неминуемо водеше към смъртта, друго удовлетво
рение то не можеше да намери!“

За всичко, което измъчва Яворов през последните 
му години, за неговата обществена чувствителност сви- 
детелствуват и неговите драми „В полите на Витоша“ 
и „Когато гръм удари, как ехото заглъхва“. Ярките 
автобиографични черти в образа на Христофоров от 
първата пиеса насочват към вътрешните му съмнений 
и терзания, към обществената и личната драма. Със 
засилващия се критичен патос втората пиеса говори 
за позицията на автора, за преосмислянето на някои 
от неговите естетически схващания, за връщане към со- 
циалната действителност въпреки декадентските на
строения и мрачните песимистични вопли.

Но разривът с обществото, в което живее, с офи- 
циална България достига своя връх след гибелта на 
Лора и неговия опит за самоубийство. Всъщност брое
ните месеци след това са истинско ходене по мъките 
за вече болния и прокълнат поет. Сега действително 
неговият живот става „пустиня без ехо и зима всевечна, 
и нещо без начало — и нощ безконечна. “ Малкото 
топлина на близките, особено трогателните грижи на 
малкия му брат Атанас и на малцината другари, ве
че не може да го задържи сред живите. Той търси из
целение в смъртта.

Самотният глух изстрел и чашата с отрова във фи
нала на неговия земен път е последният отчаян опит 
на П. К. Яворов да защити себе си в онова жестоко и 
мрачно време. В светлината на неговото творчество 
този отчаян жест добива особен смисъл. Защото ог
ромните богатства — идейно-нравствени и естетиче
ски — получават оная висша човешка мярка, която 
само големият творец може да намери и придаде сам 
на делото си.

3 Стефан Коларов



„ДА ПРЕГОРЯ, ДА НЕ ОСТАВЯ НИЩО 
ЗА СМЪРТТА. “

Нейното име и нейната личност до последния й зе
мен ден бяха обгърнати с някакво необикновено зага- 
дъчно очарование. То идеше от многолетния й живот, 
от неизтощимата енергия, от мъдростта, споделена с 
детска непосредственост. Защото тя е получила сери
озното си творческо насърчение от Яворов, била е съп
руга на Боян Пенев, става героиня на Йордан Йовков, 
с изключителната си красота е привличала погледите и 
възхищението на своите съвременници. И все пак фе
номенът Дора Габе, неговата рядка сила и красота се 
крие в развитието на авторката — от първата й книга 
„Теменуги“ (1908), от „Малки песни“ (1923) и „Ня
кога“ (1924) до „Почакай, слънце“, „Невидими очи“, 
„Сгъстена тишина“, „Глъбини“. И сякаш за да под
сили още повече „тайнството“ на своята дарба — та
кова рядко явление в една национална литература, — 
тя е назовала последната си книга „Светът е тайна“, 
излязла броени дни след нейната смърт.

Заедно с Елисавета Багряна Дора Габе промени 
представите за „женска поезия“ в националния литера
турен процес. Двете именити поетеси придадоха ново 
нравствено-естетическо измерение на словото, разкриха 
дълбочини на чувствата и мислите, които други не биха 
могли да достигнат, завоюваха трайни художествени 
висоти. Своеобразието на таланта на Дора Габе се 
крие и в това „чудо“ — с такава лекота тя общуваше 
с децата и с възрастните, че трудно можем да си пред
ставим да се намери нейна заместничка. Колко поко
ления са се възхищавали от нейната лирика, от изящ- 
ната мелодика на нейния стих, от звучността на нейния 
глас. Само тя е могла да напише тези нежни, открове

34



ни стихотворения като „Мъдър“, „Баба“, „Сънла“, 
„Болната кукла“ „Синчец“, „Екскурзия“, „Катето и 
Джори“ или да изрече за своята родна Добруджа:

Нашето небе е тъй дълбоко, 
нашите звезди са тъй големи 
и земята наша е безкрайна, 
а се сбира цялата в сърце ми!

„О би ч “

Ами тази белетристична книга „Някога“, будила 
възторга на такива майстори на словото като Витез- 
слав Незвал и Янис Рицос, която трудно можем жан
рово да определим още какво е — сборник разкази, по
вести, мемоаристика или всичко заедно, побрало не
обикновения тънък усет за детската психика, за слож- 
ната човешка душевност, за неповторимостта на спо
мени и преживявания. В своя творчески път Дора Га- 
бе постоянно обновява поетиката си, разнообразява 
темите и проблемите, търси съзвучие с времето.

*
$

Интересът към широкия свят, към неговия безкрай 
изпълва и най-ранните творби на поетесата, появили 
се през 1906 г. в списания като „Мисъл“ и „Демократи
чески преглед“ И тук има силен изповеден момент, 
има тъга и вътрешно терзание, но авторката не достига 
до многоизмеримостта на своите чувства. Регистрира
ните настроения ни оставят равнодушни пред нейни
те желания и предчувствия, липсва дълбокото вътрешно 
съпричастие към света и неговите проблеми. Усещаме 
хладината на чувството дори когато споделя:

Животът ли шуми посред света безкраен, 
смъртта със шеметен размах ли полети, 
във моето сърце намират отзвук таен 
и сълзите, и светлите мечти...

Все още далеч е за младата авторка дългият и 
труден път към голямото поетическо изкуство. В пър

35



вите й стъпки я измъчват несигурни желания и трепе
ти, боязливо гледа тя на земния необят. В стихотво
рението „Птици“ казва: „Завиждам им на птиците, 
небесните сестри, за пълните сърца със радости и гри
жи.“ Тя съзерцава повече, отколкото изживява. Пре
силеното чувство на безизходен трагизъм я кара да се 
чувствува обречена и това Дора Габе подчертава в 
стихотворението „Прокоба“. _

В сонета „Земен път“, дал заглавието на втората й 
книга, излязла през 1928 г., вече се долавя по-открито 
изявяването на авторовата самобитност. Автобиогра- 
фичното се примесва отчетливо с интимно-лирическото 
откровение, от гърдите на поетесата се изтръгва силно 
и прочувствено признание: „И тръгнах през света са
мичка.“ Във „Ветрове“ вече я измъчват по-сложни 
проблеми:

Земята трижди във една преградка, 
в едно да стегна, в нея да се всмуча, 
великата й тайна да науча, 
за да ме вземе
и длан спокойна сложи на сърцето ми.

На нея тепърва й предстоят срещи и раздели, тре
воги и душевни терзания, горчивина и неизлечима са
мотност, но с тия ранни поетически трепети Дора Габе 
като дете започва да изучава „тайните“, съпътствуващи 
един живот, и тя намери неизменими събеседници — 
децата.

През годините, когато в нашата поезия дарова
нието на Елисавета Багряна триумфално утвърждава 
своите жажди и волеви изживявания, когато тази „Пе
нелопа на XX век“ разкрива силния дух на жената, 
Дора Габе все още не е намерила големите теми на 
поезията за възрастни. Тя сладкодумно разговаря с 
най-малките, разказва за техните първи трепети и же
лания, с неподражаема простота улавя всеки пулс на 
детското сърце:

В тъмното да ходиш 
да не се удариш — 
млякото като пиеш, 
да не се опариш.



На студа да бъдеш  
винаги облечен, 
а пък на горещо — 
винаги съблечен.. .

„М ъ д ъ р и

В областта на детската литература дарованието на 
Дора Габе се разкрива веднага, нейният талант тук 
се превъплътява в тези нежни „Малки песни“, илю
стрирани някога с не по-малко умение от друг изключи
телен майстор в друго изкуство — Илия Бешков. Ран 
Босилек насърчава младата авторка, нейните творби 
в сп. „Детска радост“

Със земна чистота и непосредственост се налагат и 
преживяванията от книгата „Някога“ (1924), написана 
в проза, всъцфюст това е истинска психологическа 
поезия. Творбата се допълва със стихотворните сбор
ници на Дора Габе, излизащи през 30-те години и ут
върждаващи нейните големи възможности като детски 
автор: „Великден“ (1930), „Коледарче“ (1931), „Бяла 
люлчица“ (1933), „Диви крушки“ (1934), „Горска къ
щичка“ (1934), „Малка Богородица“ (1937), „Брон
зово братче и живо сеетриче“ (1938)... Въпреки пло
довитостта си Дора Габе успява да запази висотата 
на творческите завоевания. Детските й творби са на
ситени с роден въздух и аромат, фолклорните образи 
са избистрени и освежени от непосредственото изживя
ване.

В много от произведенията за малките писателката 
вплита темата за Добруджа, където е родена на 28 
август 1886 г. Ангел Каралийчев в един спомен изтъква: 
„Дора Габе е чедо на Добруджанската равнина. В 
златната житница на нашата родина са преминали ней
ните най-ранни години. Дълбоко в паметта й са се 
врязали необхватните тежкоклаони ниви, стадата на 
овчарите, чифлиците, татарите работници, едрите звез
ди, които есенно време греят с поразителен блясък, 
белите облаци, които се плъстят над небосклона като 
снежни планински вериги, високите кладни, издигнати 
по харманите подир жетва, тревогата на хората и 
тяхното отчаяние, когато градушката помете храната 
или внезапен пожар обхване снопите и ги превърне на 
пепел, дълбоките кладенци, покрай които уморено оби
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калят грохнали коне. Добруджанските простори, непов
торимите картини и случки по-късно намериха май
сторско изображение в нейните стихове и поетична 
проза.“

Родният край оживява в нейните книги — романа 
за юноши „Малкият добруджанец“ (1927), в стиховете 
за възрастни и за деца, които пише тогава. Съвремен
ница на трагични събития, тя дава израз на своята 
обич към земята, която я е родила и откърмила. По
казателни са стихотворения като „Добруджа“, „Песен“, 
„Пътища“ „Молитва“, „На границата“ и др. Героиката 
на миналото се прелива в съвременния драматизъм на 
преживяното. Поетесата намира верен израз на пат- 
риотичното си чувство, то е дълбоко болезнено и пълно 
с вяра и твърдост. Но Добруджа има и друго значение 
в нейното творчество — оттук тръгват пътищата й към 
широкото и необхватното, оттук тя се среща за първи 
път с морето и неговия син безкрай. Ранните представи 
засилват нейните терзания пред неоткритото в късни
те й изповеди. Корените на всички съмнения и разоча
рования, на всички победи и духовни устреми са имен
но при извора на патриотичното вълнение.

И затова в своя благослов към Добруджа от прек
расното стихотворение „Родина“ Дора Габе подчертава:

Проникна ми в снагата 
твойто слънце, 
проветри ми косите 
твоят вятър, 
просторът ти 
в душата ми се вля, 
а тъмните ти нощи 
ме научиха 
да диря светлината 
при звездите.

Ти вдъхна в мене 
мисълта за вечност, 
защото съществуваше, 
преди да стана твоя — 
защото твоето море бе 
вечно,
преди да ме изкъпе 
в своята пяна.
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Поетесата убедително е показала, че дълбоко, в 
същността на човешката личност е заложена връзката 
му с родната земя. Мисълта за родното дава смисъл 
и на интелектуалния полет, и на интимното напрежение. 
Богатството на мисли и чувства се формира в близост 
с националното и неговото изконно начало. Всеки човек 
носи напластени в душата си националните особености 
на страната, която го е откърмила, на народа, който 
го е родил. Затова така живо откликва Дора Габе на 
събитията, свързани с Добруджа. Бих казал, че те 
изострят нейната обществена сетивност, повишават чув
ството й за отговорност и граждански дълг. Паралелно 
с детската непосредственост в творчеството й зазвуча- 
ват социални мотиви, в поемите „Лунатичка“ (1933) и 
„Вела“ (1946) откриваме лиро-епически елементи. Тес
ният кръг на интимните теми се обогатява от патоса на 
обществено-политическите промени.

Интересни са образите от двете поеми. Лунатич- 
ката е безпомощна, на нея й липсва активност, тя съ
зерцава и съчувствува. Грабва ни чистият й хуманизъм, 
обичта към хората, но липсва революционната перспек
тива на времето, което Дора Габе иска да пресъздаде. 
Този образ-сянка е една илюзорна представа на чест
ния творец, неподготвен да покаже героите, които ще 
променят света.

Вела е конкретно историческа личност. Образът на 
народната героиня Вела Пеева е жив и действен, изви
сен от борбата и подвига. На Дора Габе са въздейству- 
вали животът и съдбата на тази смела боркиня, но 
творчески тя не е била подготвена да го пресъздаде с 
цялата му дълбочина и сила. В поемата има нещо 
прекалено декларативно, външно, героическият харак
тер не е разкрит извътре, с неговата комунистическа 
закалка и човешка прелест. Но има нещо симптома
тично в това, че Дора Габе прави опит да възпее чрез 
жанра на поемата Вела. Тя постепенно търси мащаб- 
ността на времето, жажда за творчество я окриля. С 
широко отворени очи тя навлиза в бързо изменящия се 
свят на родината и иска да бъде в крак с неговите 
открития.

Преживяното и настоящето се преплитат в новите 
стихотворения на поетесата. Дълги години общувала 
с децата като равна с тях, сега тя обгръща с поглед
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новите хоризонти и забелязва, че неусетно бързо са 
изминали годинйте. Пленена от новия ден на родината, 
Дора Габе откровено търси мястото си в него. В ду
шата й се борят и горчивина, и нова земна сладост. 
В „Мечтатели“ напира желанието за сливане с дей
ствителността, с нейния неудържим бързорек и дина
мика:

Сега пристигаме при теб, 
съвремие богато, 
с отворени души, 
но с празни длани.. .
Защото бяхме ний 
мечтатели,
защото от мечтите си 
творяхме песни 
и само тях си носим.
Вземи ги като дар, 
а нас —
нас като бедните щурци 
ни нриеми.

Както в това стихотворение, така и в останалите 
творби от книгата „Нови стихове“ (1963) откриваме 
изведнъж нови интонации и образи в поезията на Дора 
Габе. Още самите заглавия на отделните творби са по
казателни: „Повик“, „Съвремие“, „Живот“, „Космо
навт“, „На прага“, „Наследство“. .. Преосмисляща пре
живяното, превръща своята горда равносметка за из- 
вървяния път, тя е категорична: „Не искам да съм 
гост на чужди пир, на края на трапезата да седна.“ 
Сетивата й са отново напрегнати и изострени, очите й 
са широко отворени, тревогата изпълва душата й. „И 
шум, и звън, и грохот, и хора“ — всичко ангажирва 
цялото й същество, нея я „грабва лудия водовъртеж“ 

Тя, която някога мечтаеше пътят й да мине през 
звездите, сега търси и намира красотата на времето 
и живота край себе си, навред съзира многообразието, 
което й е било нужно цял живот и в „Невидими очи“ 
не случайно ще изрече вдъхновена:

Не, няма миг без чудеса!
Живот би нямало без чудо!
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Това не са младежките пориви и романтичните меч
ти на юношеството. В душата на поетесата1 не пеят 
пролетни потоци, слънцето на радостта не огрява за 
първи път нейните хоризонти, измамцте ;на младостта 
не я тласкат в нежелани посоки. Това е всъщност 
преоткриване на света, тук не са нужни вдюзии, липсва 
първичната широта на емоционалните възприятия. Мис- 
ловно-лиричните реакции на поетесата разкриват зре
лостта, изстрадания опит, раздялата'с лъжливите очак
вания.

На нея й е нужен сега дълбок размисъл за всичко 
осъществено и неосъществено, за видяно и преживяно, 
за сбъднато и несбъднато. Тя търси безкрая чрез мер
ките на своя свят и на обгарялото си сърце. Сега тя 
трябва да пресее насъбрания златоносен пясък на мъд
ростта, вече не й е нужна широта, а дълбочина, за да 
изследва най-после тайните, които са занимавали съзна
нието й цял живот. Въображението й не търси изненад
ващото, неочакваното, пейзажът не я мами с никаква 
екзотика. Дора Габе бди с трепетно вълнение над всич
ко, което е оставило следа у нея, защото от него ще 
търси тя най-истинската мярка за човека и времето. 
Тя се бои да не разплиска като из скъп съсъд златна- 
та течност на утаения в нея живот. И прозвучава по
велителният й глас: „Почакай бърз, стремителен водо
въртеж на днешния ни век! Време не остава за мина
лото, а нося го във себе си. .“ В своята безпомощна 
самота поетесата започва да брои скъпоценния наниз 
на годините. :

Това, което поразява в чувствата и мислите, които 
я вълнуват, е тяхната спонтанност — признак на посто
янно обновяваща се жизненост. Изповедите й не са 
разсъдъчни и измъчени, не носят следи от бледостта 
на недоспалото лице. Събрала своите интелектуални и 
духовни сили, Дора Габе в тишината на своята самота 
е озарена от предчувствието за откривателство. И най- 
простият образ, който се вплита в нейния стих, вече 
носи отпечатъка на смислова многозначност. Във ве
черната хладина на чувствата пламва с още по-голяма 
сила любовта към живота. Усетила неизтощимите си
ли на своята виталност, поетесата отправя своя зов 
към слънцето.

Някога, в своята ранна младост, раздирана от мъ
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чителни резигнация и духовна отпадналост, Дора Габе 
писа в стихотворението „Песен“:

Земята е от твойто слънце уморена, 
иди си, летен ден, иди си, дълъг ден!
Ти виждаш, старий дъб, и той е уморен, 
безпомощно отпуснат, дъх едва поема.

Сега нейният призив е властен и си^ен, в него има 
спотаена болка, но и чувство за величие и гордост. С 
благородство и духовна изтънченост Дора Габе се об
ръща към слънцето — вечния символ на живота. И ней
ното стихотворение „Почакай, слънце!“ от едноимен
ната й книга, излязла през 1967 г., разкрива пълната 
мощ на човека, побеждаващ залеза и смъртта чрез жаж
дата за живот. Това е творба, възхвала на човешката 
жажда за откривателство и дръзновение, на интелек
туалната мощ, на отговорността и всеотдайната обре- 
ченост в името на бъдещето. Един монолог, изпълнен 
с извечния гняв срещу физическата подвластност на 
човека, но и величав с осъзната гордост от непреход- 
ността на големите човешки дела. Утвърждаващият 
идейно-естетически патос на този монолог внушава оная 
дълбока мисъл, казана от друга голяма поетеса — Мар- 
селин Деборд Вал мор, че „Докато човек може да дава, 
той не може да умре“ ,

Стихотворението „Почакай, слънце!“ е излязло на 
един дъх, то поразява с простотата на израза и с дъл
бокия вътрешен план на мислите и чувствата:

Почакай, слънце, 
аз не съм готова 
за следващата нощ — 
денят ми не е свършен още!
Не се преборих с съвестта си, 
за да ти давам право на почивка.
Току-що се научих да говоря 
със камъните и дърветата 
и още не запълних своя ден 
със мъдростта им, 
а ти ме караш да си лягам 
и си отиваш тъй спокойно 
и тържествено
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с огреяните върхове на Витоша,
със подновените от багрите на залеза селца,
с илюзии за утрешния ден!
Почакай, дай ми време 
да разбера как може да се спи 
във тоя разтревожен свят, 
когато е безсънието съвест, 
а съвестта е ден?

Почакай, слънце!

Подчертано се долавя как естетическите стойности 
в поезията на Дора Габе добиват ярко морално-нрав- 
ствено съдържание. Развълнувана от повелите на вре
мето, тя акцентува върху характеристиката на лич
ността и нейния духовен живот. Вътрешната ненасит-; 
ност на човешката душа тя не идентифицира само с 
жаждата за живот, а търси нейното многостранно про
явление. Съвременната моралистика в изповедите на 
голямата поетеса е израз на нови взаимоотношения и 
сетивност. Стихът й зазвучава с подчертана обществена 
тоналност.

Съвсем нови като проблематика и светоглед за 
нейното творчество са стихотворенията като „Партия
та“, „Ленин“, „Октомври“, „Жалба“ И те идват съв
сем органично в контекста на новите й търсения и 
завоевания, обогатяват нейното виждане и обществе
но-политическо съзнание. Поетесата изгражда своя по
зиция, дава овои оценки, намира истинските критерии за 
съвременност. Зрялото творческо развитие и обновле
ние на Дора Габе съвпада по време с промените, из
вършващи се в нашия живот и в обществените проце
си непосредствено след Априлския пленум на ЦК на 
БКП от 1956 г.

В „Партията“ с вътрешна убеденост поетесата го
вори:

Ти ме сложи на твърда земя, 
да не бъда люляна от вятъра — 
ти направи земята тъй малка, 
тъй позната и толкоз желана, 
че могла бих във топла прегръдка 
да я сложа до твойто сърце.
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Колко дълъг път на идейно-творческо съзряване е 
изминала поетесата от поемата „Лунатичка“ до тази 
своя творба, извисена от проникновен патос!

Априлският дух в книгите, написани нрез 60-те 
години, като „Нови стихове“, „Почакай, слънце“, „Не
видими очи“, а по-късно и „Сгъстена тишина“ (1973) 
и „Глъбини“ (1976), „Светът е тайна“ (1983), се под
чертава и от засилената интелектуалност, от стремежа 
да се извиси мисловният свят на човека, реализиращ 
своите творчески сили в едни нови обществени усло
вия. Лиричният субект е особено активен в късната 
Лирика на Дора Габе. Тя възхвалява науката, научно- 
техническата революция, победителите на Космоса, но 
преди всичко се удивлява от човешката неповторимост.

През „хилядите изгреви и залези на дългия живот“ 
тя съхранява чувството на преклонение пред човека 
като истинско чудо на природата. За нея е чуждо вся
какво идолопоклонство пред машината, която за нищо 
на света не би могла да замени човека. Особено пока
зателно в това отношение е стихотворението „Теле
патия“:

Вълшебницата мисъл?
По-бърза и от светлината, 
по-зряща и от нашите очи, 
по-осезаема от допира 
на нашите ръце?
Превърнала в жив образ 
моя спомен!
Щ е я открие някога науката, 
ще стане видима като небето 
и ясна като музика, 
но как ще стигне тя 
до дъното на нашите души, 
където вечността зародиш  
е оставила?

Тази увереност пред непобедимостта на човека от 
техниката, това преклонение пред неговата вътрешна 
мощ и интелектуално величие разкрива най-убедително 
нейния философско-хуманистичен идеал, подчертан в 
още редица стихотворения като „Тайна“, „Звук“, „Ти
шина“, разговорите с морето от „Глъбини“ и др.
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Дора Габе обогати нашата философска лирика, ка
то разработва нови проблеми, а многодетният художест
вен опит я предпазва от псевдоноваторството. Изост
рената мисловност на стиха й е плод на мъдро, зряло 
вникване в същността на нещата. Тя не ни изправя пред 
никакви неразрешими енигми и сложни дилеми, а по
казва широтата на човешкия дух през призмата на 
преживяното, на натрупания интелектуален опит, про- 
мислен от годините и извисен от проблематиката на 
времето. Мотивът на всепобеждаващата човешка мисъл 
в нейните стихове е уплътнен от жизнения порив и ние 
й вярваме, когато тя казва: „Мисълта ми неспокойна 
навлиза във човешките души, пренася моя свят в тях ~  
новороден и раждащ. “

Движението на научните открития я вълнува като 
човек, който е обречен на земята, и затова тя се вълну
ва не от космическите тайни, а от „загадките“ на при- 
родното битие,

Затова за нея светът е реален, има своите географски 
координати — Добруджа, Витоша, Черно море — и 
илюзорен, неизмерим и необозрим, духовно осезаем — 
„между небето и земята“, „разстояния неизмерими“, 
„кръгове околоземни“, „пространство“, „необятната все
лена“, безкрая, вечността. И затова съзнанието й, 
разполовено от земните представи и измъчвано от за
гадките на космическото, се опитва да докосне същина
та на сложната човешка същност, обречена на. земята и 
безкрая.

В състоянията на постоянна интелектуална напрег
натост, на интензивна мисловна дейност поетесата за
силва емоционалните движения, човешките реакции 
изгубват своята първичност и очертават сложната съв
ременна сетивност. Така е в редица стихотворения, 
особено от книгите „Сгъстена тишина“ и „Глъбини“. 
Много изразително е и стихотворението „Звук“ със 
сложните преливания на въпрос и отговор, регистрира
щи емоционално-мисловното движение:

Къде съм?
Има ли земя под мене?
Не чувам,
не усещам!
Тишина
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Какво съм?
Някаква материя стопена?
Мелодия,
отдавна отзвучала?
А може би не съм родена?

Насочена към самата същност на нещата, към вът
решния смисъл на човешкото и природното, Дора Габе 
винаги се вълнува за призванието на личността, за сми
съла на съществованието. В „:Съдба“ отново раздиращи
те въпроси нарушават покоя и смирението:

А нашето сърце?
Кой ще разкрие греха на нашето сърце 
и ще го спре да не дълбае 
душите ни?
Къде е рентгена, 
проникващ в неговия свят, 
за да определи и каже: 
това е грях?!
Нима е съдено да бъде неразкрит 
и да го отнесем в небитието?

Сърцето става символ на изконно човешкото, в не
го сякаш са вложени корените на всички тайни, на 
всички загадки. В условно-поетичния строй на худо
жественото изграждане на отделната творба образът 
на сърцето добива символно-метафорично обобщение. 
Това е една от най-използуваните думи в стиховете 
на Дора Габе, добиваща във всяка нова творба нова 
идейно-емоционална отсенка и смислова многозвучност. 
От 162 произведения в книгата „Стихотворения“ (биб
лиотека „Български писатели“, 1975) думата с ъ р ц е  
и сходни по значение с нея думи като гръд, кръв, пулс 
са употребени 157 пъти. И в своя „разговор със сърцето“ 
авторката чрез въпроса си утвърждава: „Защо ме пи
таш, сърце мое, нали през тебр всичко минава?“ Още 
веднъж тя потвърждава това постоянно търсене на 
сърцевината на нещата, на тяхната вътрешна много- 
измеримост и богатство.

Изобразително-изразните средства също са подчи
нени на тоя стремеж за анализ, за себевглеждане и 
себепреценка, за неуморимо търсачество. Докато редица
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от ранните творби на Дора Габе са написани в класи
чески стих, последните й стихотворения са в бял или 
свободен стих, ритмично изразителен и многотонален. 
Без украшителство тя търси неповторимото, яркото и 
незабравимото в живота, отхвърля утилитарните пред
стави за добро и зло, за щастие и красота и защищава 
техните човешки измерения, нравственото им съдър
жание.

Проблемно-тематичната линия в книгите е свързана 
с промените в битието и съзнанието, с актуалното виж
дане на поетеса. Тя не понася изолацията от широ
кия свят, винаги иска да бъде носена от неудържимите 
вълни на живота. Като въздишки се откъсват от сърце
то й отделни стихове: „Тревогата е в мен насъщна“ 
(„Буря“), „Съвестта не е оставила поне една минута, 
запълнена със щастие“, „Няма празно място във жи
вота ми“ („Глъбини“). Нейните сетива са обтегнати док
рай и ловят „тайното вълнение на въздуха, наситен със 
магнитни сили“. Тя преоткрива житейските истини с 
оная простота, която е характерна за детето, и сама 
дава обяснение на тия свои трепети пред всичко, което 
докосва душата й: „Защото съм жена, полудете, и ис
кам да съм все такава.“ Това е една от характерните 
особености на феномена Дора Габе. Признанието на 
Марселин Деборд Валмор сякаш потвърждава думите 
на нашата поетеса: „Бъдете милостиви към сърцето на 
една жена, нещо детско има във всичките й възрасти.“ 

С детска чистота задава своите въпроси към света 
Дора Габе: „Какво е раждане, какво е смърт, какво е 
дух, какво е плът?“ Те са толкова много в стиховете й:

Какво е „няма“?
Какво е „празнота“?
„Небитие“ какво е?
А ти, а ти какво си?
Защо остави в мене
толкова въпроси?!

И през многолетния път, през зрелостта на чувства
та и мислите тя вижда света сякаш нематериален, из
чистен, фин и нежен, кореспондиращ на нейната духов
ност. Сякаш времето не докосва нейните сетива, не из
меня нейните представи. Някога тя беше писала в крат
ката поема „Сантиментална философия“:
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Усещам времето като минава 
над нас, под нас,
като река, в която не личи 
течението.. .

И ако вземем картините, обрисувани в нейните сти
хове, не можем да не усетим тяхната акварелна простота. 
Дора Габе не обича тежките пастелни тонове, насища
щото многобагрие. В стиха остава да звучи повече 
настроението като мелодия, като нежна, едва доловима 
музика. По финеса на рисунъка и изяществото на стиха 
поезията на Дора Габе е близка до нежните лирични 
песни на голямата финландска поетеса Катри Вала 
(1901—1944). И в нейните стихове откриваме тази ти
ха, приглушена мелодика на чувствата, тази изгаряща 
вътрешна тревожност и изчистена духовна лиричност.

И любовното опиянение изпъква в тая вътрешна 
сдържаност и дискретност на късната страст, в която 
духовно-платоничното взема превес.

Литературният критик Иван Сарандев — един от 
най-дълбоките изследователи на творчеството на пое
тесата — много точно отбелязва: „Дора Габе за разли
ка от своите съвременнички — Ек. Ненчева, М. Белчева, 
Е. Багряна — оцвети интимното си чувство с багрите 
на интелекта; придаде му по-голяма обемност, разшири 
обсега му до размерите на вселената: любовният мо
тив в поезията й се оказва по-близо до пантеизма, зато
ва лирическите й песни и миниатюри се докосват до 
общофилософските теми и въпроси на земното ни биг 
тие. Любовното чувство получи в нейната лирика до
пълнително измерение — философско, мисловно. В на- 
ционалната ни лирическа традиция една жена направи 
опит не само да сподели любовта си, но и да размиш
лява над нея, да я осмисли.“

Любовта в творчеството на Дора Габе идва да ос
мисли дълбочината на копнежите, да осветли интим
ното съзерцание и вълнение, да изпълни сивотата на 
делниците с радостта на намерената близост. Тя не пее 
химни за обичта като Багряна, не познава това ця- 
лостно наслаждение, което е предадено например в 
стихотворението „Среща“ от цикъла „Бретан“:
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Чуй биенето на сърцето ми, виж сълзите в очите
и знай — никой досега не ме е прегърнал така, 
никого до днес и аз не съм прегърнала — така.

При Дора Габе няма такава премала на чувствата 
от взаимност, срещата с любимия не предизвиква нап
регнат диалог, тя не произнася думи, пълни със сла- 
вослов на бликналото чувство, защото повече цени 
„магията на думите, заченати в мълчание, родени в 
тишината“ В лирическите си песни Дора Габе възпя
ва не младежката всеотдайност на любовта, не вак- 
гическото сладко опиянение, а трепетите, проболи като 
болка сърцето, възкресени от спомена, усетени в есента 
на живота. Любовта се превръща в истинско духовна 
осезание, което изпълва с нежността си чувствата. Об
разът на любимия мъж е само загатнат — желан и 
далечен, близък и неуловим:

Усещам те да плуваш
около мен във въздуха, 
неуловим, а съществуваш.
Дочувам отзвук от гласа ти 
в шума нестихващ на тополите.
И само камъкът на спомена 
лежи недвижим в мен, 
с една въздишка твоя 
и последен поглед.. .

„ С п о м е  н“

Така е и в стихотворения като „Загадка“ „Мълча
ние“, „Метаморфоза“, „Посвещение“. Чувството струи 
и се разлива с изящната мекота на лирична мелодия. 
В „Хипноза“ липсва конкретното изживяване, то е по
топено във въображението, изчистено е от всякаква 
земност, зазвъняеа само детската радост, „че ми се 
смъкнаха годините сами и светлина излъчиха очите 
ми“. Любовта се превръща в жизнен копнеж, в светло 
тържество на неизчерпаемите жизнени сили, примесено 
с тъга и тиха болка.

Дора Габе не разгръща страниците на тревожно
сладостен или трагичен интимен дневник, не хроники- 
ра срещи и раздели, не дешифрира тайните на любовна- 
та мъка, не проследява делниците на очакването и

4 Стефан Коларов 49



взаимността. Чрез интимните си пориви поетесата прео
долява самотата, тихата печал на старостта, избягва 
тъжните мъчителни самоанализи, извисява топлотата 
на човешкото чувство, запазена под бремето на годи
ните като жива жарава. Тук присъствува и своеобра
зен трагизъм, който не обезверява, а носи светла уте
ха. В едно от най-силните интимни стихотворения — 
„Два свята“, чувството се откроява с рядка глъбина и 
човечност, с изящество и благородство, с дискретност;

Години минаха, ти все си с мен
и никой никога не би можал
да те изтръгне,
и никога не би разбрал
как всичко е възможно в сънищата
и колко си добър, и колко ме обичаш,
щастлив, неземен и невидим.. .

Това е истинска възхвала на любовта, неподвластна 
на времето и случайността, дълбоко сраснала с човеш
кото сърце, неизкоренима докрай. Същевременно идей- 
но-художественото обобщение във финала се налага с 
естетическите и нравствени стойности, утвърдени от 
^страстен хуманизъм. Подобно е и стихотворението 
.„Антена“, в което премалата на очакването е предаде
на особено изразително. Тук любовта също е извисена 
”чрез поривите за нещо желано и близко, което е оста
нало неосъществено, но лирическото терзание отхвърля 
•страданието и сиянието на отминалата младост сега 
:изниква в очакването, изпълнило целия живот.

И идва онова „Признание“ — затрогващо и съкрове
но, отправено срещу всеки укор:

Косите ми са побелели вече, 
а ти, сърце, 
ти вечно зеленееш!

Така чрез интимното чувство в поезията ца Дора 
Табе минало, настояще и бъдеще се сливат в единен 
ш>ток (континуум), то става израз на диалектиката на 
живота, става носител на неговото самообновление и 
.извисяване.

Мисълта за времето все по-често изпълва нейните сти
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хове — и в най-интимните й стихове, и в гражданските 
й изповеди. Всичко у нея се бунтува срещу неотменимия 
ход на часовете и годините и затова измерва. дългия 
си живот с преживяното. Тя е намерила истинския на
чин да се бори срещу вледеняващата самотност, срещу 
всичко, което я лишава от безкрая на света и полета 
на мечтите. Сега, когато сама трябва да прецени из
вървяното, тя най-добре знае високата цена, която е 
платена за всичко, и едно малко стихотворение ни раз
крива много от начина, по който тя живее:

Нито една минута 
незапълнена с раздяла. —
Нито една минута
без напрегнато очакване. —
Нито една минута 
празна от вълнение. —
Нито една, 
през дял живот 
нито едн а.. .

За да избегне всяко откъсване от жизнената динами
ка, тя разговаря със себе си и вещите, изпълнили дома. 
Чува стъпките на проходилото дете, отекнали в нейния 
полилей, и замира от наслада — животът продължава» 
очите й с ненаеита гледат Витоша, тя е готова да раз
говаря даже и с кацналото на прозореца врабче. Пока
зателно е нейното признание: „Изстреляна съм в ор
бита без нито миг застой“ („По орбита“).

Поетесата намира всички възможни начини да се 
слее с живота, да участвува пълнокръвно в съвре
менната действителност. Когато усети, че изостава,, 
започват да я мъчат безплодните часове, струва й се, 
че времето тече бавно. Тя „следи секундите и часове
те“ и иска да преодолее всяка неподвижност. Отпадат 
силите, но духът й е необорим, жаждата й за живот — 
властна и силна. Цялото й същество я тласка към 
движение, към действие и в своята „Халюцинация“ 
Дора Габе е показала с голяма художествена сила 
драматизма, изпълващ душата й в борбата с времето:

Не мога повече,
не искам бавното движение на времето,
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измервано в секунди, 
когато дори хвърления камък 
със устрем полетява!
С лакти ще разбия 
стените на часовника, 
ще полетя
и нека ме измъкват под трамвая 
с провиснала ръка, 
с отметната глава,
с опразнено сърце, в което вече няма 
нито стрелки, ни време.. .

Дискретно, но ярко и завладяващо изпъква темата 
за смъртта в нейнате поезия. Тя посвещава стихове 
на скъпи покойници — „На гроба на Незвал“, оная 
нежна, извисена от вярата в изкуството творба, напи
сана в памет на Боян Пенев, или прекрасното стихот
ворение „Самотност“ в което оживява образът на май
ката. В тези творби струи печал, това е тих разговор, 
в който получените отговори са усетени само със сър
цето — безгласни, далечни, неуловими.

Но все повече се загнездва в душата й мисълта 
за онази „завинаги раздяла“, за онзи „тежък час“ — 
„часът на моя край“ Безброй са въпросите, вплетени 
в нейните стихове, но най-тежък, най-драматичен и 
жесток е въпросът: „Защо тъй бързо идва краят?“ 
Тя мрази и ненавижда „вечното спокойствие“, постоян- 
яо усеща в себе си ненаситна жажда за всичко земно, 
което й дава сили и крепи нейния дух. Затова няма 
никакъв лек за раната, нанесена от мисълта за смърт
та. В часовете на нейния залез откриваме най-драма- 
тичните й изповеди — „Тежък час“, „Моят час“ Болез
нен стон се откъсва от гърдите на поетесата и нищо 
не може да я утеши. В стенанието на твореца пред 
идващата смърт има нещо дълбоко покъртително и 
трагично. Някога и Иван Бунин изрича с такава раз
търсваща сила своята молитва: „Отдалечи се ти, неиз
бежен час, когато ще се изчерпи жизнената влага, ко
гато ще обеднее и ще изсъхне сърцето ми... Но още 
не е дошъл моят час! Боже, остави ме още!“

В „Тежък час“ е изразена и скръбта на твореца, 
и неговата непримиримост пред лицето на смъртта. 
В изповедите на Дора Габе внушението на идеята ви
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наги идва дискретно, но тук напира повелително бор
бата за живот. Повелителната форма на глаголите съ
що подсилва емоционалната приповдигнатост. Сякаш с 
целия свят разговаря авторката, отхвърляща възмож
ността за смърт. Един истински прилив на сили й дава 
кураж да се бори докрай. Никога нейното чувство не е 
било така пламенно и не е достигало този подем. И 
пред неизбежното Дора Габе не се прекланя, тя е; го
това да се бори докрай:

О, живот, аадръж ме ти!
Не се боя от  смърт, 
но теб обичам!
Отваряйте прозорците, 
стените разрушете, 
животът да нахлуе, 
елате, богове, магесници, 
знахари, 
дайте ми
най-тежкия живот дори, 
а ти,
ти, мое сърчице човешко, 
не спирай, тупай, тупай, тупай!

Така и най-мъчителната изповед на поетесата заз- 
вучава с бодри тонове, отхвърля „черните мисли“ и със
тояния, добива оптимистичен смисъл. Животът е по- 
силен от смъртта и затова прощалната песен е проник
ната от светлина. В друго свое стихотворение — „Непри
мирима“ — Дора Габе още веднъж показва, че вярата й 
в хубавото, в красивото, която я е крепяла през теж
кия път, е запазена, останала е докрай и затова и най- 
тъжните си песни, както и цялата своя поезия, тя пре
върна в един истински химн на човека и живота,

*

* *

Нейният живот не е бил безбурен, равен, преминал 
на закрито, без да го споходят тъгата и неизмеримото 
страдание — напротив! Всичко това е отразено в ней
ните стихове — ту плахо, почти стеснително, ту открито, 
когато болката е толкова силна, че не може да се
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прикрие, но никога елементарно наивно, директно. С 
чувствена овладяност тя пише за любовта, която я отна
ся към духовните преживявания, чувството е пречисте
но, в него няма и следа на сладникава сантименталност. 
Дори късната среща с човека, когото е чакала, се пре
връща в истинско тържество на духа:

Обременил ме е живота с факти,
тежат ми спомени
с трагични дати,
ранена съм от срещи и раздели,
от знания,

изчерпващи до дъно.
Подай ръка, 
но извън времето, 
извън възможното, 
да се осъществим 
в едно небитие 
с такава мъка за земя, 
в която бяхме изгорели.. .

„ Н е д е й  р а з к р и в а  с е б е  с и . . . '

Така на преходните чувства и страсти поетесата 
придава истинска трайност, защото ги откъсва от ежед
невието и ефимерното и ги свързва с вечното. И както 
в сонета на Микеланджело:

Късно, след множество търсения и опити, 
ние постигаме нови, високи неща 
и тогава нашият път вече наскоро завършва.

тя осъзнава високата цена на всичко, което се получава 
на тази земя, че за малкото радост, за краткото ща
стие ще трябва да се плати с безкрайни мъки, с ду
шевни кризи, с противоречия и лутания, с всеотдайност.

И въпреки това вярата, очакването надделяват. 
Оттук извира и моралистичният патос на поезията й, 
и нейната ярка хуманистичност. Понякога тя възклик
ва: „О, свят, потънал в грях!“. . Но с не по-малко ка
тегоричност се плаши от изолацията:

О, тая тишина всред взрив, 
опразнена от гняв и от любов — 
ела я разгони!
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И тези измъчващи въпроси: „Кое бе истина? Кое лъ
ж а?“, „Аз ли съм желала да бъде тоя свят объркан? 
Какво да правя?“, „Какво ще стане с мисълта ни, ро
дената от теб да бъде вечна? КъДе ще иде тя“, които 
преминават през цялото й творчество, външно проме
нени, но по съдържание едни и същи както в първите 
стихове, така в забележителната книга „Някога“, така 
в изповедите от малките детски песни, така в напрег
натите, лаконични, сгъстени от премала признания в 
последните книги.

Самотата, нейната- неизбежна спътница, или както 
тя я нарича „самотност моя, моя втора майко“, я об
гръща в своите обятия. Тя би могла с неизцерима мъка 
вече да си зададе въпроса, който в трагичните дни на 
своя живот си задава Анна Ахматова:

Только-как ж е могло случиться,
Что одна я из них жива?

Като последно озарение в нейния живот обаче ос
тава оная сила, която нищо досега не е успяло да по
ломи — творческият порив — и с него тя продължава 
да се бори със заключващата я самота:

Пусни във моя дом света!
Не ми е  враг!
Не той във мене —
аз във него да нахлуя, 
да прегоря,
да не оставя нищо за смъртта, 
когато спре на моя праг!

Така и от бремето на творчеството тя пие онова ме
тафизично вълшебно питие, което то носи, и съхранява 
младежката си поривност и устременост напред, неи- 
зоставаща от новите поколения и нашето време.

Без съмнение Дора Габе е едно от големите явле
ния на нашата поезия. С каква голяма любов и твор
ческа всеотдайност тя написа своите произведения за 
деца, с колко много разбиране и неповторима художе
ствена сила улови нежните, своеобразни трепети на 
детската душа. И с каква завладяваща проникновеност 
навлезе в сложните дилеми на съвременника, в него
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вите вътрешни противоречия, как уверено изрази тран^ 
сцеденталните пориви на човека, който търси яркото и 
неповторимото, устремен е сякаш извън времето и про
странството, към вечното и неуловимото. Витална и 
мъдра, нейната поезия се наложи с модерната сетив
ност, със съвременната си форма, с изострения напрег
нат стих, съхранил автентичността на едно преживява
не, на съкровен размисъл. Нейното творческо прераж
дане бе още един от примерите за неизтощимостта и 
величието на таланта.



МЕЖДУ ЧАРОВНИЯ БЛЯН 
И ТРАГИЧНАТА БЕЗУТЕШНОСТ

В началото на нашия век — изминали са едва пър
вите десет години — един самотен изстрел отеква тра
гично. Сега, след толкова време, в него можем да ви
дим и някакво предсказание за българската поезия. В 
дома си на ул. „Неофит Рилски“ се самоубива млад 
мъж, чието име се свързва от тълпата повече с мисте
рията на смъртта, отколкото със стиховете, които е на
писал и оставил. Този рано загинал творец, това „младо 
сърце, рано изгоряло“ е Димитър Бояджиев.

И досега неговите драматични откровения, тяхната 
изразителна трагична пречистеност и финес остават не- 
повторени, сходство можем да търсим само със стихо
вете на един от следовниците му — Димчо Дебелянов. 
С право К- Константинов го нарича „най-чувствител
ния български поет“. В целия му живот, в късите ин
тимни сонети и елегии се долавя непреодолим копнеж и 
безутешност. Заедно с това нещо чисто и възвишено, 
благородно и човешки искрено струи от тънкото и едва 
осезаемо емоционално движение на стиха му.

Отдалечени с толкова преломни събития от времето 
на неговата трагедия, ние се изправяме пред странна- 
та съдба на този творец и търсим оправдание за „гнев
ната разплата“, измъчва ни острият въпрос от финала 
на „Вечерен трепет“: „Кой ръка ще дигне, близък и 
сърдечен, да ми спре ръката?“ Единствената утеха мо
же да ни даде непреходната сила на неговите стихот
ворения, в които продължава да пулсира „една душа 
съзвучно-тъжна като лира.. . “ Те са все така трепетни, 
плахи, дълбоко съдържателни. Пленяват с дивната сн 
музика, с носталгичната копнежност, с пластичната из- 
ваяност на образите. Тук красотата и любовта са из
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дигнати в култ. Миньорната тоналност багри всяко из
речено слово, настроенията завладяват с благата наивност 
на серафическото чувство.

Както в ранните му години, така и в последния пе
риод от живота му няма нищо изключително, което да 
привлича вниманието, да ни кара да очакваме такъв 
невероятен развой в неговата участ. Димитър Бояджиев 
е роден на 18 (31) май 1880 г. в Пазарджик в много
людно семейство. Той е първото от осемте деца на Иван 
Бояджиев, който чрез своя занаят е бил известен в гра
да, а неговата будност и пословична честност са прив
личали многобройната клиентела в бояджийския му 
дюкян. Макар и неук, бащата полага големи усилия да 
се самообразова и без съмнение любознателността е 
дала отражение и върху първородния му син. Семей
ството е свързано с по-просветените и прогресивни сре
ди в този център на възрожденското изкуство, къде
то е творил Станислав Доспевски. Тук са проникнали 
отрано идеите на социализма, а в личната библиотека 
на Бояджиеви започват да пристигат някои от най-но
вите периодични списания и преведени книги, в които 
се третират важни социално-икономически проблеми.

Няма нищо чудно в това, че младият Димитър Бо
яджиев, почти още юноша, се включва в социалистиче
ски кръжоци, участвува, както и Петко Ю. Тодоров, и 
П. К. Яворов, и Р Стоянов и др., в сбирките и диску
сиите, чете и се самообразова. В семейството е била на 
особена почит известната творба на французина Виктор 
Юго „Клетниците“. Така популярният роман на све
товната литература, както и прочетените брошури, про
повядващи социализма, определят мирогледа на наче
ващия автор, изграждат неговото отзивчиво мислене и 
отношение, в замислените му тъжни очи просветват пла
мъчетата на надеждата. Той започва да изучава руски, 
а по-късно и френски език. Юношеските кръгозори по
степенно се разширяват.

Но смъртта на бащата през 1893 г., материалният 
недоимък и грижата за прехраната на многолюдната 
челяд на Бояджиеви прекъсват това будно развитие, 
защото върху плещите на най-голямото дете пада не
посилна тежест. Суровата неволя го потиска, преди да 
е изпитал блажените радости на младежката фривол- 

ност. Тринадесетгодишният Димитър Бояджиев трябва да
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<се заеме с бащиния си занаят, за да изхранва по-малки
те си братя и сестри. Трудностите, с които се сблъсква 
той, още по-ясно оформят неговото гражданско мисле
не. В нежната натура обаче не съзрява кипящият бунт 
срещу несправедливостта, жизнените противоречия по
раждат повече социална съзерцателност, отколкото го
товност за борба. И по-късно в едно от ранните си стихот
ворения младият поет много добре ще покаже вродената 
си пасивност:

Аз виждам: татък из простори тъмни пламък буен свети 
и в кървав зар облени, тамо се борци тълпят, 
но ах, напразно в изстъпление простирам си ръцете, 
аз роб съм на неволи черни — друг е моя път. . .

„У м о р е н“

Под натиска на събитията у нас, с разрастването на 
социалистическото движение и извоювания авторитет 
на партията, създадена от Димитър Благоев, прогре
сивните млади хора търсят нужната им идейна опора, 
изход от духовния кризис, след като продажната бъл
гарска буржоазия бързо е изневерила на възрожден
ските идеали, упоена от нова музика — звъна на злат
ния метал. Преди да е отпечатал още първите си несръчни 
стихотворения, Димитър Бояджиев публикува в сп. 
„Ново време“ две рецензии — за брошурата на Г Пле
ханов „Работническото движение в Русия“ и за книга
та на И. Кетлер „Какво нещо е женската еманципация“. 
Неговата сестра Евгения Попова, която като учителка 
е трябвало да държи изпити в Пловдив, лично занася 
ръкописите в редакцията на социалдемократическото спи
сание.

Отпечатването на тези рецензии безспорно окуража
ва младия автор. В неговите свенливи поетически тре
пети можем да доловим и ясните следи на пробужда
щата се вяра. Той се опитва да подсили своята воля и 
упоритост, да надмогне терзанието и безпросветност
та. Показателно в това отношение е ранното стихот
ворение „Ще дойде ден“:

Ще дойде ден на светли тържества!
Ще дойде ден — та наште божества, 
на правда и на благост божествата,
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ще зацаруват в наши беден край, 
де злобно кръв пролива брат на брата, 
де сълзи и стенанья нямат край!
Но дотогава си крепи духът, 
не падай малодушно в своя път!

Обаче непрестанната борба с нищетата, търсенето 
на работа подкопават и без това доста крехкия органи
зъм появяват се признаците на „жълтата гостенка и 
Димитър Бояджиев отива на лечение за няколко месе
ца в Лъджене (Велинград). За неговата свръхчувстви
телност, за изострената му нервна система това е си
лен удар, който подхранва зараждащите се песимистич
ни настроения, буди страх за неизлечимост.

Болезнените трепети на душата, която се мята в 
мрачна изнемога, са отразени в унинието, отпадна
лостта и пресекналите животворни извори на вярата, о  

Уморен . поетът се пита: „Дали ще се усмихне нявга 
щастие и мен!“ В „Силует“ той е по-категоричен: „Нез
найна тма пленила е духът — отраден лъч тя няма там 
да пусне.“

Преди да е изживял младостта, преди да е приел 
сериозните удари на съдбата, Димитър Бояджиев се 
поддава на тъжното настроение, сякаш покрусата, об
зела неговите мечти, вече е неизлечима. Както девет- 
надесетгодишният Сергей Есенин пише в едно ранно свое 
стихотворение: „Я пришел на эту землю, чтоб скорей 
ее покинут“, така и двадесет и една годишният наш ав
тор в „Звуци“ долавя злокобния шепот на смъртта:

О, боже, радост в таз душа турни, 
не давай блян за гроб да я обхване.

Чувствата в ранните му творби са доста променли
ви, непостоянни — ту грейва слънцето и в неговите 
гърди прониква „радостна и сладка нега“, „бликват 
светли, радостни мечти“, ту тревожно-безответният въп
рос ,0 ,  кой създаде мойта орисия?“ гложди съзнание
то не ’му дава покой и той проклина своите „глухи 
жалби“. Вярно е, че за още неукрепналия поетически 
талант тези състояния са и мода, подражание на авто
рите които го увличат. Силно е влиянието на С. Я- 
Надсон и Ф. И. Тютчев — лирици на нежното, мъчител
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но изживяване, на сантименталното съчувствие и нрав
ствения патос. Димитър Бояджиев превежда отделни 
стихове от тях, пише „Копнеж“ по Тютчев, също така и 
други руски писатели, като Иван Бунин, Леонид Ан
дреев, Иван С. Тургенев, даже младия Горки, са му 
близки и той представя отделни техни творби на бъл
гарски.

Проявите на младия автор, неговите съзерцателно- 
наивни, но искрени стихове привличат вниманието на 
Константин Величков, който следи културните прояви в 
своя роден град и с прозорливо око съзира една на
дежда за младата българска поезия в лицето на свен
ливия мълчалив момък. Чрез Велчо Т. Велчев, съдруж
ник в издаваното от двамата сп. „Летописи“, той урежда 
бъдещият поет да се премести в столицата. Това 
става някъде в края на 1901 или началото на 1902 г.

Ранната подготовка и насъбраната култура, знаенето 
на езици насочват Бояджиев към Бюрото по печата 
при тогавашното Министерство на външните работи. 
Със своята акуратност и прецизна работа той бързо 
спечелва уважението на колегите си. Тъй като през 
1903 г. цялото му семейство напуска Пазарджик и идва 
в столицата, поетът постъпва и като уредник на сп. 
„Летописи“. Доходите от двете места му дават възмож
ност да облекчи тежкото материално положение, да има 
по-голяма свобода за писане. Работата в редакцията е 
от особено решаващо значение за творческото израства
не и утвърждаване на младия автор. Под.името Димитър 
Ивчев, както и подписани само с инициалите му, се 
публикуват в почти всяка книжка на „Летописи“ ли
рични творби и преведени от него произведения.

Той сътрудничи и в други издания, като списанията 
„Общо дело“ „Слънчоглед“ и „Съвременна мисъл“, а 
когато започва да излиза хумористичният вестник „Бъл- 
гаран“, поради близкото си приятелство с неговите ре
дактори Елин Пелин и Александър Божинов Димитър 
Бояджиев напечатва и няколко хумористични творби; 
През един немалък период за неговия къс живот — от
1903 до 1908 г. не излиза нищо. Това е времето, когато 
той е на работа в Българското търговско консулство в 
Марсилия. Стиховете, написани във Франция, се поя
вяват по-късно, а последните му творби — едва след не
говата смърт.
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Някога, когато навлиза в света на прекрасното чрез 
своите изповеди, Димитър Бояджиев е таил надежди за 
нещо светло и хубаво, което личи от стихотворения ка
то „Копнеж“, „Ще дойде ден“, „Пролет“, „Весело се 
слънцето усмихва“ и др. Под тънката, крехка корица на 
първите разочарования напират цветята на вярата. Все 
още небето на неговата поезия не е забулено от чер
ните облаци на съмнението. Младежката чистота, с 
която навлиза в живота, не е загубила своята свежест 
и виталност. Той гледа напред „с дух трепетен и плах“, 
успява да се пребори с пристъпа на идващите песими
стични вълни: „. В безсмислица-хомот без полза врат 
не искам да затворя. “ („Едничка радост“). Сякаш ня
какво невидимо ангелско крило го приветствува и той 
е готов да го следва, търсейки здрава почва под кра
ката си.

В приятелска среда, с намалени грижи за семей
ството, Димитър Бояджиев се е почувствувал спокоен, 
с укрепнал дух. В София той има възможност да общу
ва с отбрана културна среда, негови близки другари са 
Елин Пелин, Димо Кьорчев, Петър Нейков, Алексан
дър Божинов, Симеон Радев и други изтъкнати за вре
мето си образовани люде, които не само го насърчават, 
но са и негова здрава опора срещу несгодите на жи
вота. Засилва се и неговото авторитетно влияние върху 
'тях. При редактирането на „Българан“, макар и да не 
■е активен участник в списването на вестника, поетът 
нрави преценка за поместваните материали, точната 
му критическа дума тежи. Петър Нейков в своите спо
мени разказва по тоя повод: „Взискателен, но благо
склонен. Всички се вслушваха в неговите съвети, дори 
самият Елин Пелин, когато четеше някои от своите 
популярни стихове. Ето как стана той признатият и 
любим предварителен критик на „Българан“, който 
предупреждаваше, внушаваше и понякога поправяше.“

Творческото присъствие вече го поставя в центъра на 
разговори, дискусии и срещи. Високата му фигура не 
се натрапва, но излъчва скрито обаяние, изпъква с фи
нес и духовно изящество, дискретно привлича погледите. 
Лицето му се запомня и респектира. В литературните 
кръгове на времето навярно само Петко Ю. Тодоров би 
могъл да му бъде съперник в това отношение. Всички, 
които описват неговия външен образ, са категорични
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за тънките линии на физическата красота, за нейната 
одухотвореност. Петко Росен го характеризира така: 
„Серафически нежен, благ и красив, всякъде тих и мъ
дър.1 Петър Нейков подчертава: „Такива тънки черти 
рядко съм срещал между сънародниците си.“ Симеон, 
Радев също набляга на неговия „природен аристокра.- 
тизъм“

Такъв е и портретът, който рисува и неговият най- 
близък другар Елин Пелин: „Тънка, изящна слаба фи
гура, приведен, с меки кестеняви бляскави коси, така 
хубаво пригладени, с чисто фино лице, с бадемови огне
ни очи, с мека брада на светец, миловидно кротко из
ражение. Нямаше жена или момиче, които да не му 
се любуваха, когато го виждаха. Всички го оприлича
ваха на Исуса.“

Като избраник се е движел този поет с вид на от
шелник, предизвиквайки интерес и уважение със своя 
трагично-вглъбен вид. За кратко време той е присъству- 
вал физически в българската поезия, но, както отбеляз
ва К. Константинов, „остави след себе си тънкия успо
коителен парфюм на някакво прекрасно, екзотично цвете“ 
Бялата му изящна ръка е изписвала нежни съкро
вени изповеди, когато в душата му са напирали дълбо
ки чувства, когато настроението е раздвижвало трепет
ните струни на лирата му. Затова не са много „изгубе
ните бисери на неговата префинена поезия“ Но всяка 
изповед разкрива частица от този сложен драматичен 
свят.

Някаква невидима жестока сила го държи в под
чинение и непреодолимо напрежение. Щом Бояджиев се 
опита да даде израз на светлото, смехът му преминава 
в беззвучно хлипане. Духът му е възторжен и неутолим, 
но люта отрова попарва всеки душевен изблик, вся
ко пламнало желание. Всеки „отраден лъч“ на очаква
не пада пленен от непрогонима тъма. Той задава треска
ви въпроси, негодувайки срещу своята мрачна орис, но 
никой не му отвръща. Напразни са усилията му към 
онова „кътче малко за мойто щастие“ на този божи 
свят. Неговата напрегната нервна система трудно може 
да издържи на всичко, което наблюдава около себе си.

В ранното си стихотворение „Октави“ Димитър Бо
яджиев внимателно разкрива това сложно вътрешно- 
противоречие, което го кара да негодува и да се бори*
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да надмогва самия себе си. Душевните рани на дет
ството зейват отново, крушението на вярата в доброто 
е настъпило много рано, за да може да има някакво 
изцеление за в бъдеще. Много бързо бездушната дей
ствителност е обезсмислила всяка желана дейност и 
активната обществена ангажираност. Младият човек на- 
празно копнее за свое място в живота, където да бъде 
полезен, той иска да отърси от себе си „надеждата без
смислена и празна, че ще да срещнеш най-подире ти 
сърца сред тая паплач безобразна, в кои екът свето
вен да трепти!“

Можем само да се досещаме откъде е дошла тая 
меланхолия, която подкопава силите на неговите стрем
ления. Защото, преди да е разтворил криле за полет, 
поетът вече се чувствува падащ над бездаата. Моти
вът за съмнението и недоверието е траен още в ранните 
изповеди на Димитър Бояджиев. Той е прозрял още с 
първите си крачки в живота бездушието и безразли
чието на околните и това подсилва нерадостната му 
участ. Той не дири съчувствие, него го стряска „гласът 
ехиден на съмненья черни“ Преди да изпита топлота
та, вече се зазижда в студените стени на отчуждението 
и самотата. На неразбирането и враждата у другите 
поетът противопоставя своя пасивен индивидуализъм, 
загубвайки идейните си скрижали.

В стиховете на Д. Бояджиев са отразени сложни 
лутания, нравствено-философски проблеми. Но доста бър
зо той напуска обществената арена, признавайки своята 
безпомощност на воин. Душата му става истинско сре

доточие на тревожните конфликти, на изгарящата страст. 
Измъчват го вътрешните терзания, счита себе си за „жив 
мъртвец“, който напразно очаква милостив дар от съд
бата. Преди да започне борбата, той е с победени пла- 
карди, със свити знамена. Постепенно изолацията му 
се превръща в жестоко изтезание, и се чува вик: „Но, 
боже, де от себе да се скрия?!“

Индивидуализмът на поета е проникнат от нравстве
ните терзания на неговата личност. Оттук идва и основ- 
ната проблематика на цялата му поезия. Неговото ду
ховно съвършенство, чистотата на мислите и мечтите 
му са окаляни „във тоз живот нерадостен и клет“ В 
своята позиция той не застъпва новото разбиране за 
ролята на поета в обществото. Веднъж отдръпнал се
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от социалните противоречия, изгубил се в тъмата на не
разрешимите вътрешни конфликти, Димитър Бояджиев 
започва сякаш да поетизира своето страдание и това 
естетизиране на болката сякаш му носи утеха. Станал 
пленник на „черна красота“ той обича и възхвалява 
нощта, която го приласкава и скрива от очите му днев
ния позор.

На грозотата, която все повече сковава неговите дей
ствия, той противопоставя нравствения идеализъм. Не
го го измъчва този „див свиреп въртеж“ навсякъде го 
преследва като призрак „тая паплач безобразна“. Гне
ти го чувството, че все повече затъва „сред глупа глъч, 
сред срамна суета“, „в живота пуст и кален“ Като ня
какъв бял лебед Бояджиев се издига над всичко пошло, 
ефимерно, дребнаво, но търсеният пристан се отдале
чава все повече и повече. Няма къде да се скрие от 
„улицата празношумна и мизерна“ Словото му добива 
неочаквани критически оттенъци, зазвучава полемично 
и осъждащо. Страдащият ясно визира суровата действи
телност, в която са погубени много светли идеали и по- 
вяхва неговата младост.

Но цялото това драматично, психологическо движе
ние на мислите и чувствата не води към никакво при- 
зивно активизиращо действие, а кара поета да навлезе 
във вътрешния си мир, подсилва стремежа за самоусъ- 
вършенствуване и самоанализ. Философско-поетически- 
те идеи на творчеството му са подчинени или на ро- 
мантическия пантеизъм, разкрит в стихотворения като 
„Пролет“ „Весело се слънцето усмихва“ „Пурпурни
ят запад угасна. „Край брега“ и др., или на порива 
към онзи „сиятелен блен“, който е доста смътен и нея
сен като обществено-историческа конкретност, като ръ
ководещ идеал. Неговите истини са плод на духовно 
съзерцание, на субективен порив към нещо далечно, 
неосъществимо в реалния живот.

Ненамерил стабилна социална позиция в борбата 
срещу суровото грубо общество и неговите вълчи зако
ни, Димитър Бояджиев копнее за интимна близост и 
топлота. Вярата в любовта сгрява неговото свръхчув
ствително сърце и той приема простата радост на 
обичта. Пее своите интимни песни с непосредственост 
и чистота — „Бяла нощ“. „Трепет“ Ведрината на
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вълнението изпъква чрез свежата емоционалност.
В темата за любовта Димитър Бояджиев не налага 

огнения зной на любовното изживяване, трудно мсжем 
да усетим парещите изгарящи тръпки на страстта. До- 
статъчно е да вземем такива негови стихотворения като 
„Боязън“ „Измяна“, „Нощен блян“, „Самотност“, Лю
бовта в тях е израз на дълбоко духовно изживяване. 
Дори когато поетът рисува желаната жена: „Ти спиш 
сега разнежена и мила, в постелята — съблазнителна и 
властна“, това не е стремеж да се разкрият интимните 
тайни, да се „оголи“ без свян любовният диалог, да се 
сведе общуването «а двамата до нагона.

В признанията е отразена магията на обичта — въз
вишена и като че ли неземна, приказно красива и не
повторима. Влюбеният е потънал в сладката притома на 
чувството, обладан от чистота и преклонение, изпълне
но с музиката на божествен химн:

С дълбока нежност стискам ти ръцете, 
целувам пръстите ти — и не знам 
дали е диган на земята храм, 
където тъй да любят боговете — 
тъй както аз те любя, о, жена, 
сияние във мойта тъмнина.

„С д ъ л б о к а  н е ж н о с т . . . 1

Така както плененият от пламналата страст Микел
анджело Буонароти в своя сонет шепне: „От вашето 
дихание се струят словата ми“, така и Димитър Бо
яджиев прави своето признание, обзет от неизразимо 
очарование и екстаз, надмогнал всичко земно и тлен
но, достигащ най-високите измерения на интимното сли
ване — духовното. Неговите любовни стихотворения са 
класически образец на платоническа еротика, какъвто 
в нашата поезия рядко е достиган. Ако трябва да срав
няваме, те са близки само със серафическите пориви 
на Николай Лилиев или с чистите интимни трепети на 
Асен Разцветников.

В „Самотност“ любовното чувство се изповядва ти
хо, с шепот. Чрез него проникваме в най-скритите кът
чета на поетовата душа и откриваме, че тя е кристално 
чиста, възвишена и всеотдайна. Вълшебството на обич
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та носи такава прераждаща сила, че разтърсва изцяло. 
Думите падат като тонове от нежна мелодия, която не 
познава греховното. В сближаващия порив изпъква все- 
побеждаващата красота. Влюбените са намерили оно
ва единение, в което тържествува всеотдайността.

Изповедта на поета е свързана не само с конкрет
ната картина на изображението, тя характеризира ос- 
новното у него, показва ярките черти на неговия образ, 
неповторимото в индивидуалността му:

Преданно скрий ме във прегръдките си топли,
о, моя скръбна, възхитителна жена:
така сърдечно приласкан, с прикрити вопли.
Аз тихо ще ти шъпна нейде как умира 
в самотност неподена и в злочестина 
една душа съзвучно-тъжна като лира...

Димитър Бояджиев е съумял от една интимна сце
на да постигне нужното нравствено-емоционално обоб
щение. Той защищава правото на човека на щастие, 
искрената вяра в доброто, търси многоизмеримостта на 
интимните пориви.

Във висшия миг на чувствена наслада, когато от 
свръхнапрежението, изпълнило сетивата и емоциите, чо
вешкото тяло изпада в безпомощност, са излишни вся
какви празнословни обяснения, настава онова благо
словено мълчание, когато няма място за „думите, тъй 
бледни, тъй изтрити“, защото ласките и погледите го
ворят повече от всичко. Тази задъхана, зашеметяваща 
тишина в стиховете на лирика е предадена неотразимо 
силно, с елегична лекота и съвършено майсторство. Ре
алното и нереалното сякаш се преливат. Пластичност
та на стиха подсказва психологическото богатство на 
вълнението, цялото състояние на двамата влюбени ди
скретно е загатнато в условната форма на предположе
нието — истина ли е всичко това, или е някакъв блену
ван сън, който гали и замайва, като прелива линиите на 
любимия образ в един сладък мираж. В „Утеха“ де
тайлът с нежните мълчаливи устни на жената още по
вече подсилва внушението:

Устата ти, макар и трепетна, мълчи, 
но ласки съкровеини предполага. —
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Бленувам те, неизразимо драга, 
на близката интимност в топлите лъчи.

Аз знам, че в пламнали вълни ще гина, 
душата ти ще диря плачущ, може би, 
в боязън и копнение безгласно.. .

В интимния свят на Димитър Бояджиев намираме 
страстен хуманизъм. Чрез любовния порив той въз
хвалява не първичното, а духовната пречистенос? на 
страстта, отразява целия драматизъм но нейната въз
раждаща сила, неизмеримото й величие. Неизчерпаема 
е любовта със страданието и радостта, които носи, 
защото неизчерпаем е и самият човек с неговия коп
неж към вечното и недостижимото. В сложната диалек
тика на чувствата поетът прозира аеобшшовената мощ 
на постоянното търсачество и жаждата за откривател- 
ство, проявлението на неподозираната енергия, която 
тласка човека напред и го доближава до божественото.

Показателно в това отношение е неговата „Елегия“ — 
най-зрялата и дълбока творба в лириката му. Не слу
чайно Гео Милев пише в „Кратка история на българ
ската поезия“: „Димитър Бояджиев (1880—1911) внася 
в българската поезия психологическа дълбочина на еле
гията.“ Няма съмнение кое произведение е визирал 
при тази оценка известният поетически и критически 
маг. Ако е истина мнението, че всеки творец има едно 
произведение, в което най-цялостно е отразил своята 
идейна и духовна същност, висотата на таланта си, то 
това произведение за Димитър Бояджиев е „Елегия“. 
Всичко е така дълбоко премислено, синтезирано, че ся
каш не е възможно и една дума да се размести. Кон
стантин Константинов си спомня, че Димчо Дебелянов 
е рецитирал тази творба с голямо вълнение.

„Елегия“ наистина е необикновена изповед. Дра- 
матичното напрежение, изпълнило всяка строфа, ми на
помня Яворовата „Нощ“ В тази любовна песен Димитър 
Бояджиев осмисля своите трескави лутания, загу
бата на обществения идеал, рухването на копнежите и 
мечтите под ударите на живота. Стихотворението е свое
образен вътрешен диалог-отговор на посланието, из
пратено от любимата. То съдържа в идейно-емоционал- 
ния си обхват много повече теми и проблеми, излиза от
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тесните рамки на обикновените интимни желания, очер
тава с пълна сила трагичния силует на автора.

Разрешението на любовния конфликт няма да раз
реже „съдбовния“ възел, заплетен непреодолимо в жи
вота. Страданието е подплатено с 'болка и гняв, парещи 
са задъханите слова на разкаянието. След невъз
вратимите мигове на кратката радост е дошло изтрез- 
няване и завинаги е нарушена хармонията на неговата 
душа. И последната надежда, че може да се постигне 
идеалното, да се излезе от грубата натрапчива действи
телност, която е в състояние да окаля и най-искрените 
и нежни трепети, е унищожена. Поетът е дирил отвъд 
чувствената наслада висотата на „оня сиятелен блен“, 
но отново е измамен. Неговите горчиви думи подчерта
ват духовното стенание. Все по-черен мрак закрива 
светлите кръгозори, а страданието и безверието дости
гат най-ниските степени, до които жив човек е в състоя
ние да достигне. В нашата поезия може би само в пое
мата „Двойник“ на Разцветников песимизмът е взел 
такива размери.

Елегичната мекота на стиха завладява постепенно, 
с нарастващия драматизъм на всяка следваща строфа. 
Още в началните редове на стихотворението поетът взе
ма високите тонове, той е категоричен в своя отговор 
на това „писмо ридающе“: „Не радост си вече за мен, 
а страшен кошмар.“ Богатата нюансировка на емоцио
налното движение дава възможност да се почувствува 
целият прелом, под чийто натиск душата се гърчи и на^ 
празно търси изход. Вече няма връщане назад, няма си
ла, която може да го тласне към любимата. Трикратното 
отрицание още повече подсилва неговата категорич
ност. Това обикновено на пръв поглед, но така изрази
телно димитърбояджиевско „не“ не е само някакъв от
чаян жест, безразсъдна постъпка, за която човек може 
след това да се разкайва. Тук не се долавя пристъпът 
на оня бурен гняв, който отнема разсъдъка и води до 
умопомрачение.

Всичко в обяснението на поета е облъхнато от ме  ̂
кота и изящество, от благородство, присъщо на свръхемо- 
ционалните и чувствителните натури, които запазват 
своето достолепие и в най-драматичните мигове. Не гру
бият порив на мъжкото самолюбие ръководи влюбения 
в неговото последно „сбогом“ Конфликтът е много шз-
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дълбок и сложен и това е показано ясно и недвусмис
лено:

Не моята обич, а нещо огромно и властно 
с последна милувка те гали в привечерни здрач, 
п сбогом си взема, и никога вече тъй страстно 
не ще да трепери душата ти в мъка и плач.

Не весели срещи, цветя и усмивки любезни 
в самотност върховно жестока ний двама скърбим: 
със радости млади, тъй светли и тъй безвъзмездни, 
пожарът на нашата жаж да не бе утолим.

Велик бе миражът, над нас що премина тържествен.
Не обич то беше, а оня сиятелен блей, 
що всеки очаква на устни със химън приветствен 
и в празна надежда дочаква последния си ден.

Завършващият въпрос във финала на творбата идва 
не толкова да постави замлъкващия акорд на драмата, 
а за да покаже, че нищо не може да я разреши.

В трагедията на поета присъствува тази жена, коя
то като прочутата „Незнакомка“ на Блок остава една 
загадка, една тайна — и за неговите близки, и за не
говите изследователи. След гибелта редица предполо
жения за фаталния жест се свързват изключително с 
интимния свят, с любовта, прекършила жизнените сили 
на влюбения. Даже Елин Пелин в прочуветвената сн 
къса статия „Едно сърце, младо изгоряло“ през сълзи 
съобщава, че Димитър Бояджиев „умря, поразен от 
мистерията на една фатална любов“. А з меланхолич
ната натура на този творец, в скръбните му признания 
и упованието в смъртта друг автор вижда „психологи
ческа проблема“

Ще бъде доста наивно и неправдоподобно да смята
ме, че драмата на Димитър Бояджиев е причинена от 
нещастната връзка, че той е жертва на някаква неиз
лечима болест, засегнала неговата психика. Много вярно 
е наблюдението на Томас Ман в статията му за Шо- 
пенхауер, че „оптимизмът и песимизмът, положително
то или отрицателното отношение към живота нямат ни
що общо със здравето и болестта. Здравето и болестта 
трябва да се използуват като критерии с голяма пред-
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пазлнвост, когато преценяваме духовността на човека, те 
са биологични понятия, а човешката природа не се из
черпва само с биологичното.“

Трезво и мъчително поетът посреща крушението на 
своята вяра. Той е виждал постоянно лъжата и порока, 
развенчаването на най-светлите си идеали. Убийстве
ната ирония «а околните, мрачният маскарад на празни 
страсти и безволие, лицемерието и задушаващата тъ
пота на нашата изостанала действителност са го затя
гали в черните прегръдки на безизходицата. И годи
ните, преживени в Марсилия, в чужд духовен климат, 
го сблъскват с друго общество, което също преследва 
поетите. Димитър Бояджиев познава представителите на 
френския символизъм, които безспорно му влияят, но 
той осъзнава и тяхната трагедия. Буржоазното само
доволство и парвенющина се оказват по-силни от от
чаяните протести и духовното бунтарство на Бодлер, 
Верлен, Рембо, Маларме.

Никакви идейни скрижали не могат да надмогнат 
равнодушието, студенината, жаждата за печалби. На- 
празно се е свивало неговото сърце в „тоя страшен 
град — на всичките пороци друм“, където историята е 
оставила дълбоки дири. Вече никакъв мираж не е мо
гъл да го плени пред убийствените истини, които жи
вотът му поднася. Социалното безправие на бедните 
постоянно му е напомняло неговото детство, първите 
години на унижение, заболяването и страха, че може 
да загуби завинаги възможността да живее нормално 
като другите. Неразрешимият конфликт на най-голе
мите френски поети с обществото го е връщал към на
шите условия, където жестоките нрави са измъчвали 
не малко интелектуалци, посветили се на изкуството, 
готови да носят тежкия кръст на своята Голгота.

Стихотворението „Марсилия“ е най-автентичният до
кумент за драмата на Димитър Бояджиев и нищо не 
може да го опровергае. То представлява една лириче
ска поихограма, очертава подготовката за онова реше
ние, което честният и безкомпромисен поет не би мо
гъл' да не вземе. Отчуждил се от всичко, той не може 
да намери нужната му опора. За него е кощунство те
първа да се пригажда към нрави и взаимоотношения, 
които са му съвършено чужди. Залутан в уличния шум 
на този космополитичен град, сред гмеж на страсти и
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див егоизъм, той е пришълец от друг свят и всичко 
гб наранява до кръв. Неговата изповед напира спонтан
но, тя е вик, който, уви! няма да бъде чут от никого:

'" ‘ ■ Аз бях преситен тоя ден на всички страсти.
' Аз мислех всички скърби и веселия притворни —

' и без надежда някой братски да ме приюти,
' кръстосвах бледен улиците тъжни и позорни,
■ сред ледно равнодушие изгубен като в бездна.

Животът ми се струваше тогаз почти като порок,
' а моята душа така нелепо безполезна,

' че мисълта за смърт ме блазнеше кат блян висок.

В едно от предишните си стихотворения Димитър 
Бояджиев беше писал: „Тежат ми на душата, вкаме
нени, миражите на блян осуетен“ а ето че сега сред 
тая инфернална картина се явява отново блян. Това е 
смъртта.
' В последните изповеди — „Сподавен вик“ и ^Вече
рен трепет“ напира узрялото решение, поетът живее с 
мисълта за „моя час уречен“ Художественото майстор
ство и тук е постигнато с емоционална девственост и 
безупречна форма на стиха. Първата строфа на „Спо
давен вик“ поразява с дълбоката мисъл, с подтекста, 
внушен чрез толкова пестеливи средства, без нито един 
глагол. Никакво движение, сякаш дъхът е застинал, 
уМрите на сърцето са секнали — една крачка и след
ва небитието:

" ' Тъмница — денът,
' провала — нощта.

Сред пътя без път 
и Крез — в нищета...

' '•_т* 
Не познавам друг поет, който с такъв финес да е 

показал вечерната картина на големия град, разтърсван 
от, драмата на десетки съдби. Някаква ужасяваща тръп
к а  преминава през нас, когато четем това описание, 
усещайки неговото емоционално внушение: „Вечерта 
лйнее бавно над стрехите, бледна и прозрачна. “ 

Изгубил сетни сили, безпомощен да се бори с не
правдата и злото, Димитър Бояджиев достига „гневната 
'разплата“ с най-високата цена — своя живот. В пред
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говора към неговата първа и единствена книга, издаде
на шестнадесет години след фаталния изстрел през 
1927 г., Елин Пелин разказва за онзи тежък юлски след
обед през 1911 г., когато малкото приятели погребват 
погиналия нежен, проникновен лирик, чието име ще 
постави началото на един мрачен мартиролог — на са
моубилите се поети. Едва навършил тридесет години, 
той приключва своя земен път — кратък, но изразите
лен. И досега продължаваме да събираме „изгубените 
бисери“, които той остави, и да се прекланяме пред 
тяхната чистота. Защото, преди да изгори, преди да на
пусне земята, като Протей, бога на превъплъщението, 
той се беше прелял в своите недопети песни. ’



ДОБРОВОЛНИЯТ ПЛЕННИК НА 
КРАСОТАТА

Когато през 1906 и 1907 година в издания като „Съв
ременност“, „Из нов път“, „Българска сбирка“ се поя
вяват „На таз, която в нощи мълчаливи“, „Когато виш
ните цъфтяха“, „Малинен дъх разпръсват твойте устни“ 
от цикъла „Посвещение“, „Копнежи“, „Смърт“, „От
дих“, „Полет“ и др., техният автор е вече двадесетго
дишен. Макар и в някои от стихотворенията да се до
лавя влиянието на Пенчо Славейков или Хайнрих Хай
не, те издават несъмнен лирически дар. Емоционалното 
вълнение откроява нежност и чувствителност, тъга и 
мечтателност. Плахи са желанията към бъдното:

Самин загледан в небесата, 
звездите огнени следя, 
и в техний рой, с копнеж в душата, 
аз търся своята звезда.

И блян ме сладостен люлее 
за оня лучезарен край, 
де вечно щастие владее, 
де вечна красота сияй.

Младежът, които е публикувал първите си изпове
ди, е все още неизвестен. Той е дошъл в София от про
винцията, неотдавна е завършил Първа мъжка гимна
зия с отличен успех и прави отчаяни опити да се запише 
да следва право в Софийския университет, тъй като 
е в тежко материално положение. Обитаващ таванска
та стая на третокласен хотел, вместо пари от родния си 
край е получил само „удостоверение за бедност“ Но 
този бедняк е от царския род на поетите и неговптп 
име е Димчо Дебелянов.
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Сред столичната бохема той попада, след като е 
преживял трудни и бедни години. През ранното дет
ство в родния си дом в Копривщица е познал благопо
лучието и сигурността, но след смъртта на бащата мно
гобройната челяд на Дебелянови се разпръсва и майката 
заедно с най-малкия си син разчита на подкрепата 
на по-големите си деца, затова двамата живеят из
вестно време в Пловдив и Ихтиман. Като ученик Дим
чо Дебелянов започва да пише стихове, живо се инте
ресува от литературата. Издънка на занаятчийски род, 
той се вълнува от проблемите на духа, него го пленява 
изкуството на словото. Стиховете му постепенно го на
лагат като изящен лирик и както и да се опитваме да 
обясним загадката на неговото появяване в нашата 
поезия, трудно бихме могли да стигнем до пълната исти
на. Може би Стефан Цвайг има своите основания, ко
гато възкликва: „Кой може да посочи произхода на 
един поет, на този неразбираемо странен човек, у кого
то старият хилядогодишен език възкръсва повторно, ка
то че не е бил бръщолевен от милиони уста и смилан от 
милиони букви, докато дойде той, този единствен, кой
то гледа на всички създадени и създаващи неща със 
своя учудващ, оцветяващ като утринна зора поглед? Не, 
никога със земни причини не 1може да се обясни как 
посред хиляди невзрачни човешки същества винаги са
мо един става поет.“

Подобно удивление сред близки и приятели е пре
дизвикал и този безпаричен мечтател, когато те са по
чувствували неговата необикновеност, своеобразието на 
чертите на характера му, неговата упорита влюбеност 
в литературата. Сестра му Мария Дебелянова-Григоро- 
ва, към която е изпитвал сърдечна привързаност, е на
рисувала външния му портрет: „Димчо беше висок, пле- 
щест, с изправена снага. Никога той не наведе глава — 
все вдигната нагоре я държеше. Косата му беше русоке- 
стенява, леко къдрава — на вълни. Брада си пусна като 
студент — тя беше „рижа“, русочервеникава; на фронта 
през 1916 година я беше обръснал. Очите му бяха 
светлосиви, без тъга. Когато се замисляше, стиснеше 
зъби. Към външността си беше небрежен. Но когато 
имаше възможност — обичаше да се облече. Носеше 
черна велурена шапка с широки поли.“ Людмил Стоя
нов, с когото Дебелянов се среща в 1908 година и оста-
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ва близък до своята гибел, допълва това опис • 
„Глава на сатир, с жълтеникава брада и неРавен11Сг_щ 0 
товски нос, с иронична усмивка на тънките устни.  ̂
така той отбелязва, че е бил „силен физически , ,, у 
скулите му внушаваха уважение и ръката му о 
като камък“. гп„

Но както се случва понякога — зад външн ру 
бост и сила се крие душевна изтънченост, СВРЪХЧ̂  I
телност, богата емодионалност. Мненията за н 
личност и характер издават необикновената му при
рода, показват, че много от чертите му го открояват 
сред останалите. Мария Дебелянева-Григорова изтъква.
„В частния си живот Димчо беше много весел. Нико
лай Лилиев, най-добрият му приятел, го нарича „сър
цето на всяка компания“, но отбелязва: „Срещал съм 
малцина българи като Дебелянов — открити в своите 
мнения. Тая негова откровеност често му създаваше 
врагове.*' По-подробна е характеристиката на Констан
тин Константинов: „Той цял беше в импулси, в порив, , 
шеговит, понякога хаплив, неотразимо увлекателен съ- , 
беседник, категоричен, разбира се, в преценките си, както ; 
е винаги на тая възраст, безусловно честен и откровен 
дори с риск да стане неприятен. Той обичаше веселби
те, приятелските гуляи и тогава биваше неизчерпаемо 
духовит и остроезичен.“ Димитър Подвързачов Ба- 1 
щата, както са го кръстили другарите му, макар че 
разликата във възрастта е минимална — казва: „Той 
беше по природа кротък и обичлив момък.“ Интересно 
е наблюдението на Владимир Русалиев, един от него
вите биографи: „Често менеше настроенията си. Поня
кога биваше мрачен и тогава губеше вяра във всичко.. I 

Истинският възторг на своята компания обаче Де- I 
белянов спечелва с таланта си, с голямата си начете
ност и култура. Лилиев, който сам е един от най-еру- 
дираните ни поети, забелязва: „Обичаше да чете, да. 
чете „до замайване“ — и обобщава своята оценка: ..Че
теше много. Пишеше и рецитираше чужди и наши поети. 
Живееше само с поезия, макар и да беше винаги зает 
и с държавна служба, коректорство, преводи, репортьор- 
ство.“ Христо Цанков-Дерижан си го спомня така: „Поч
ти винаги весел — и непрекъснато декламираше руски 
и френски стихове.“ Журналистът Йордан Мечкаров, 
свидетел на много моменти от Дебеляновия живот, съ-
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Щ.о е категоричен: „Литературата, преди всичко пое
зията, той обичаше най-много и над всичко. Това беше 
неговото царство, в което той бе неограничен владе- 

.тел.“ И Людмил Стоянов потвърждава: „Живееше с ли
тературните интереси на своето време.“

Но съдбата не е никак благосклонна към този пок
лонник на музите, твърде скъпернически е определила тя 
неговия земен дял. Сякаш за да го направи свой из
браник, подлага постоя.нно на изпитание неговата свръх
чувствителна душа, изправя го непрекъснато пред неси
гурността и неизвестното. Недоимъкът и мизерията отрано 
са го лишили от радостта и безгрижието. Някогаш
ният ученик от Пловдивската мъжка гимназия ще на
пише в един от най-хубавите си сонети:

Как бяха скръбни мойте детски дни.
О, колко много сълзи спотаени.
Тук. първи път се моя взор стъмни 

‘ и 'безпощадна буря сви над мене.

Тук първи път чух възглас: — Престани 
да вярваш и да дириш — забранен е 
на любовта плодът — и в зли страни 
мечтите ти навек ще бъдат пленни.

Това е и равносметка, и зло пророчество. Още с 
първите два стиха на „Пловдив“ Дебелянов е разкрил 
горчивата си сирашка участ. Поетическата изповед и 
реалността намират пълно покритие. Удивително е въз
действието на авторовото признание, направено така 
непринудено и с такава художествена простота. Моти
вът на спомена, основен в стихотворението, получава 
много по-богата трактовка. Между някогашните плов
дивски дни и новото положение няма никаква разлика. 
Затова и мрачното настроение надделява:

И толкоз черни мисли ми тежат, 
че аз не искам нищо да си спомна.

В София бедният момък ще поведе всеотдайно бор
бата за своето съществуване, решен да отстоява духов- 
ната си независимост, да влезе в двуборство с мрачните 
сили на живота. Идеалист и мечтател, с романтиче-
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ски ентусиазъм той иска да брани светлите си и чисти 
блянове. И с устременост, граничеща с безумството на 
Дон Кихот, Дебелянов се втурва напред. В неговото 
дръзновение пулсира енергията на волната мисъл, на 
богатото чувство. Но сякаш инстинктивно той е долавял 
угрозата над своя полет „от мръсния лик на суетност 
вседневна“. Първото десетилетие на XX век не обеща
ва нищо добро нито за младия автор, нито за негови
те предшественици и учители: Той ще бъде свидетел и 
на изгнаническата смърт на Пенчо Славейков, и на 
скандалната драма на Яворов, а така също и на тра
гичния край на Димитър Бояджиев. Колко сполучливо 
Константин Константинов е определил този кратък пе
риод, в който Дебеляновият талант кълни и търси своето 
призвание: „Времето от 1906 до 1915 година. То беше за
лезът на един дълъг, идилично кротък ден, ден, уне
сен сам в своята поетична агония, но в разточителния 
блясък на който вече се сгъстяваха зловещи предчув» 
ствия.“ И по-нататък: „Неговият образ се рее над две 
епохи — закъснял за едната и подранил за другата, — 
отреден да свърже двете, без да намери място за се
бе си.“

Тези фатални десетина-петнадесет години до Пър
вата световна война и победата на Великия октомври 
са твърде изтощителни за творците. В тях няма истори
чески кипеж, революционен размах, който да даде про
стор на въображението, както ще стане по-късно. Истин
ският стоицизъм е морален, той изисква максимално 
духовно-нравствено напрежение, мъчителна воля за съ
храняване на вътрешната чистота, за опазване на идеа
лите и мечтите от еснафското самодоволство и байга- 
ньовската безскрупулност. Дълбокото упование за твореца 
е светът на душата, спасението е възможно само 
чрез бягството от реалността и търсенето на чистата 
красота.

Съзряването на Димчо Дебелянов съвпада с вто
рия период от Яворовата поезия, с увлеченията по сим
волизма и другите модерни течения в руската и запад
ноевропейската литература. Това е времето, когато за 
младите творци авторитетът на Иван Вазов е разко
лебан и много от тях се прекланят пред Пенчо Славей
ков и неговата жреческа личност. Ето как обяснява то
зи пиетет Людмил Стоянов като съвременник и участник
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в литературния живот: „Отричайки Вазова и бо
рейки се срещу неговото пагубно влияние, ние нами
рахме точка на опора в Пенчо Славейков, но не както 
за мнозинството, поради проповедите на д-р Кр. Кръ
стев, а поради лични, особени, само нам познати съобра
жения. За нас и тогава той не бе поет в истинския сми
съл на думата, но той бе личност и борец, с каквито 
животът бе извънредно беден.“

Отделни оценки на Дебелянов очертават неговите 
естетически разбирания и предпочитания, издават влия
нието на символизма и нашумелите му представители. 
За стихосбирката „Под гръма на победите“ на Вазов 
той пише: „Езикът, на който е написана книгата, е стар 
и слаб за наше време. Стихът не носи нищо ново дори 
за самия автор. Изплитането и сплитането на отделните 
размерни редове не поразява дори и своята есте- 
ственост, защото не се съчетава с изящество. За сизе- 
лировка на фразата и за елементарна дори музикал- 
ност и дума не може да става.“ И завършва: „Лъха 
на старомодност и наивност.“ За стиховете пък на Сто
ян Михайловски, публикувани в сп. „Българска сбир
ка“, отбелязва, че „грапавият и недотеслен език е отнел 
много от силата и яснотата“

По друг начин Дебелянов изразява отношението си 
към П. П. Славейков, като му посвещава стихотворения
та „На Пенчо Славейков“ и „Самотници“, подготвя док
лад за творчеството му, публикува статията „Робската 
неволя и П (енчо)-Славейковата песен“ За него Сла
вейков е „певец на прекипели преживявания“;, „худож
ник и мъдрец, отколкото поет“. Разглежда стихотво
ренията му „Успокоений“, „Сърце на сърцата“, „Сян
ката на свръхчовека“, „Микеланджело“ написани под 
влияние на ницшеанските иДеи и посветени на духовни
те водачи на човечеството, като посочва, че в тях авто
рът им е „най-силен като епик“ „най-вещ като худож
ник“ Той е пресъздал великите образи, изразявайки 
„най-странните мъки, които изпитват те“, „онези мо
менти из техния живот, когато душата им сгибва под 
бурно накипелите мъки или пък се възражда за мирен 
живот“ Изтъкнато е също така, че „всичко става но
щем и тъмнината на нощта иде да удвои тъмнината, на
брана в душата на героя“ Като възпява Ленау, Бет
ховен и др., Славейков изпъква като „вещ психолог поет
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и като рядък художник, способен да облече в образи 
и най-тънки и недоловими чувства, и най-отвлечени 
идеи“.

В заключение на своите оценки, като подчертава, 
че Славейков е привърженик на принципа „изкуство за 
самото изкуство“ Дебелянов обобщава: „Той е поет в 
повечето случаи на лични чувства, а не на обществени, 
какъвто е Ботев, Вазов в много стихотворения др.“ 
Другаде — в отзив за „Спомени за Пенча Славейков“ 
от И. Маринополски, отпечатани в сп. „Съвременна ми
съл“ той отново засяга това свое разбиране за лич- 
ното и общественото в поведението на твореца, за анга
жираността на неговата позиция и пояснява, че „Ботев 
и Алека са вече далече надживени и не могат да слу
жат за образец на ония, които идат“ те са били „преди 
всичко борци за свобода“, а „днес писателят у нас си 
има особено място .и борбата „за правда и за свобода“ 
е пренесена на друг терен“ Отвратен от политически 
нрави, Дебелянов разбира сериозното творчестро като 
израз на духовно-философските вълнения на лич:ността, 
чужда на врявата на деня, далеч от социалните борби. 
Под влияние на „Тъй рече Заратустра“ от Фр. Ницше, 
а така също и на естетическите програми на руските и 
френските символисти, той възприема тяхното индиви- 
дуалистическо бунтарство и непримиримост, но остава 
чужд на крайностите на ницшеанството и идеята за 
свръхчовека. Честен и безкористен, въпреки своите лу
тания, поетът не изневерява на своя хуманизъм, оста
ва близък на човешките болки и страдания.

За широките му интереси, за стремежа му да бъде 
в крак с новите тенденции в поезията говори интервю
то, дадено за в. „Вечерна поща“ и публикувано в руб
риката „Лъх от Парнас“ Дебелянов изповядва: „През 
последните месеци опитвах да чета някои от новите френ
ски поети. Видях, че те и когато са малко познати, мо
гат ла бъдат възторжено обичани.“ В статията „Жан 
Мореас“ изтъква, че харесва у френския символист 
„стремежът му към крайния предел в изтънчеността на 
формата и красотата на съдържанието“, за книгата му 
„Станси“ отбелязва, че това е „сборник от малки, по
вечето две или трикуплетни стихотворения, в които 
изразените чувства са най-естествени, езикът богат но 
не претрупан, а стихът почти недостижим по своята
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простота, звучност и заключеност.“ Когато Н. Лилиев 
му известява от Париж за смъртта на Мореас, Дебе- 
лянов му отговаря, като се оплаква, че написаната по 
този повод статия от него още не излиза, защото „мал
ката България с малките си редактори и вестници ни
ма може да се интересува от смъртта на такива ве
ликани“

Богатата му литературна култура личи по цитира
ните автори в неговите писма: Пол Верлен и Хайнрих 
Хайне, ф. Тютчев, Фьодор Сологуб и Константин Бал- 
монт. От Лилиев иска „някои от руските поети, освен 
Бунина, защото го четох, и Белий, защото го имам“ 
Снабдява се от Париж с книги на М. Метерлинк, А. 
Мюрже, О. Уайлд. По преводи чете У Уитман и Е. По, 
търси произведенията на Райнер Мария Рилке и Жорж 
Адам, следи списание „Меркюр дьо Франс“ От френ
ски превежда стихове от Жан Мореас, сборника с раз
кази „Изворът на света Клара“ от А. Франс, романа 
„Афродита“ от П. Луис, творби на холандския писател 
Мултатули, а от руски „Ричард III“ от Шекспир.

Много от мотивите и настроенията на любимите му 
поети са му познати и близки. В „Моето бохемство“ на 
Артур Рембо го пленява чувството за самота и нище
та, което сам изпитва многократно:

С помръзнали ръце във джобове съдрани, 
с износено палто — вехтарски идеал, 
о, Музо, бродех аз, най-верен твой васал, 
под небесата вън с мечти недомечтани!

В „Спи градът“ Дебелянов с болка ще напише:

Спи градът в безшумните тъми.
На нощта неверна верен син, 
бродя аз бездомен и самин — 
а дъждът ръми, ръми, ръми.. .

Трепнали край черните стени, 
стъпките размерено кънтят 
и след мен невидими вървят 
жалби за преминалите дни.
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Язвително-горчивите признания на Шарл Бодлер до
косват неговите лични проблеми, неизлечимите горестни 
терзания на душата му. Той също, подобно на голе
мия френски поет, е „отяготен от мрака на земния жи
вот“, вижда „земята нечиста, в мрак скована“ и би 
могъл по същия начин да каже:

Аз знам — страданието е онзи път единствен, 
който духът извежда от ад и тъмнина; 
знам — трябва да изкупя своя венец тайнствен 
чрез мъките на всички сърца и времена.

Склонен е да извика както Бодлер в „Подем“: „Мой 
дух, ти плуваш към светове незрими. . защото като 
него е почувствувал цялата студенина и бездушие на 
големия столичен град: „О, град, шумиш, гъмжиш край 
нас със оргии ужасни, до болка утънчил без срам и 
страст, и грях“ („Слепци“). Разочарованието, раздвое
нието изпълват изповедите на автора на „Цветя на 
злото“ Този изтънчен естет открива „днес друга красо
ту във древност непозната: очи болезнени, линеещи ли
ца от вехнещи мечти, от язви във сърца!“ („Обичам 
голий век. .) и затова във „Вечерна хармония“ мъ
ката обсебва цялото му същество:

Скрити вопли сред пустош обширна и зла 
спомнят радост, що нявга през сън е била!

Та нали по-късно и Дебелянов ще въздъхне безу
тешно в една от най-хубавите си елегии:

О, скрити вопли на печален странник, 
напразно спомнил майка и родина!

Отчуждението и безизходицата, бездушието на окол
ните, шумната суета и духовното тление го карат в 
минути на тъжен размисъл да си спомни за стихотворе
нието „Печал“ на Пол Верлен:

Аз виждам смутен — животът пак там 
минава мирно — 

и сякаш към мен градът долу там 
мълви безспирно:
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„Кажи ми ти сам, о, плачещ в тъга 
сега без радост, 

що стори ти сам, о, плачещ в тъга, 
със свойта младост?“

Почувствувал мъката и горчивината на духовните 
си събратя, Димчо Дебелянов сам трябвд да прави 
отчаяни опити да заглуши мрачните си песимистични 
настроения, да търси излаз от затворения кръг, в който 
животът непрекъснато го държи. Записал се да учи в 
Софийския университет, той постоянно изпитва грижа
та за утрешния ден поради тежкото си материално по
ложение и започва да работи, за да се издържа. Наз
начават го като чиновник в метеорологичната станция, 
после стенограф в Народното събрание и общината, из
вестно време е бил и репортер и коректор във вестни
ците „Ден“ и „Балканска трибуна“, администратор на 
в. „Вардар“, след това докладчик в Сметната палата. 
Неуспешно се оказва явяването му на конкурс за след
ване в Париж, където е бил вече стипендиант неговият 
приятел Николай Лилиев — класирането станало не 
според показаните знания, а по азбучен ред, така ста
нало, за да бъде изпратен кандидатът, предпочетен от 
комисията.

Неговите писма до Николай Лилиев, до сестра му 
Мария Дебелянова-Григорова и до някои от приятели
те му отразяват люшканията между безверието и на
деждата, между желанието да расте и се утвърждава 
и апатията, меланхолията, губенето на вяра и кураж. 
В значителна степен признанията на Дебелянов отра
зяват духовната драма на цялото му поколение. И в 
стиховете на Н. Лилиев и Д. Подвързачов, на Д. Бо
яджиев и Л. Стоянов, в прозата на Н. Райнов, Г Райчев, 
К. Константинов и др. личи разколебаването, за
силващото се противоречие между личността и обще
ството, губенето на опората, долавя се интелигентската 
слабост. Чистите и светли пориви и мечти погиват, дей
ствителността смазва всеки опит за културен подем. 
Парвенющината, бакалската пресметливост, буржоаз- 
ното самодоволство обричат духовните първенци на на
цията ни на гибел.

В едно от писмата си до своя приятел в Париж Де
белянов пише: „Ден из ден умирам като човек, защото
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глупея, издребнявам и оставам назад във всяко от - 
шение. Ще дойдат може би дни, когато аз ще вдъх 
свободно, но няма ли да видя още в първия им ча , 
че тия сили не са били само спрени, а завинаги поха
бени.“ И възкликва сам неможещ да отговори на въп
росите си: „Николай, Николай, защо ние всичките се 
уплитаме във въпроси лесно разрешими, а за нас страш
ни като смърт? Да не знаеш къде си, всеки ден да се 
изправяш пред конфликти със самия себе си и вместо 
тордостта, че живееш малко по-висш духовен живот, 
да изпитваш самопрезрението на безволния?“ Как от
кровено е открехнал своята „святая святих“ този изя
щен майстор на българската лирика, с каква точност е 
разкрил истинското положение, в което се намира. Как 
се мята като риба на сухо „тая свръхчувствителна на
тура“ (К. Константинов) в задухата на своето време и 
никъде не може да намери изход.

С апостолска обреченост Дебелянов гледа на свое
то литературно призвание, него издига той в култ и 
иска да му служи предано и всеотдайно. Взискателен е 
както към другите, така и към самия себе си, стреми се 
да бъде безкомпромисен и чужд на конюнктурата. Той 
се самоосъжда за участието си в конкурса за привет
ствена песен по случай Славянския събор в София през 
1910 година, като съобщава в писмо: „Съблазнен от 
премията, 80 лева, аз плюх на всеки срам, проституирах 
със себе си и предложих свое съчинение.“ По-късно, 
когато е получил покана (отправена и до Н. Лилиев) 
за написване на „химн за княгините“ и „песен за пос
рещането на храбреците“, той му съобщава: „Каква 
идиотщина!...  Услугата, сторена на другаря по съд
ба, винаги ми е била приятна, но сега тя ме унижава, 
както тая, която сега искат от мене, аз мога само да 
плюя и да отмина без отговор.“ Така честен е бил в 
своите мисли и дела Алеко Константинов, станал жерт
ва на беззаконието и политическата партизанщина. Де
белянов е негов истински следовник.

Той се вълнува за личното му творчество, както и 
за развитието на другите, следи вестници и списания, 
възторгва се или се възмущава от слабите и безлики 
произведения. До Лилиев пише: „В нашата „литерату
ра“ има много неща нови, но нищо по-значително.“ Дру
гаде повтаря: „Из родната ни литература почти нищо
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ново няма.“ Надсмива се на публикациите на автори 
като Хр. Ц. Дерижан, Ив. Ст. Андрейчин, Хр. Борина. 
Не му допада Страшимировото сп. „Наблюдател“ Кри
тичен в; към цикъла „Звезди“ на Ем. Попдимитров в 
сп. „Художник“ Гневно осъжда стиховете на Димитър 
Б^бев в „Земеделска мисъл“ написани без вдъхнове
ние, без художествено откритие. .

Друго е отношението дам  П. К. Яворов. Някои от 
публикуваните му стихотворения той оценява високо: 
„Сафо“ ,е дивно хубаво стихотворение“ или „Слова“ и 
„В часът на синята мъгла“ — повече от скъпоценни. 
Във второто, „В часът на синята мъгла“, има изразът: 
„Живот и смърт се разминават всеки час.“ Пак в пис
мо до Н. Лилиев обяснява: „Яворов издаде вече свои
те летежи — утре вдругиден ще ги взема и ще ти ги 
пратя веднага. Ще ти пратя също и второто издание 
(преди 2—3 год.) на „Стихотворения“, за да видиш, 
както аз вече видях, как работи Яворов, какво е оста
вил в новото издание, какво е изхвърлил и какво е из
менил.“ Не е трудно да се почувствува как е зрял Де- 
беляновият талант, как е школувал той при чуждестранни
те и нашите майстори на словото. Вроденото естети
ческо чувство се е шлифовало бавно, но сигурно, него
вата дарба след 1910 година наистина разцъфтява и 
той създава блестящите си стихове, оставили името му 
безсмъртно.

Но него го съпътствува вечно недоволство от себе 
си и другите, той постоянно се съмнява в постигнатото, 
иска още и още по пътя на съвършенството. Понякога 
вътрешните противоречия вземат връх, напразни из
глеждат досегашните усилия, съмненията нарастват: „Аз 
бих могъл по-лесно да се примирявам и да намеря и 
по-широко да разтворя душата си за смеха и безгри
жието, но ето че ми пречат на всяка стъпка хиляди 
дребнавости, материална несигурност и незадоволеност 
например, неувереност в себе си вследствие само на 
нея, и понякога ми се струва, че приличам на онзи 
нищий у Тютнева, който край градината на светлина
та и безоблачната наслада „бредет по жаркой мосто- 
вой“ и отдалеч гледа как „фонтан на воздухе овись“ 
Изправен на кръстопът, Дебелянов обобщава: „И се 
влача без охота да живея, но и без сила да затворя 
прозорците, които гледат към живота.“
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В такива минути на тежък размисъл, на ^духоБиа 
депресия се е родила и неговата «Чер.на песен . о  н 
той е отразил истинската си същност — без притворство, 
без литературна украса, каквато е:.всъщност и цялата 
му лирика. Поетът е и з р а з и л  цялата-сложност на своя 
духовен мир, постоянните с§лъстй*й: между желанията 
му и действителността, онова необяснимо раздвоение, 
поставило отпечатък върху-Целн,я-‘му земен път. Както 
Франсоа Вийон в своята „Балада“ ’е дал израз на теж
кото мъчително положение: „На всички съм любим, из- 
вергнат съм отвред!“, така и Дббелянов е уловил тън
ките нюанси на житейските контрасти.

Аз умирам и светло се раждам — 
разнолика, нестройна душа, 
през деня неуморно изграждам, 
през нощта без пощада руша.

Призова ли дни светло-смирени, 
гръмват бури над тъмно море, 
а подиря ли буря — край мене 
всеки вопъл и ропот замре,

За зора огнеструйна копнея, 
а слепи ме с лъчите си тя, 
в пролетта като в есен аз крея, 
в есента като в пролет цъфтя.

Антитетичната конструкция на всяка строфа дава въз
можност да се почувствува по-ярко и убедително вът
решното изживяване, да се открои чупливата линия 
на емоции и страсти. В последната строфа се налага 
обобщението за авторовата участ:

На безстрастното време в неспира 
гасне мълком живот неживян 
и плачът ми за пристан умира, 
низ велика пустиня развян.

Така извън каноните на символистическата школа 
или литературната мода Дебелянов създава своята пое
зия. Той изповядва личните си болки и неволи, споде
ля неудачите и безпътицата, породени от жестоките
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закони на капиталистическото развитие, от разминава
нето между идеала и реалността. Колко близко до не
говото разбиране са думите на Едгар По: „Пълна си
гурност има само в мечтите.“

В мигове на върховно психическо и интелектуално 
напрежение Дебелянов се е блъскал като птица в клет
ка, подобно на Шекспировия Хамлет се е заплитал във 
все по-главоломните въпроси на времето. Той се чув
ствува затворен „като воин в тъмница“ и желанието 
му „да развържеш десница в гняв безумно-свещен“ 
остава неизпълнено. В стихотворението си „Миг“ е по
казал обществено-нравствения смисъл на своето вътреш
но терзание — попаднал „самин из тълпата огромна“ 
вижда, че „мъжете там хилави воини бяха, жените — 
отвъргнати, неми сирени. " Разочарованието и покру
сата изместват трепетното очакване, че ще настъпи про
мяната, ще се сбъдне щастливият сън, ще бъде разга
дана извечната тайна за смисъла на човека и неговото 
съществование:

Напразно, уви! — Невъзпламнал угасна 
великият миг на великото чудо, 
нов суетен стрем из тълпата ме тласна, 
мечтата смени безпощадна пробуда — 
и ропот, и смях в тишината нахлуха.. .
„Пиян е, безумен е!“ — някой прощушна.. .
Аз станах. — Небето бе празно и глухо.. .
Аз плачех. — Тълпата бе бледно-бездушна.

Цялото стихотворение е облъхнато с яворовски дра
матизъм. Социално-филасофската подплата показва в 
нова светлина търсенията на Дебелянов, обогатяване
то на неговия идейно-емоционален свят. Мотивът за 
гордата неразбрана личност подсилва бунтарските на
строения, издава тенденцията за надмогване на роман- 
тическата визия и вглеждане в реалността с широко 
отворени очи. Многократно, и в други свои творби, пое
тът издава своята жажда за близост и топлота, тук се 
крие неговият хуманистичен порив, че въпреки разочаро
ванията ще намери отклик и съчувствие. Чрез спомена 
той се връща в родната Копривщица, жадува нейния 
благ покой и майчиния лик.

Условно-метафоричната форма на елегията „Да се
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завърнеш в бащината къща“ подсилва интимно-емо- 
щшналното внушение. Основното тъжно настроение е 
преплетено с радостта на възможната среща, с вълне
нията, породени от тихия копнеж по дом и семейство. 
Вечерната картина е обикната от този син на нощта 
тя хармонира на елегичното чувство. Образът на май
ката придава на цялото стихотворение емоционално- 
нравствена широта, асоциира с най-свидните и съкровени 
трепети, издава и синовната привързаност, и си- 
новното разкаяние. Притчата за блудния син тук е на
мерила живо реалистично превъплъщение:

Д а те пресрещне старата на прага 
и сложил чело на безсилно рамо, 
да чезнеш в нейната усмивка блага 
и дълго да повтаряш: мамо, мамо...
Смирено влязъл в стаята позната, 
последна твоя цристан и заслона, 
да шъпнеш тихи думи в тишината, 
впил морен поглед в старата икона: 
аз дойдох да дочакам мирен заник, 
че мойто слънце своя път ■ измина-.. .

Преклонението пред майката у Дебелянов е изстра
дано. Останал без баща, той с нея обикаля чуждите до
мове, тя го защищава от нападките, вярва в неговите 
възможности и търси начин да го насърчи да учи, да 
расте. . Интересно е свидетелството на брата на поета 
Иван Дебелянов: „Майка ни по никой начин не се 
съгласяваше Димчо да напусне училището и да потърси 
някъде работа, както ни съветваха да направим близ
ки хора. Тя казваше: „Ще отидем в Пловдив да гла
дуваме, но Димчо трябва да учи.“ Тя вярваше в звездата 
на Димча и казваше, че той ще стане голям чо
век.“ Тази българка, родила многобройна челяд, е из
питвала особена нежност към най-малкия си син, усе
щайки инстинктивно, че в него има нещо необикновено, 
че той се откроява измежду останалите й деца. Гьончо 
Белев е обрисувал нейния портрет: „Висока, слаба, об
лечена по копривщенски, с бръчник и черна забрадка, 
с поглед дълбок и меланхоличен — поглед на жена, коя
то е трябвало сама, като вдовица, да отгледа доста 
деца. А гласът й беше тих, напевен и сърдечен.“
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В неговия живот на несретник любовта оставя трайна 
•следа, добавя нов трагичен отблясък, изпълва младост
та му с искрени и силни чувства, а в поезията му раж
д а  едни от най-хубавите му изповеди. Той е бил увле
чен по учителката Мара Василева, рано починала от 
туберкулоза. За нея сестра му разказва: „От всички 
жени Димчо най-много е обичал Мара Василева. Той 
ло цели часове ми говореше само за нея. И на нея той 
посвети много от стихотворенията си. Той я наричаше 
Зйънчето. „Като звънче е нейният глас — казваше ми 
той — и този глас ме изпълва с блаженства.“ За нея 
поетът е написал съкровени редове, образът й е пре
създал с искреност и топлота, с чувство, в което няма и 
следа от еротика — така пречистени от всичко земно са 
неговите изповедни думи:

Аз искам да те помня все така: 
бездомна, безнадеждна и унила, 
в ръката ми вплела пламнала ръка 
и до сърце ми скръбен лик склонила.
Градът далече тръпне в мътен дим, 
край нас, на хълма, тръпнат дървесата 
и любовта ни сякаш по е свята, 
защото трябва да се разделим.

Колко много говори това обръщение: „О, Морна, 
Морна. “ В него е заключена сякаш цялата духовна 
прелест на обичта, която къса сърцето на момъка, срещ
нал за последен път любимата. Дискретно е пресъзда
дено напрежението, обхванало двамата — няма укори, 
няма обвинения, всеки тръгва по своя път, отнасяйки 
свиден спомен. ‘

Смъртта тегне и над връзката му с Елена Петруно- 
ва, която среща в София и става наемател при нейния 
■баща, с когото тя живее. Константин Гълъбов е описал 
началото на тази обич: „Имаше тогава една студентка 
Елена Петрунова, в която Димчо се влюби още щом се 
запозна с нея. Запознах го аз случайно на ул. „Москов
ска“ пред университета, когато тя се разхождаше по 
тротоара с мене и моята братовчедка Кръстина Гроз- 
данова. Ленчето или както й викаха, Пина, познавах 
по-отдавна, още от ученичеството си в Пазарджик, где
то баща й — един много строг полковник, беше коман
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дир на полка.“ В младежката компания на влюбения 
девойката внася ведрината на младостта, в приятел
ството с нея той търси не развлечение, а духовна опо
ра. „Пина не беше голяма красавица — продължава 
в спомените си Гълъбов, — но беше привлекателна, осо
бено с къдравите си коси и с тъмните си очи, които 
сновяха закачливо наоколо с една дяволска усмивка, 
придружена от малки трапчинки на бузите. Тия трап- 
чинки й придаваха нещо детско.“ По време на тази своя 
дружба Дебелянов започва да превежда романа на П. 
Луис „Афродита“, подпомогнат от момичето, което пре
писвало текста на чисто. Така интимните вълнения са 
се допълвали от литературните им интереси. Но при 
семеен конфликт бащата убива и дъщеря си, и себе си. 
Ударът бил внезапен и страшен, от него поетът не мо
жал да се съвземе дълго време. Само десетина дни 
преди трагедията, той е посветил сонет на девойката, 
написан в акростих с нейното име, като още в първата 
строфа се долавя зовът на пробуждащата се любов:

Ела и дай ми свойта радост ясна, 
лъчи обилно в мрачна нощ пръсни, 
ела, в нерадост аз самотен гасна, 
неволен губя свойте златни дни.

Споменът за Елена Петруиова, за къщата, пред коя
то растели две вишни, според Вера Мечкарова, съпруга 
на приятеля му Йордан Мечкаров, е подтикнал поета 
да напише и елегията „Помниш ли, помниш ли тихия 
двор“ Отпечатана през 1914 г., тази творба сякаш за
гатвала за незарастващата рана в сърцето му, а обра
зът на белоцветните вишни се явил в поезията му, на
помнящ и моминската чистота, и светлите прекършени 
мечти, и детството, в което вишните са цъфтели в коп
ривщенския двор. Оригиналната конструкция на всяка 
от двете октави, умелото използуване на повторения
та — на цели стихове или на отделни думи, пластичното 
майсторство открояват богатата емоционална гама, под
силват внушението на основния замисъл. За старите 
римляни белият цвят е носил щастие. В своето стихот
ворение Дебелянов го е използувал, за да разкрие тъне
ната равносметка на своя живот:
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Аз съм заключеник в мрачен затвор, 
жалби далечни и спомени лишни, 
сън е бил, сън е бил тихия двор, 
сън са били белоцветните вишни!

И приятелството на Дебелянов с Иванка Дермен- 
джийска, продължило най-дълго, с нищо не променя 
заплетените въпроси, проблемите, разпъвали го на своя 
тежък кръст. Заслужава внимание разказаното от жур
налиста И. Мечкаров: „Солидна, здрава връзка Димчо 
не е имал с никоя жена. Неговите увлечения по Иван
ка Дерменджийска, Елена Петрунова, Марето (Мара 
Василева) са били винаги чисто платонически, едно
странни; обичаше жените като същества, към които той 
можеше да насочи страстта на своята буйна натура, 
склонна винаги да идеализира. Жеякар той не беше, 
■нито е тичал подир жени, лишени от духовно съдържа
ние. За него жената беше обект за поетизиране, обо- 
жаване, за възвисяване на духа към някакъв друг не
земен мир, за страдание, но не за вулгарни наслади.. . “

Потвърждение на това наблюдение е стихотворението 
„Жъртвоприношение“, за което Атанас Далчев възклик
ва: „Колко свян и целомъдрие има в изображението на 
първата брачна нощ!.. . “ Даже в „Лъст“, където же
ната е „хищно-разголена“ „робиня на жадната плът“, 
еротичният елемент е твърде литературен, той напом
ня за разбиранията на символистите. Това не е любав- 
ната игра, описана от Бодлер в „Скъпоценностите“ или 
неговото отношение към жената: „Жена — бездушен 
звяр“, „О, ти позор върховен! Величествена твар!“ За 
Дебелянов пътят към любовта, както и у Данте, това 
е пътят на покаянието и безпощадното самоосъждане, 
той постоянно анализира своите чувства и постъпки, не 
признава забавленията там, където сърцето има власт. 
Людмил Стоянов е уловил нещо много точно в психо
логическата му нагласа: „Струваше му се, че така „гро
зен“, какъвто се смяташе, не ще изпита никога привър
заност към жена. Това самовнушение произлизаше от 
вродената му мнителност и недоверие към другите — и 
към себе си. Да се надсмива над своите недостатъци — 
често с убийствен и злобен сарказъм — и едновременно 
да прощава слабостите и волностите на другите — това 
правеше понякога впечатление на особен род кокетство.
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Дори се възхищаваше от такива постъпки и деяния у 
другите, които решително осъждаше у себе си.“

Всъщност, когато се е влюбвал, Димчо Дебелянов 
е търсил много повече от излиянията на страстта, не 
са го задоволявали ласките на любимата, не е искал 
да се затваря в тесния свят на обикновените наслади. 
В едно от писмата си до Иванка Дерменджийска той 
е определил истинското съдържание на своята 'обич: 
„Едни ме мислеха за студен и неспособен да любя, дру
ги за отчаян песимист. Аз не бях нито едното, нито 
другото. Аз бях способен да любя и любех тъй свято 
и тъй искрено, както малцина са любили.“ Другаде пи
ше: „Аз пазя любовта си като светиня.“ За него е важно 
чувствата да се извисяват над „този безобразен живот 
на всекидневни дребнавости и глупости“ Когато откри
ва в любимата черти, по-различни от другите, достой
ни за неговото уважение, той й признава своята обич: 
„По-напред, отдавна не знаях защо, после те обикнах, 
защото видях, че ти не се примиряваш с дребния обик
новен живот, а сега виждам, че даже само това непри- 
миряване да беше — а съвсем не е само то, — пак ще 
те обичам все така искрено и неизменно.“-

Дори когато раздялата е неизбежна, когато друж
бата свършва, поетът продължава да брани незабрави
мите мигове, когато щастието е било близко. И раз
каяние, и горест изпълват неговите откровени думи, 
отправени към жената, с която е искал да свърже своя 
път: „Нима аз не исках някога да следвам, да заживея 
по-свободно, за да развия всичките си сили и да по
стигна най-хубавата си мечта — да се предам всецяло 
на литературата, след като изгрееш за мен. Ти ще раз
береш колко е силна скръбта ми, като съм принуден да 
се убивам из разни мизерни редакции, оставен сам на 
себе си. От младостта ще ми останат спомените за ня
колко чудно красиви дни и вечери, прекарани с тебе, и 
нищо повече.“

Подтиснат и смазан, Дебелянов е разкрил в стихот
ворения като „Победен“ „Грижа“, „Нощен час“ „В 
тъмница“ безизходицата, постоянната бедност, отчая
нието пред грубостта на нравите, пред невъзможността 
да види истинските плодове на своите сили. Затова в 
минути на разкаяние в кръчмата той е готов да извика 
като Александър Блок:



Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

И в неговата кристалночиста душа се раждат гре
ховните желания, погледът, помътнял, не вижда нищо 
светло и красиво. В писмо до Гео Милев изповядва, че 
„през една страхотна нощ, когато с пламенна ревност 
изпълнявах една от заповедите на един от моите учи
тели: „Не отрекайся и любовью, бросайся в пропасти 
греха, пятнай себя священной кровью во имя лиры и 
стиха. е пропилял цялата си „джобна архива“

Изгубил и любовта, и мечтата, той иска да се пото
пи в разгула, забравил себе си и целия свят:

Аз тъмните нощи в дни светли ще обърна.
Отрова в свойта кръв безмилостно ще влея.
Със сълзи на очи развратът ще прегърна.
Дано забравя мисълта за нея.

Крилатите мечти ще злъчно да осмея, 
с натегнала глава в немирен сън унесен.
Ще пия жадно аз, ще пия и ще пея 
на рухналий живот безрадостната песен.

В вертепи съм паднал сред паднали девици — 
аз спомените зли в пиянство ще удавя.
Играйте си със мен — о хидри и змеици, 
и влейте в моя дух очаквана забрава.

Но тези моментни настроения не могат да накарат 
нежния лирик да загуби своето упование в литерату
рата. С удивителна точност Людмил Стоянов е забе
лязал: „Колкото ударите на съдбата биваха по-настой- 
чиви, толкова той ставаше по-строг към себе си и пое
зията му — по-съвършена.“ Когато идва „часът на 
черните итоги — на разкаяние и срам. “ той отронва от 
струните на своята лира звучни и проникновени редове, 
постига пълнотата на своето зряло майсторство: „Гора“, 
„Самотници“ „Под сурдинка“, „Легенда за разблудна- 
та царкиня“

Мобилизиран по време на Балканската и Между
съюзническата война, през лятото на 1913 г. Димчо 
Дебелянов се завръща в столицата, освободен като сту
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дент. Започва пак неговото чиновническо митарство. 
Преживяната катастрофа, ширещата се инфлация и 
мизерия, бруталните нрави — всичко това хвърля мрач
на сянка върху честните умове, върху онези, които на- 
празно искат да се отдадат на своите творчески пориви. 
В писмо до Гео Милев Дебелянов е описал същинското 
положение, в което се намира: „Ще измрем от скука в 
София, дявол да го вземе! Много подли времена!“ И 
по-нататък продължава: „Омръзна ми всичко, особено 
сам на себе си много омръзнах. Не ми се ни гледа, ни 
слуша, ни мисли, ни желае, ни люби, ни мрази, понякога 
не ми се диша. “ Не по-малко гняв и разочарование 
изпълват и признанията му до Николай Лилиев в едно 
от последните писма до него: „Родихме се във времена, 
които са или велики, или безподобно подли. Сам не 
зная от какво страдаме — от слабост ли, от ненужна 
сила ли — изобщо аз нищо не разбирам тези дни. И 
струва ми се, никой нищо не разбира. Аз се повече и 
повече губя яснота на съзнанието, налитат ме срамни 
настроения и нелепи желания; често пъти ми се струва, 
че всичко съм забравил, че не зная кой съм, къде съм, 
с кои хора съм, и мисълта, че може би аз отдавна съм 
престанал да живея, че сегашният живот е едно бледо 
повторение на нещо минало, имало някога смисъл, мъ
чително ме гнети.“

Това са чувствата, изпълвали душата на поета в 
навечерието на Първата световна война. Моралната 
деградация, политическата поквара, намерили изобра
жение в сатиричните разкази на Георги Стаматов и в 
комедиите на Ст. Л. Костов, в късите белетристични 
творби на късния Вазов, са изправяли Дебелянов и 
неговите приятели пред тежки и неразрешими проблеми. 
Напразно те правят отчаян жест да се противопоставят 
на духовната разруха, като се събират около списание 
„Звено“ И все пак и това е един своеобразен творчески 
подвиг — с малкото оскъдни средства печатат издание, 
в което излизат творби, останали и досега в нашата 
литература.

В края на 1915 г. завършилият Княжевската школа 
за запасни офицери подпоручик Димчо Дебелянов за
минава за фронта. Неговите последни стихове, родени 
от преките впечатления на кръвопролитията, разказват 
за преживяваното, издават силата на неговия хуманизъм
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и мощта на таланта му: „Нощ към Солун“, „Прииждат, 
връщат се. . „Старият бивак“, „Тиха победа“, „Един: 
убит“ с  предчувствието на обречените, той е написал 
своята „Сиротна песен“:

Ако загина на война, 
жал никого не ще попари — 
изгубих майка, а жена 
не найдох, нямам и другари.

Ала сърце ми не скърби — 
приневолен живя сирака 
и за утеха може би 
смъртта в победа ще дочака.

Тук неволно се налагат въпросите на Бодлер, изре
чени по повод съдбата на Едгар По: „Нима съществува 
някакво демонично провидение, което подготвя злоче- 
стието още от люлката и предумишлено запраща не
земни, духовни същества във враждебната среда, както 
мъчениците са били хвърляни на арената? Нима има 
осветени души, обречени на олтара, осъдени да крачат 
към смъртта и славата през собствената си разруха?“ 

Когато пада на бойното поле, Димчо Дебелянов не 
е навършил и тридесет години, но този доброволен плен
ник на красотата през целия си живот създава въздуш- 
но-нежната си поезия, в която са намерили отражение и 
„нестихналата ж ал“, и „радости невкусени“ и „блата 
разтленни“, но която винаги ще води към онези „ясни 
висини“, вдъхновили неговото голямо човешко сърце.



АКТУАЛНИЯТ СМИРНЕНСКИ

За въздух жадни са гърдите, 
очите молят светлина, 
един копнеж, мечта една 
гори и се топи в душите, 
и през сълзите и кървав гнет, 
през ужаса на мрак студен 
разбунен вик гърми навред: 
„Да бъде ден! Д а бъде ден!“

С неудържима творческа поривност той навлиза в 
нашата поезия и по един категоричен, удивителен начин 
става неин първенец. Името на този поет юноша рес
пектира още със самото си появяване, нещо неповторимо 
като жизненост и величие се разкрива от неговите песни, 
властна устременост завладява от неговите изповеди, 
гласът му грабва ту нежно-лиричен, приглушен, трепе
тен, ту мощен и силен, зовящ като тръба. В неговата 
съдба няма нищо изключително и все пак самото му 
начало, бляскавият път в поезията, неоспоримият въз
ход на неговото идейно-художествено развитие и есте
тическо самоутвърждаване са изключителни. Авторът 
на шестте тома събрани съчинения сякаш не е погинал 
още в зората на младежкия си живот — неговата рабо
тоспособност, пролетният изблик на таланта му надми
нават мярката за обикновеното, познатото, надвишават 
представите за общовъзприетото творческо разгръщане 
на силите.

С една истинска артистична стъпка, властно и непо
колебимо, Христо Смирненеки внася в поезията ни 
огнена феерия от слова и бодри звуци, от невиждани 
картини, символи и социални пориви. Той не се съоб
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разява с плакардите на „авторитетни“ и тежки списа,- 
ния като „Златорог“ и „Хиперион“ и през 20-те години 
мощният му глас изведнъж измества тъжните мелан
холии изповеди на поетите символисти, налага се със 
своята идейна целеустременост и гражданска самобит
ност, с твърдите стъпки на пробуждащия се пролетариат. 
Неговите стихове изведнъж като пролетна буря из
вършват ярък естетически преврат, изместват „риму
ваните умувания“, изпълнили колоните на списания и 
вестници, а младият автор става смел „тръбач на буй
ните си устреми“ Нещо ново като идея, образност, 
идейна непоколебимост откриваме в неговите стихове 
от „Да бъде ден“ (1922) и не случайно малката книж
ка само за една година претърпява две издания — нео
бичайно и по своему необикновено явление за оня период.

Ликуващият партиен критик, издател, преводач, ре
дактор Георги Бакалов, покровител на младите талан
ти, пише: „Цялата поезия на Смирненски блика от 
радост, движение, пламък, възторг, от предчувствие на 
историческата победа на човечеството. Тя е о г н е н о -  
с т р у й н а  — да употребим негов епитет. Чрез нея да
лечните простори сякаш отекват гръмовно: „Светлина! 
Красота! Висини!“ И продължава своята възторжена 
оценка: „На улицата на пролетарската поезия настъпи 
празничен ден. Млад, свеж, сочен талант в шеметната 
пъстрота на свои оригинални краски и образи, които 
извират и се пръскат като огнен каскад, внесе си ра
дост със стихотворната си сбирка „Да бъде ден!“.

Откровено класовият характер на неговите песни не 
можеше да не бъде приветствуван. Всичко гори, кипи 
в емоционалния свят на поета, той е издигнат на гре
бена на времето, подет е от мощния тласък на револю
ционната стихия. Разбрал неволите на отрудените, той 
откликва с искрен патос и вълнение, без пригаждане, 
без литературна нагласа.

Спонтанно и неудържимо се раждат песните на този 
„принц безпаричен, роден край Егея, раснал сред на
рове, спал под лози“ С юношеска веселост той пръска 
шеги и остроумие, надянал тогата на безгрижието и 
парадната привлекателност. Първата си поетическа изя
ва той печата в издание, чието заглавие ни говори по
казателно за насоките и търсенията на сътрудниците 
му: „К’во да е“ По-късно неговите весели стихове, ли-
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рическите му отгласи се появяват в „Българан“ , „Смях 
и сълзи“, „Сила“, „Маскарад“ .. Ранният период носи 
следите на бохемска разпуснатост, веселие и лекокрили 
надежди. Още мрачните сенки на живота не са покрили 
лицето на това „слънчево дете“ както го нарече във 
в. „Ведрина“ Антон Страшимиров.

До изявите си в списание като „Червен смях“ или 
в. „Младеж“ и др. Христо Смирненски покорява главно 
с магията на хумора, на закачката и ироничното под
мятане. Младият Ведбал представя своите „Разнока- 
либрени въздишки в стихове и проза“ още през 1918 г. 
в Хумористична библиотека, № 26—27, издавана от коопе
ративната печатница „Гутенберг“ В нейните 64 страници 
са събрани наивно-сантименталните посвещения на не
спокойния талант, който умее от всяка тема, от слу
чайно видяната смешна случка да направи стих, бликащ 
от веселост, от игриво чувство и настроение.

Но постепенно животът насочва погледа на поета 
към сериозните проблеми и мотиви, определя разви
тието на пролетарския бард. До шейсетте и осем страни
ци на „Да бъде ден!“ с изразителното мото на Марксовия 
манифест: „Пролетарий от всички страни, съединявай
те се!“, развоят на събитията неудържимо тласка Вед
бал към голямото, силното, великото дело на отрудените 
работници. Той преживява не само нищетата, трудно
стите на своето семейство, неговата вечна материална 
грижа, но като юнкер във Военното училище се сблъсква 
още по-ярко и определено с неправдите на казармената 
дисциплина, а владайските събития изцяло насочват 
Вилмон Чизмовлачник, както той подписва творбите си 
през този период, към голата крещяща истина на жи
вота. Сътресението от преживяното на фронта, от сре
щата с разбунтуваните войници, предадена изразително 
в „Очи“, набелязва социалните проблеми на неговата 
муза, подсилва нейната политическа и гражданска на
соченост.

Всъщност Христо Смирненски в своето битие отдавна 
се е сблъскал с нуждата, познал е смяната на квартири, 
разорението на своя баща — беден кукушки сладкар. 
По ючбунарските улици вече е срещнал най-обикнове
ните „Неволи“ на своите герои:

Обърнал на палтото си яката,
дълбоко пъхнал в джобове ръце,
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с одърпани сандали на краката 
той скиташе с намръщено лице.

Подобен е обликът и на неговите „Весели голтаци“ 
Младежката припряност, шегите, подхвърлянията и за
качките към съученици и съученички изпъстрят стихове 
като „Маскарадни конфети“ „Писмо до нея“, „Амор 
пасато“, но проблематиката на „Ветре, духни“, „На 
търговците скубачи“ и др. вече говори и за по-сериозно 
вглеждане в трудовото всекидневие и неговите проб
леми. На живота сивата мъгла прониква и в ранните 
произведения на поета и отнема радостта, прогонва 
безгрижието, кара младостта бързо да помръкне. В 
игривия „Марш на столичани“ колкото и хумористично 
оцветен да е погледът на автора, не можем да не от
крием неговата вътрешна загриженост:

Във ръцете със купони, 
по чела с обилен пот, 
със събрани панталони — 
все търпи, търпи кат скот!

Ето я обстановката, която го подготвя за утрешните 
му песни, за неговото идейно израстване и творческо 
възмъжаване. Кипящият му талант се подготвя за вре
мето на „гриви огнени от барикади“, когато навред 
„дъхът на кървав бунт кипи“

В неговите стихове продължават игривите нотки, 
иронията често взема връх, „трептят и се сплитат искри 
многоцветни“ В „пъстроцветния маскарад“, където гне
ти „лек парфюм в своите шеметни вълни“ и пада „кон- 
фетен цветен дъжд“, той минава като пиеро, като стра
нен приказен пилигрим, скрит зад своята маска. Силно 
и неподражаемо Смирненеки изобрази в своята поезия 
„карнавалния“ образ на живота. Но колко често в шум
ните вълни прониква отзвукът на драмата, таи се взри
вът на утрешния бунт. Едно особено трагично осезание 
се напластява върху смеха на юношата с огнедишащите 
рози и подсилва мрачните краски на неговите светли 
видения. Все по-често върху неговите устни смехът се 
изкривява от гримасата на страдание, а в него се прояс
нява очакването — „да ме целуне моя черен жребий“ 

Все по-често той усеща, че „дебне каменният град“
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Този бродник, който може да улови всеки намек, да 
почувствува силната напитка на веселието, да намери 
нещо ново, интересно, непознато, компаньонът на бо
хемските „походи“ съзира зад празничната маска на 
маскарада драми и нищета, страдание и неволя:

И грамаден, и задъхан, скрил в гранитната си пазва 
хиляди души разбити — глъхне празничния град, 
и под лунно наметало с шепот странен той разказва 
повестите безутешни на вседневен маскарад.

Истинско чедо на големия град, Христо Смирненски 
го изобразява с изключителна пластичност и реалистич
на сила, разкрива неговите дебри и потайности, познава 
отлично неговите страшни вечери: „като черна гробница 
и тая вечер пуст и мрачен е градът“ Много от видените 
сцени и образи са запечатани в затрогващи стихове: 
„Уличната жена“, „Старата мома“, „Старият музикант“, 
„Братчетата на Гаврош“, „Цветарка“. .. В носталгията 
на тези стихове се чете непосилна мъка, сгряваща чо
вечност и отзивчивост.

Големият и неприютен каменен град насочва поета 
към неговите герои, към тези „безименни борци“, „довче
рашните стенещи тълпи“, сближава го с „всички стра- 
дущи и морни братя, осъдени на вечен гнет, от рухващия 
стари свет“. В мрака и нищетата отдавна не достигат 
„златистите мрежи на трептящия теплик“, не кънти смях, 
не звучи веселието. В уличните бордеи „Демон зловещ 
е записал смъртен знак по смрачено чело“, изпъква 
отнетата радост, долавя се погиналата надежда.

Улицата е тази, която издава миазмите на града, 
разкрива неговите страшни картини, уродливия свят на 
живота. Затова поетът възпява именно нея — улицата, 
тя става негов постоянен „обект“, защото подхранва 
трайните жизнени впечатления, доближава го до обикно
вените хора и делничната сивота. Най-силно по нейните 
платна и тротоари младият поет комунист долавя от
чуждението, убийствената самота на човека в огромното 
човешко море, което непрестанно бучи и клокочи в 
своята неудържима динамика. Поетът я изобразява 
именно в многообразието:

Това е улицата — улицата многолюдна, 
която киска се и плаче
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чрез хилядите минувачи,
която с гръм чете поемата си чудна,
де всеки стих е кървава бразда,
написана с длетото на труда
по черний мрамор на неволите човешки —
това е улицата, в чийто вик
заслушва се живота многолик
и шеметен повлича пак оковите си тежки.. .

„ Т о в а  е у л и ц а т а . . . “

Изображението се превръща в една удивителна ме
тафора — силна и ярка, внушителна по своето обобще
ние. Школата на живота се проявява именно в уличния 
бързотек, класовото диференциране тук се налага в 
делничните си прояви, слага отпечатък върху отделните 
човешки образи и съдби. Социалното зрение на Смир- 
ненски ярко прониква в тоя уличен водовъртеж, за да 
открие контурите на живота и с реалистична сила да 
ги покаже в тяхната оголеност, без миражи, без заблуж
дение. Тук, в това „намръщено море от морни роби и 
робини“, сред „морни бледолики братя“ назрява поети
ческото усещане за утрешния ден, когато ще се раз
вихри бурята:

През делничните утрини, когато 
ридаят в хор фабричните тръби, 
тя стене глухо в болката си свята, 
познала горестите на тълпата 
и бурята на утрешни борби.

„У л и ц а т а“

Поетът изобразява улицата като жив организъм, кой
то диша, пулсира, обзет от великата тръпка на човешкото 
множество. Той намира нови литературни решения при 
отразяването на отделните картини, домогва се до нови 
социални внушения. И други поети през същия период 
в стиховете си разкриват големия град. Неговата те
матика не е чужда на символистите, един Лилиев долавя 
отчуждението в градския пейзаж, в неговата хладна 
каменна сянка. Но Смирненски заживява с новото раз
биране на действителността, в която вече назрява ре
волюционна ситуация, идва истински нова епоха. Ко
ренно различно е неговото отношение към този скован
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от злоба, шумен и разблуден град, чиито електрически 
глобуси напразно блустят празнично.

Христо Смирненски изобрази категорично, ясно улич
ните контрасти, направи ярък социален разказ за дей
ствителността. Но той не се задоволи само с това, не
говото идейно кредо, смелият му и силен комунистически 
идеал го извисиха до големите идейни сблъсъци, до 
времето на революцията. Старите сюжетни схеми, обикно
веното поднасяне на бедността, разкриването на же
стокия свят на капитала не задоволяват едно ново виж
дане, отмират и престават да вълнуват художника.
. В човешкото многолюдие той откри бъдещите борци 

от барикадите и затова го примамва тяхното улично 
битие. В неговите стихове обрисовката на двубоя не е 
лишена в началото от известна абстрактност, но призи
вът на автора е изострено-действен, впечатляващ. Той 
вижда как „тълпите заливат гърмящи площади, тълпи
те люлеят грамадните сгради. “ И ако в редица от 
своите стихове за големия град и неговите жертви Смир
ненски е обстоятелствен в своя изобразителен маниер, 
а тонът му е обективно-утвърдителен, то постепенно 
той достига до неизбежната форма на обръщение и 
призив. Това откриваме в първомайския брой на ..Чер
вен смях“ (1920), където е отпечатано стихотворението 
му „Първи май“:

Когато в черните грамади 
на рухващия кървав храм 
ще изградим, сред дим и плам; 
сред трупове и барикади, 
с тържествен химн на първи май 
очаквания земен рай. ..

Тази творба изиграва съществена роля в творческото 
битие на поета, бележи прелом в неговото идейно из
растване, разкрива симптоматично-ярко измененията в 
неговата поетика. Той вече не е страничен изобразител 
на видяното, самотен спътник на тълпите, а е кръвно 
свързан с тях, неотделим от гражданско-обществената 
им участ, тясно слят с техните упования и въжделения. 
Неговото стихотворение „Ний“ вече звучи като колекти
вен монолог, когато „възбудени вълни, издигат се със 
рев, защото накипя свещения ни гнев“
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Новите му стихове след 1920 г. определено показват, 
че авторът търси пряко значение на думата в револю
ционния контекст на времето. В неговото съзнание живее 
образът на победилата революция на руския пролета
риат, интернационалното му чувство намира ново вдъхно
вение. Той вече предусеща бунта на Везувий, озарен е 
от „Северно сияние“, възпява руския Прометей. Него
вото изключително стихотворение ..Червените ескадрони“ 
отразява не само конкретно исторически момент, но се 
превръща и в могъщ символ на победата. Поетическото 
изображение съчетава реалистично-символното, налага 
се с пластичния си рисунък, с вътрешния ритъм, с де
тайлната отсенка. Само едно двустишие какво богат
ство от образност и внушение крие: „Под копитата 
извива прах на облачета сиви и премрежва с бронзов 
блясък огнения хоризонт.“ Всичко в тая картина говори 
за материалното, вещественото и същевременно с това 
в нея има нещо изключително, неземно, баладично, под
чертано с образа на „огнения хоризонт“.

След пресъздадената картина на боя, тая „кратка 
схватка“, поетът набира височината на своето идейно- 
емоционално обръщение, настъпва мигът на един неу
държим поетически излив:

Ах, летете, ескадрони! В устрема ви милиони 
погледи са приковани със надежда и любов.
Свил десницата корава, целий свят се днес изправя 
стреснат, трогнат, очарован от победния ви зов.

Революцията конкретизира вдъхновените образни 
представи на Смирненски за утрешния велик прелом на 
света. Октомври 1917 г. беше знаменателен не само за 
световната история, но и за поетиката на българския 
автор. Все по-динамичен, конкретен, настъпателен е 
неговият стих. Той възпя „безименните души“, изобрази 
тълпите, но постепенно първообраз на неговата поезия 
стана „едничкий бог на своя век — освободеният чо
век!“ („Три години“). Той го вълнува, съвпада с висо
тата на идеала.

Смирненски написа стихове като „Смъртта на Де- 
леклюз“, „Братчетата на Гаврош“ в които асоциира с 
победния ход на Парижката комуна, с революционизира
ните тълпи на въстаналия Париж. Но неговото твор
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ческо съзнание бе ангажирано и от Карл Либкнехт и 
Роза Люксембург, и творбите, които той им посвети, 
са едни от най-изразителните в неговото творчество. 
Борбите на берлинския пролетариат чрез неговия герой 
Йохан вече въздействуват осезателно, близко, налагат 
■се със своя увличащ устрем и възторг.

Поетът сравни борците с някогашните римски гла
диатори, символично показа партийния функционер като 
въглекопач,, но самият живот, историческата действи
телност предлагаха на твореца конкретни образи и 
■ситуации и с неустрашима сила и пламък той отрази 
вдъхновените лица, пристъпа величествен на роба, ге
роическата смърт. Абстрактното изображение вече от
стъпва на живия непосредствен лъх на живота, все 
по-пълнокръвен, действен е героят на неговите стихове.

Но поетът държи сметка за въздействието на своето 
изкуство, за емоционалната му внушимоет, за изрази
телността на художествените средства. Лирическото бо
гатство на художника се подчертава и от избора на 
силни образи, от търсенето на непосредственост. Рито
риката, голата декларативност не са в стила на проле
тарския поет. Той винаги се стреми да се докосне дъл
боко до душите на читателите, да почувствува техния 
отклик. Много от неговите стихове са писани, за да на
мерят отражение сред множеството, те се декламират, 
звучат призивно и патетично и все пак не са съставени 
от кухи фрази, от беззвучни лозунги.

При появата на неговата книга „Да бъде ден!“ бур
жоазните критици се опитваха да омаловажат творбите 
на поета именно като виждат в тях само „програма и 
плакарди“. Владимир Василев в статията си „Между 
сектантство и демагогия“ нарече поезията на Христо 
Смирненски „приложна поезия“, която „черпи вдъхно
венията си от хрониката на „Работнически вестник“ 
Във в. „Слово“ Васил Пундев намери „искреността ма 
едно революционно комунистическо вдъхновение у мла
дия автор, но той е злоупотребил твърде много с него“. 
Естествено беше най-голямата буржоазка литературна 
трибуна като сц. „Златорог“ да даде отрицателна оцен
ка на стиховете на поета.

Те бяха насочени към тълпите, към работническия 
строй, от който ще израснат новите „червени герои“. 
Не случайно авторът им беше вече предварително отго
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ворил на всички последвали упреци, на злобните кри
тически квалификации чрез своя стих:

Безумец е, кой хвърля шепа 
пръст — с пръст слънцето да затъмни, 
и кой надежда храни слепа 
да спре стихията свирепа 
на океанските вълни.

С един изключително верен усет на поет комунист 
той беше разбрал, че „не затихва, не млъква великата 
буря и люлее се стария свят“, и затова неговите стихове 
са така вдъхновени, уверени, силни. Той търси дълбо
кия смисъл на борбата, откликва на всеки боен призив, 
на нарастващия щурм. Живее и диша с бурята, в реч
ника му обикновените думи добиват неизразимо силно 
въздействие, налагат се със своята благозвучност. Колко, 
много са тези „червени вълни“ „цветя“, „простори“, 
„звезди“. . А само едно прилагателно се налага като 
изключителен епитет в неговите стихове — „огнени къл
ба“, „огнен хоризонт“, „огнени гриви“, даже пролетта е 
огнена; „А ще дойде таз огнена пролет с ореол от рубин 
и звезди. “ („Пролетта на робите“). В неговите сти
хове няколко пъти се появява и съществителното сърце, 
като чрез различния идейно-смислов нюанс се постига 
потресающо въздействие.

Сърце наистина в поезията на Смирненски е дума, 
която говори много на читателя. В три от най-характер
ните и ярки произведения на поета тази лексема е полу
чила едно, така да се каже, „градивно“ внушение. В 
„Пролетарий“ има нещо сходно с дълбокия подтексг 
на Горкиевия Данко от известната приказка „Сърцето 
на Данко“:

А в зори, сред възторжени песни, 
ще протегна аз груби ръце, 
и високо, високо ще блесне, 
светлината на нежно сърце.

Смирненски търси човешката сила на своя герой, не
говата откровеност и преданост към общото дело. Ху
манистичният патос надделява внушаващо, изрази
телно чрез образа метафора „сърце“. Цялата чистота,
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дълбоката нравственост на лирическия герой са под
чертани именно чрез излъчваната светлина на това „неж
но сърце“

В малката поема „Иохан“ откриваме нов нюанс 
тук готовността за саможертва на бореца вече се налага 
с цялата си решимост и твърдост, с идейната убеденост 
и непоклатимост. Изправеният на барикадата Иохан, 
презрял смъртта, се извисява величествен и горд срещу 
напиращия враг:

Елате вий, аз с каменно лице 
ще срещна щика в своето сърце!
Елате вий, престъпни синове!

В контекста на творбата метафоричният образ на 
човешкото сърце добива нов оттенък, налага се с друг 
смисъл, открива нови територии на въздействието. То 
символизира цялата вътрешна убеденост на героя, не
говата велика участ — да загине на барикадата.

В стихотворението „Роза Люксембург“ отново е нз- 
ползувана лексемата „сърце“ и този път в поантата на 
творбата, но тя добива неимоверно обобщаваща сила:

Пред погледа вулканен стълб се вдига — 
вулкан от подвиг и копнеж, 
и виждаш: цялата земя не стига 
едно сърце да погребеш.

Емоционално-смисловата сила на стиха разкрива и 
нов момент в цялостното идейно звучене на поезията на 
Смирненски. Докато „Иохан“ и „Пролетарий“ са писани 
през 1921 г., то „Роза Люксембург“ се появява в пос
ледната година от живота на твореца, най-зрялата и 
най-напрегнатата, годината, която бележи върхов мо
мент от оня период и за нарастващия революционен 
подем на масите — 1923. В гибелта на видната немска 
революционерка поетът вижда не само един героически 
„факт“, а открива нови смислови интонации за цялост
ното свое идейно-художествено виждане и комунисти
ческо верую.

Мотивът за героичната смърт органично се свързва 
в контекста на отделните творби с основните идеи и 
насоки на поезията на Смирненски, не звучи изолирано,
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самоцелно, носи богат идеен подтекст и внушение. Ня
кога поетът написа тъжни редове за Лорелай, но колко 
бледо звучат те, ако ги съпоставим с неговите късни 
изповеди. В духа на символистичната поетика младият 
автор скърби:

Тя бе миг и шега мимолетна, 
седмоцветна небесна дъга, 
но умря кат мечта безответна 
в непросветна и тиха тъга.

Дори в творба като „Северно сияние“ поетът все 
още рисува смъртта твърде в познатия стил, без нова 
образност и ярко художествено решение: „И върху бле
дите чела Смъртта чертай, развихрена и гневна, зло
вещия си жертвен знак.“' Но постепенно той достига до 
живото конкретно изображение на гибелта на револю
ционера, до неговия величествен край в огнения двубой.

Поетът е пленен и от масовия героизъм на револю
ционната борба. С епически размах той изобразява в 
„Бурята в Берлин“ картината на боя. От интимно-лирич- 
ната изповедност някак неусетно Смирненски е преминал 
към обемното описание, към неговата внушителност и 
сила:

Смирените деца на шумний град, 
стълпили се на огнени кълба 
сред вихъра на шеметна борба, 
велики в своя подвиг непознат — 
посрещат с гръм настръхналата сган.
И обгорели с пламъци и дим,
■изправят своя щит непобедим...

Революционните нотки подсказват и вътрешната раз- 
движеност на емоционалния прилив, динамиката на 
стиха, придават му стремителност и патетично звучене. 
Поетът не е безпристрастен изобразител, хладнокръвен 
наблюдател на историческите събития, а сам активно 
участвува в борческия подем на своето време. Правилно 
Георги Бакалов определи основното съдържание на не
говото творчество: „Възторг, опиянение от борбата, жаж
да за подвиг и саможертвуване, подем, буна и движе
ние, движение — ето съдържанието на поезията на
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Смирненски. А формата — феерия от огнеструйни об
рази и картини.“

Трагизмът на поета, чистотата на неговото вълнение 
често се долавят в изповедните редове, сгряват пате
тичните слова, придават им непосредствено човешко 
откровение. С интимен промисъл са проникнати и онези 
стихове, в които той е непосредствен участник в строя 
на борците. Той живее и диша с огнения въздух на 
борбата и е готов за нейния пристъп. Самрпожертвова- 
телността се налага не като поза, а като съкровено 
желание, което блика от сърцето на поета, изразява 
неговата борческа същност:

Нека пламне земята за пир непознат, 
нека гръм да трещи, да руши!
Барикаден пожар върху робския свят!
Ураган, ураган от душ и!.. .

И тогава — залюбен в тълпите,, пленен 
от лъчите на нова зора — 
без да питам защо съм на тоз свят роден, 
аз ще знам за какво да умра.

„Ю н о ш а"

Особено привлекателно е това, че именяо в стихот
ворение като „Юноша“ Смирненски разкри готовността 
за саможертва. Нещо много интимно и съкровено има 
в това стихотворение. В него биографичният елемент е 
подчертано ясен, в акцентите на поетическия глас на
пира личният пламък, екстазното преклонение пред го
лямото дело на революцията.

Но в другата си творба — „През бурята“, Смирненски 
„видя“ своята бъдеща героична смърт. Словата тук 
откликват с клеветна сила, това е неговото тронно слово 
на смъртта в името на идеала. Никой друг преди про
летарския певец, освен Ботев, не е изобразил така ярко 
своята смърт в редовете на борбата:

И мълчалив и блед сред бедните си братя, 
ще понеса аз черния си кръст 
и нека на гърди ми кървав пръст 
да отбележи сетний ден в борбата 
и Каин да разбий с картечен гръм 
челото ми и земния ми сън.
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И като Ботев той вижда огнения вихър на битката 
като буря. „Там буря кърши клонове и сабя ги свива 
на венец. . — писа вдъхновеният войвода. Героят на 
Горки извиква: „Буря! Пусть сильнее грянет буря!“ В 
традициите на революционната поезия и Христо Смир- 
ненски записва евоята проповед пред смъртта. Така и 
той достига до.най-високото стъпало, до което достига 
в своето развитие творческата личност. Сякаш неве
роятно е, че този усмихнат смуглокос младеж, с черни 
присмехулни очи може да изрече такива остри, пламенни 
думи! На снимките го виждаме с бяла риза и скръстени 
ръце, артистично усмихнат, обкръжен от приятелска 
компания и момичета, носещи модните широкополи шап
ки на двайсетте години.

Романтично извисен е образът на смъртта в „През 
бурята“ Това стихотворение крие нещо много същност- 
но от душевността на твореца, от неговия идеен и твор
чески мир. Една силна интимна проповед, не случайно 
първоначалното заглавие на „Да бъде ден!“ е било 
именно „През бурята“ Интимните вълнения се сливат 
с радостта от отдадения живот и щастие за общото 
благо: ,

А ти, другарко скъпа — сетна ми утеха, 
възторжена и смела отмини 
към слънцето на пролетните дни.
Аз ще целуна твойта светла дреха 
и утрото на празника ни пръв 
с корални капчици димяща кръв.

И тук виждаме голямото майсторство да вълнува 
чрез интимна непосредственост, да грабва слушателя. 
Детайлната образност носи голяма психологическа про
никновеност, намерена е вътрешната сила на стиха. Ри
сувайки с епическа обхватност борбата, като пресъздава 
картината на подвига, поетът на огромното събитие, на 
неговото изображение вътрешно противопоставя тези 
„корални капчици димяща кръв“ Умалителното съще
ствително всъщност прозвучава като добре намерен тон 
в голямата симфония на буреносното звучене. Внася 
трагични нотки в мажорното ехо, добива символно зна
чение за човешката болка във всеобщата радост.

Във „Вечер“ той е показал как настъпва смъртта за
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болния на легло, с изнурителните последни глътки въз
дух, когато погива младостта: „Въздишка последна и 
ето по устните плъзнала рубинена ивица кръв. “ И в 
случая картината е детайлно разработена, с нужната 
характерна подробност на описанието, носеща психоло
гическа непосредственост. Но поет романтик той не мо
жеше да се примири с такава смърт. Да си припомним, 
че преди него и Дебелянов е въздишал да срещне смърт
та в ярка обстановка, в бран, а не на легло. Може би 
измъчваните от „жълтата гостенка“ болни гърди на 
поета често са терзали неговата мисъл, подсилвали са 
представите за бъдещата смърт. И той не можеше да 
не я види такава, каквато беше в мечтите му.

Защото той живееше с устрема на милионите, тяхната 
жажда изпълваше червените му песни, в сънищата му 
нахлуваха виденията на борбата — „ще видя пристъпа 
величествен на роба — разбил вековний си хомот“ Той 
беше повече от сигурен за това идващо време:

Аз ще дочакам празника на мойте братя 
и размаха на техните криле, 
когато върху хиляди чела 
ще начертае смъртен знак съдбата, 
и бурята със гръм ще призове 
възбудените свои синове.

И поетът бе белязан със смъртен знак, но той нямаше 
съдбата на Арион, останал да допее своята песен след 
гибелта на кораба. В един период, когато опада за 
твърде кратко време пролетният цвят на българската 
поезия, той беше първият в поредицата. Певецът на 
огнените гриви намери своята смърт не в бойния ред, 
а пред великото начало, когато кладите на въстанието 
от 1923 г. бяха готови. Но неговите песни бяха дейните 
участници в устрема напред.

Христо Смирненски в своето творчество откри и об
рисува обикновения пролетарий, който се пробужда за 
бъдещи класови битки, понесен от червените вълни. 
Едно ново попълнение в литературата след него, в което 
личат имената на Христо Радевски, Младен Исаев, Ан
гел Тодоров, Никола Ланков, Николай Хрелков, Камен 
Зидаров, Крум Пенев, Ламар и др., щеше да обогати 
представите за този герой, да разкрие неговия морално-
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нравствен и революционен облик. А друг поет — огня- 
роинтелигентът Никола Вапцаров, щеше да обобщи за
воюваното след Смирненски и да стане ярък изразител 
на партийните идеи и търсения, да покаже класовоосъз- 
натия работник в последния етап на борбата за нов свят.

Христо Смирненски въведе образа на работника в 
своята поезия и го пресъздаде с ярка художествена сила. 
Той е жив, действен, релефен, открояващ се на фона на 
грандиозни събития и промени. В лицето му откриваме 
човешки черти, а не някогашното поляновско виждане. 
Неговият ръст се възправя пред прага на новия свят:

През ранните зори на новия живот 
пристъпя той с походка дръзка 
и пред потъналия в мрак човешки род 
рубинени огньове пръска.

„ Р а б о т н и к ъ т “

Минко Николов, един от най-добрите изследователи 
на творчеството на поета, подчертава в своя литератур
но-критически очерк „Христо Смирненски“: „За Смир
ненски работникът не е абстракция, книжно понятие, а 
съвсем реален образ, близък негов другар. Всяка сутрин 
се излива работнически поток от схлупените ючбунар- 
ски къщурки, устремен към мрачните сгради на фабрики 
и работилници. Поетът познава лично много пролетарии, 
дружи с тях, често обикаля Захарната фабрика и тю
тюневата фабрика „Арав“ Дори когато е на почивка в 
самоковското село Радуил (лятото на 1921 г.), Смир
ненски се чувствува сред горските работници като в своя 
среда, организира кръжок при тях, изнася им беседи и 
сам черпи от техния труден житейски опит, от практи
ческите им уроци по комунизъм.“

Но последователят Вапцаров имаше това предим
ство, че сам той е работник, неговите наблюдения са 
почерпени изцяло от трудовата среда и атмосфера, 
той познаваше отлично експлоатацията върху своя гръб, 
страдаше за огняра, който пренася по двадесет часа 
кюмюр и едва диша. Символичната образност на Смир
ненски при Вапцаров изцяло липсва, тя не му е нужна. 
Строги са краските на неговото изображение, на място
то на рубинените огньове той вижда дулата на картеч
ниците, осаждените лица край пещите, разстреляния
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на улицата нелегален... Всичко е конкретизирано с 
историческата обстановка, с бойните задачи на времето.

Нашата критика обстойно и детайлно още не е раз
гледала проблема „Смирненски — Вапцаров“ Това не 
влиза и в задачите на тази статия, но тук искам да се 
докосна само до отделни нейни аспекти, още повече че 
в редица спомени отделни другари на машинния техник 
Никола Йонков хвърлят известна светлина, дават по- 
датки за бъдещите изследователи.

Приемствеността в общите художествени усилия и 
тенденции на двамата поети е повече от очевидна, тя 
се открива не само в общия дух на тяхното творчество, 
в тематичните и образни приноси, но и в непреходния 
актуален заряд, в широтата на обществените и поли
тически въздействия. В своята рецензия за „Пулс“ от 
Христо Радевски Вапцаров изтъква социалния патос на 
Смирненски като основно мерило на новата поезия. Не
съмнено в това поетът открива и известна близост и 
родство със Смирненски. Търсейки обаче свой път в 
изкуството на словото, новатор като певецът на „Мо
торни песни“ не е могъл да не почувствува и отликите 
както в новия историческия момент, в новата револю
ционна ситуация, така и в художествените решения на 
своя стил, на поетическото си развитие.

Естествено е, че със своите завоевания Вапцаров 
по своеобразен начин „отрича“ отделни моменти от 
стила, схващанията, постиженията на Смирненски, но, 
разбира се, в оня диалектически смисъл, в който Ленин 
виждаше развитието на художествените ценности. В 
своите спомени приятелят на Моряка Димитър Ив. Мол
лов, който му донася във Военно-морското училище сти
ховете на Христо Смирненски, разказва: „Една вечер, 
като спорехме върху понятието „благородство“ в пое
зията и живота, Вапцаров сам зачекна Смирненски. Той 
не намираше благородство в неговата поезия, каквото 
имат например Байрон, Шели, Яворов. Намираше, както 
той се изразяваше, голяма доза „площадност“ Съвсем 
не бях очаквал, че Вапцаров ще вземе такава позиция.“

В разбиранията и виждането на Моряка всъщност 
няма негативна оценка по отношение на автора на „Да 
бъде ден!“ До известна степен той се разграничава от 
редица от похватите на Смирненски именно чрез новото 
си виждане и схващане за ролята на поезията, чужда
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му е „площадността“ от 20-те години, когато преобла
даваха митингите и другите работнически манифестации. 
Тогава Смирненски лроизнасяше с множеството своя 
колективен монолог „Ний“ Двайсет години по-късно се 
налагаше друг стих-оръжие, без излишна патетика, без 
екзалтацията на първоначалния ентусиазъм. Това е вре
мето, когато, както казваше поетът, „кръв капе от моето 
сърце“, двубоят е суров, напрегнат, тежък, а работни
кът изпитва и драматични вълнения.

При друг спор, както разказва Моллов, Вапцаров 
правилно и точно изяснява своето отношение към пред
шественика си: „Според тебе, ще ме харесат тези, които 
отричат Смирненски, и обратно. Аз очаквах, че няма да 
се съгласиш да сравняваш несравними неща. Смирнен
ски е живял в друго време, има свой стил на работа, 
свои възгледи върху развиващите се тогава събития, 
днес е по-друго.“ Не можем да не отчетем и друго важ
но и съществено качество в отликите между двамата 
големи'поети: специфичната духовно-емоционална на
гласа. Във възприятията си Смирненски е по-мек и 
чувствителен, неговата натура изпъква с младежката си 
романтичност и нежност, с прекалена сензитивност. При 
Вапцаров въпреки човешката сърдечност и откровеност 
се налага по-изострено осезание, приляга му по-грубото, 
сурово изображение на действителността. Силният дра
матизъм го привлича, не случайно той така благоговее 
пред Яворов.

Но отликите между двамата именити творци в ни
какъв случай не ги противопоставя, напротив. Те до
пълват тяхната оригинална самобитност, доказват бо
гатството на таланта, неговото умение и възможности 
да бъде в крак с времето, да носи неговата окраска, да 
всмуква неговия въздух и устрем. Стихове на Смирнен
ски като „Юлски кинофилм“ и „Слепият музикант“ по 
тематика съвпадат с Вапцаровите „Кино“ и „Един сляп“ 
Но тематичната общност при втория поет е преодоляна 
с новия ъгъл на художествено изображение, с новото 
иДейно осмисляне на познатите образи и проблеми. Така 
чрез творчеството си тези ярки художници на пролета
риата успяха да разкрият огромен хоризонт за твор
ческо търсене и развитие.

Христо Смирненски вложи много от своя творчески 
пламък в българската поезия и той е близък не сама
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на своя пряк наследник по величина, но и на редица 
други поети. Истински продължител на художественото 
дело на поета е автор като Асен Разцветников, написал 
и проникновени редове за рано погиналия пролетарски 
певец. А Христо Радевски открито заяви връзката на 
своето поколение с пламенния завет на пролетарския 
бард: „Тъй както Смирненски да пея, тъй както Ботев 
да умра.. “

Непреходната сила на неговия принос даде не само 
художествени завоевания на словото, но и изцяло на
сочи развитието на нашата литература по метода на 
социалистическия реализъм, чийто ярък и талантлив 
представител е той. Затова Георги Димитров основател
но го нарече „нашият български Маяковски'1 С каква 
идейно-политическа прозорливост поетът видя центъра 
на световния пролетариат именно в Москва! И до днес 
не са загубили обобщаващото си звучене неговите 
стихове:

Мосюва, Москва!
От твоите площади днес мълвиш 
присъда над вековен гнет.
Сред теб са Лондон, Рим, Берлин, Париж, 
сред теб е целий пролетарски свет.
И, горда в своя блясък и гърмеж, 
с копнеж за сетната борба, 
пламтиш чрез всеки старец и младеж, 
зовеш кат бронзова тръба, 
и твоя зов веригите руши!.. .
Москва, Москва! ■— 
вулкан от пламнали души!

В изострените класови битки на световния проле
тариат патосът на Смирненски намира вярно потвържде
ние, убедително актуализиране.

Сам поетът определи мярката на високите изисква
ния към изобразяването на работническата тема в нашата 
поезия и проза. Свързването му с класата герой посте
пенно се оказа едно от най-големите негови достижения 
и в това отношение той дава истински пример. Пламен
ното слово не е загубило звучността си, съвременната 
си пълнокръвност. Колко сила и истина има в думите 
на генералния секретар на нашата партия Тодор Жив
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ков, когато казва: „Предан войник на партията, който 
смело отекваше като струна на повелята на века, на 
вътрешните и международните събития, на всекиднев
ните дела и задачи на партията, Христо Смирненски е 
и ще бъде вечно жив, и е ще бъде винаги ярко съв
ременен и днес, и утре ще говори с нас като съвремен
ник със съвременници, като поет от нашите редици.“ 

Тъжна страница е жизнената съдба на този поет, не 
живял даже пълни двадесет и пет години, но със своята 
юношеска гениалност той даде на нашата литература 
вечно млади черти, непреходна жизненост. Стихове като 
неговите: „И ако слънцето угасне в боевете — то моето 
сърце кат слънце ще им свети през бурната тъма. “ 
напълно доказват думите на Ромен Ролан: „Задачата 
на художника се заключава именно в това — да създава 
слънце, когато него го няма.“ Колкото и пъти да навли
заме в неговото творчество, винаги ще откриваме нещо 
ново, недооткрито и невидено преди, то притежава ня
каква изумителна неизчерпаемост. И винаги ще бъде 
един от примерите за вечното в българската литература.



ПЕСЕН ЗА ЧОВЕКА

Зная свойто място 
във живота 
и напразно 
няма да се дам. 
Честно ще умра като 
работник 
в боя ни
за хляб и свобода.

Поети като Вапцаров изпълват с творческия си си
лует хоризонта на дели епохи, издигат се до общочовеш
ките надежди и въжделения, дават гражданския и об
ществен смисъл на своето време. И няма нищо странно 
в случая, че родният син на Пирина не влезе в поезия
та като олимпийско божество, не остана на пиедестал, 
до който не достигат вълните на човешкото море. В 
него не изумява нищо неземно, изключително, творче
ската му и жизнена биография не крие загадките на 
екстравагантна личност, която е смайвала съвременни
ците си със своите причудливи странности и привички. 
Класическите представи за поета при Вапцаров безпо
мощно отпадат, изчезват изкуствените черти на салон- 
ъата изисканост, обърканите понятия на духовните псев
дотерзания.

Поетът със син работнически комбинезон написа 
•стихове, които „парфюмен аромат не дишат“, а са „на
въсени и къси“. Те „пробиват на сърцето коравия щит“ 
Той живее, работи, твори без самочувствието на гале
ник на съдбата, автор избраник, комуто предстои ме
сианска роля в изкуството. Не познава самовлюбеността 
на разхваления любимец на Ерато, самоопиянението от
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благосклонността на музите. Сам съзнава, че „вместо 
нежни парфюмни слова“ възпява „епохата, хляба, жи
вота“ и в лириката му оттекват „стъпки на попукани 
нозе“, него го зове на двубой жесток враг и той спори 
с „историята с кървавата мутра“

Изумителен в своята простота и скромност е чо
вешкият образ на „огняроинтелигента“ Вапцаров. Не
посредственият изказ на неговата поезия носи много от 
вътрешната откровеност на момъка, който над леглото 
в стаята си държи закачена маската на Яворов и порт
рета на Маяковски, учи се от Максим Горки и нашите 
прогресивни поети от 30-те и 40-те години да пише свои
те стихове. Ненатрапчиво, свенливо, с една детска чи
стота той идва в кръговете на творческата интелигенция, 
включва се в техните литературни кръжоци, спорове и 
разговори. И никога не се налага, самоизтъква, не по
вишава тон, когато трябва да защити своя позиция или 
мнение, счита се, че е от хората, „сбъркали своите про
фесии“ Неговият брат посочва в спомените си: „В своя
та неподправена скромност той никога не видя и не 
оцени в ' йстйнските си мащаби собствената си поезия. 
Той признаваше тогавашните наши прогресивни писа
тели и се учеше от тяхната поезия, но своята не оценя
ваше. И често говореше с присъщия си шеговит тон: 
„Аз поет, разбира се, не съм. Но все таки мога да съм 
най-добър поет измежду огнярите и най-добрият огняр 
измежду поетите.“

Така незабележимо, тихо, без шум и парадност, без 
предварителна нагласа и драстични естетически плат
форми идва Никола Вапцаров в нашата поезия. Но не
говото присъствие е впечатлявало съвременниците. Те не 
биха могли да не почувствуват присъствието на една 
рядка- личност между себе си, да не усетят дълбочината 
на поетическите вълнения и пориви, сериозността, с 
която свенливият слаб мъж е пишел своите стихове в 
безсънните нощи след тежка изнурителна работа. Много 
от тези, които са били близки със сина на Йонко Вап
царов, рисуват неговия физически образ. Струва ми се, 
че едно от най-изразителните описания принадлежи на 
неговия приятел и събрат Христо Радевски: „. Първо 
впечатление ми направи високата му, тънка, малко при
ведена фигура, продълговатото смугло лице, почти склю
чените черни вежди, под които горяха кротки, дълбоки
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умни очи. Над откритото му чело често падаха кичури 
от непокорната коса.“

Липсва аристократическата бледност на лицето, на
лагащата се властност на походката, всяващата респект 
жестикулация — всичко е най-обикновено, просто, но 
по своему изразително, ярко, недостижимо. Шмиргела 
доуточнява: „Като сега виждам неговата висока, слаба 
фигура, с небрежно огъната яка на шлифера, с вечно 
паднали кичури волни коси.. “ Но зад външната неб
режност се долавя нещо много силно, характерно и 
съществено — „Човек-струна — чувствителен към всич
ко, с многостранни интереси, с будна съвест, с много 
топлота, до болка влюбен в живота, в прекрасния жи
вот.“ Пак Шмиргела говори за отношението на младия 
автор към творческите занимания и интереси: „Той ра!- 
ботеше над стиховете си много, много и упорито, и се 
съветваше, разпитваше, вслушваше се в мнението на 
другите и спореше, когато мислеше, че е „улучил“ доб
ре стиха.“

И тук се докосваме до една от най-силните черти 
на Вапцаровата личност, до нещо много съществено и 
важно от характера му. Дълбоко в себе си поетът цени 
литературните си занимания, не гледа на тях „отгоре“, 
не ги смята като допълнително занимание, запълване на 
свободното време. Писането н а ,стихове осмисля целия 
му съзнателен живот, дава изява на неговата роля на 
комунист революционер. И като всички големи дейци 
на партията е готов да жертвува поезията в името на 
великото дело: „Аз съм само един обикновен човек и 
ако трябва да дам живота си за нашата победа, ще го 
дам не като поет, а като борец.“ Само така при него 
делото успява да се слее с най-дълбоките му интимни 
трепети, да даде още по-голяма дълбочина на изпове
дите, да ги направи мащабни, силни. Признанията на 
героя комунист се сливат със съкровените размисли на 
човека, чиято обреченост е неотменима.

Ето защо, когато са обсъждали неговите стихове, 
Вапцаров внимателно се е вслушвал в бележките, в 
различните мнения и оценки, но категорично не се е 
съгласявал, щом някоя препоръка не е отговаряла на 
неговата вътрешна убеденост, отнемала е нещо много 
негово, Вапцаронско. Именно тогава изпъква самобит
ността на неговата творческа личност. Тон не е бил
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готов при всяко чуждо мнение да се съгласи и да поп
равя, не нагажда своя стих към чуждите схващания, 
брани категорично собственото си поетическо виждане 
и изображение. Дълбоко в себе си той е убеден в това, 
което пише, което създава. Например Вапцаров е спо
рил с Радевски за „ресто, не струва“ и го оставя, без 
да се страхува, че този стих „простее“ Как ярко и 
запомнящо се звучи днес изразът в неговата „Вяра“:

А как ще щурмувате, модя?
С куршуми?
Не! Неуместно!
Ресто! — Не струва!

Другарят му Михаил Сматракалев разказва: „Кри
тикували сме го и за израза: „Дори да умирам, живота 
със грубите лапи челични аз пак ще обичам!“ от сти
хотворението „Вяра“ Казвахме му — защо ще обичаш 
този живот с грубите лапи? Това не е правилно. С този 
живот ние се борим, той ни е враг. Може би искаш да 
кажеш за биологичния живот, но това е друго. Не бива 
да се смесват понятията. В „Двубой“ ти водиш борба с 
тоя стар живот и пишеш: „. и ти ще бъдеш победен, 
разкапан, озлобен живот“ И когато победим тоя живот, 
на негово място „ще изградим със много пот един жи
вот желан и нужен, и то какъв живот!“ Но и в този 
случай Вапцаров не ни отговори, не се защити с някакви 
аргументи. А работите не поправи — остави ги така.“

Поетът не се поддава на опростенческите представи 
за изкуството; дисциплиниран и изпълнителен воин на 
партията, той обрича себе си и своите стихове на бор
бата, но запазва авторската си самобитност и ориги
налност, не се пригажда към „изисканите вкусове“ на 
някои от своите ранни критици, не поставя в калъп жи
вото дихание на изповедите си, разчупва шаблона, ру
тината на тогавашната партийна поезия, която в някои 
случаи страда от декларативност, плакатност, евтин па
тос. Неговият новаторски дух търси новото, живото, 
смелото художествено решение и никога поетът не жерт- 
вува жизнеността за сметка на авторитетните литера
турни канони, на псевдохудожествените представи, на 
теоретическата формула.

Много пъти в непривичната литературна среда, не-
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чужда и на някои бохемски увлечения, той се е чувству- 
вал и като пришълец. За човек, който току-що е свалил 
работническия комбинезон, светът на столичните литера
тори е близък и същевременно чужд. Той търси допир 
до него, но не се разтапя, не се изменя, запазва ха
рактерното в себе си, в своя нрав и виждане. Ето как 
го рисува Борис Ангелушев, който по-късно спечелва 
приятелския облог с колегите си художници Сотиров, 
Жендов и Шмиргела и рисува корицата на „Моторни 
песни“: о

„Кольо не беше практик. Това впечатление той оста
вяше винаги, при всички срещи у мен. Една тиха меч- 
тателност, нарушавана от една почти ученическа актив
ност, когато той се опитваше да спори. Тогава аз го 
най-много обичах — истински „запалянко“, който взе
маше нещата винаги сериозни и ги обсъждаше сериозно. 
Чужд на общия стил на средата, стила на хората, които 
бяха вече много „умни“ и иронизираха всякога и всичко, 
което им попаднеше, Кольо не беше по вицовете, по 
духовитостите, по циничните двусмислия. За него све
тът беше много по-чист, проблемите много по-сериозни. 
Ние тогава всички страдахме от един лек скептицизъм, 
който неминуемо водеше до резервираност и политиче
ска неактивност. Кольо вярваше твърдо, безрезервно, с 
вярата на „наивните“ И тази негова вяра го заведе до 
онази активна конспиративна дейност, която не търпеше 
никаква романтична мечтателност, която не познаваше 
унесите на поета.“

Той познава живота и хората отблизо, сам крачи в 
редиците на работниците на тежкия физически труд. 
Вместо дима на кафенетата, на салоните Вапцаров знае 
и опи-сва друго:

Завод. Над него облаци от дим.
Народът прост, 
животът тежък, скучен.

И това не е привнесено в неговата поезия, не е ими
тация на народност и повърхностно познаване на жи
вота, това е самата истина, уловена и пресъздадена с 
реалистична изразителност и открояваща се релефност.

Още в най-ранните си опити той пее за разгарящата 
се битка, чувствува се обречен на голямата и властна
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идея, която го води напред. Изумява това, че почти не
връстният още юноша поет, който отпечатва ранните си 
стихове, разбира отговорността на своята мисия в жи
вота. На 15 юни 1926 г. във в. „Борба“, орган на уче
ническите въздържателни дружества, е публикувано сти
хотворението „Към светли идеали!“ с подпис Никола 
Вапцаров. През есента на същата година се появяват 
още две творби: „Да грейне факел“ и „Последна песен“ 

Стихът е все още неукрепнал, липсва му оригинал- 
ната образност, вътрешната сила и ритъм, но катего
ричността на момчето от Банско не. може да не се по
чувствува:

В живота, знам, бури има, 
но нищо няма да ни опре: 
идея нивга не загива 
и нивга тя не ще умре.

Патриотичният изблик подсказва бъдещото развитие 
на неуморимия редитатор по ученически утра и праз
ници на стихове от Яворов и Ботев: „За теб, родино, в 
борбата хайдушка песен аз ще пея. “

И до последния си миг той запазва високото съзна
ние за голямата мисия на твореца и борческото изку
ство, умее да цени чуждото твЬрчество, но добре знае 
предназначението и на своите изповеди.

* *

Много от песните си Вапцаров изпя „за простата 
човешка драма“ и в името на човека беше неговият 
въпрос: „Какво ще ни дадеш, историйо, от пожълтели
те си страници?“ Той написа стихове за децата на ра
ботниците, които линеят в малките мансардни стаички 
или в бараките край големите одимени заводи, посвети 
вълнуващи редове на бедния слепец („Един сляп“), раз
каза за немилостивата участ на своя другар огняр, който 
„пренасяше с коша кюмюр, изхвърляше сгур дванадесет 
часа на нощ“ Разкри орисията на „толкоз хора с осаж- 
дени от черен труд лица“, осмя фалшивите представи 
за романтичния рибарски живот. Вапцаров изцяло при
надлежи към трудовите хора, познава отблизо техните 
нужди и лишения, активно участвува в тяхното напрегна-
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то всекидневие и споделя тази необходимост от „свобода 
и хлеб“

Той не се страхува, че неговият стих ще звучи про
заично, сухо, затова „вместо нежни парфюмни слова“ 
предпочита острите изрази, напрегнатите драматични 
признания, разбираемите за читателите работници из
поведи. Настоящето и бъдещето той видя в големия 
човешки колектив, в неговата могъща сила и воля: „Све
тът е във тебе и мен и в тази тълпа, която наричат 
безлична.“ Него го вълнува „вечната жажда на чове
ка“ , всичко, което го измъква от „този железен обръч 
на една покорна действителност“ За Вапцаров няма 
нищо по-богато, по-интересно, по-вълнуващо от една чо
вешка съдба и затова в своите произведения посвещава 
вълнуващи редове на хората, на техните преживявания 
и стремежи, на техните болки и радости. Той предпочи
та да разказва „за хората, които лягат като заклани в 
твърдите легла и ръмжат в съня си“, неизтощимо е 
неговото творческо въображение, когато споделя наблю
денията си от всекидневието, от сивата безличност на 
трудовото делнично битие. Дори когато е на път и екзо
тичните пейзажи на Александрия предлагат обилие от 
нови гледки, когато старината, съхранена от човека, 
предлага ново преживяване от срещата със следите на 
времето, той жадува за живия живот, за човешки лица 
и топли сърдечни думи, за приятелско ръкостискане и 
нежна прегръдка. И възкликва: „Какво ще правим в 
музеите? Има ли смисъл да изпуснем живия живот 
заради тях?“ („За силно впечатлителните — вход заб
ранен!“)

Парадоксално е например това, че много често в не
говите стихове срещаме на пръв поглед абстрактни по
нятия като живот, човек, съдба, свят, а колко близки, 
земни, разбираеми стават те, т р а н с ф о р м и р а н и  от 
неговия идеен поглед и разбиране, от смисъла, вложен 
в тях, от човешката сила и проницателност на поета. 
Една истинска възхвала на човека и неговия свят, раз
крита с могъщо поетическо дихание, с ярка сила и об- 
хватност. Не случайно лексемата ч о в е к  е така често 
използувана от поета, заедно с произхождащите от нея, 
близки по смисъл и съдържание съществителни, като 
народ, мъже, жени, деца, другар, брат, син, майка. Над 
триста пъти срещаме в неговите петдесет и четири сти-
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»отворения използувани тези преображения на основния 
образ — ч о в е к .

Истинска възхвала е стихотворението „Песен за чо
века“, една от най-ярките творби на поета, разкриваща 
неговия революционен хуманизъм и дълбоката му вяра 
в човешката личност, в нейната нравствена сила и не- 
победимост. Конкретният жизнен повод за нейното на
писване е подтикнал поета към едно ярко революционно 
произведение, в което той пресъздава своята вяра в 
човека, в неговите вътрешни сили и висша обществена 
роля. Първоначалният образ — циганинът Кетето, убил 
жена си и заедно с Вапцаров лежал в затвора, когато 
поетът е затворен по време на Соболезата акция — в 
стихотворението е значително изменен, изпъква обоб
щено, ярко. Актуалното съдържание на „Песен за чо
века“ отразява истинското разбиране на комуниста за 
човека, участник в общия трудов колектив, за нужда
та от неговото идейно преустройване и прераждане в 
името на човешкото благо.

Драмата изпъква със своята идейно-художествена 
осмисленост и дълбочина. Арестуваният убиец „във зат
вора попаднал на хора и станал ч о в е к “ Хуманистич
ният патос се налага с ярък и силен идеен пълнеж. 
Проблемът за „самоотчуждения индивид“ получава нео
чаквано нова трактовка, нови смислови взаимовръзки в 
цялостния контекст на произведението. Възприел сти- 
ховата техника на шокиране, поетът създава нова пое
тическа структура — разговорът спор с двамата посте
пенно се измества от живата картина на действителността, 
налага се драматургичното изображение. Героят, чиято 
участ се разказва, изведнъж е въведен като действуващо 
лице, така по-силно и завладяващо изпъква неговият 
образ, нравственият и идеен замисъл на произведението.

Живо и непринудено е поднесен и политикосоцкал- 
ният заряд на „Песен за човека“ ярко изпъква иово- 
преродената личност на героя:

Човекът погледнал зората,
в която 

се къпела с блясък звезда, 
и мислел за своята

тежка,
човешка,
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безока
съдба.

„Тя — моята —  свърши...
Щ е висна обесен.

Но белкнм се свършва
със мен?

Животът ще дойде по-хубав от песен, 
по-хубав от пролетен ден .. .*

Революционното съдържание на една обикновена чо
вешка драма е постигнато в поезията на поета блестящо. 
Обикновеният индивид от народа при него е превърнат 
в герой. Така видя поетът естественото развитие на 
трудовия човек, неговата вътрешна сила и обаяние, яр
ките му човешки достойнства и нравствени добродетели. 
Животът сред работниците от Кочериново и Бараково, 
от мелницата на братя Бугарчеви в София, от Софий
ското жп депо и Екарисажа не само бяха близки друга
ри и приятели на поета, те укрепиха неговата вяра в 
човека, във върховния смисъл на неговата роля в жи
вота и революцията.

С неповторима сила Вапцаров пресъздале образа на 
работника, разкри неговата участ, показа прогресивните 
му идеи, волята му за нов свят. И това е съдбата на 
самия Вапцаров. Сам той казва: „Преминах през дим, 
през масло и машини, преминах през гнет и тегло — 
вред където се борят за хлеб“ („Родина“). В синеблу- 
зите герои той видя бъдещите революционери, героите 
от големия двубой с фашисткия звяр. С верен усет пое
тът долови и възпя прогресивната борческа мисия на 
пролетариата в решаващия период в битката с врага. 
Навред, където и да е бил той, винаги е усещал преда
ното другарско рамо на трудовия човек, израсъл и кален 
в нужда, в непрестанни грижи за парче хляб. С радост 
той прие участта си на равен с безименните утрешни 
герои на революцията: „Няма по-хубаво нещо от това 
да бъдеш работник и да се бориш за своята свобода, да 
къртиш рушащата се сграда на омразния капитал.“

По горкиевски българският поет се стреми да отрази 
трудовото битие на своите герои, да покаже смисъла 
на тяхното дело. Сам подчертава: „Искам да предам 
могъщата сила на трудовия човек, да предам радостта

жестока,
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от труда така, както Горки го изобразява в своите раз; 
кази.“ И произведения като „Пролет в завода“, „Завод“,. 
„Спомен“, „Романтика“, „Двубой“ потвърждават же^ 
ланието на твореца, неговите изпълнени намерения. 
Всичко в тях е релефно, реалистично, завладяващо, ярко. 
Образът на борческия пролетариат се налага властно и 
силно, запомнящо се.

Вапцаров често възпява трудовите ръце в своите 
стихове, прекланя се пред тяхната сила и градивна мощ. 
Но от обикновения производителен труд в поетическите 
си обобщения той отива далеч по-напред, така, както 
би трябвало да бъде в голямата революционно проле
тарска поезия. Поетът работник не само изобразява тру
да, не дава само стихов репортаж за производството и 
експлоатацията в него, не маркира трудовия процес. 
Той търси по силата на художественото обобщение мо
гъщ идеен смисъл, дълбоко социално-революционно съ
държание. Открояваща се е неговата мисъл: „Ако не 
си почувствувал духовната наслада на труда, никога 
няма да намериш истинско щастие в богатството, нито 
в любовта, нито в лекия живот.“

Бойка Вапцарова много точно е доловила: „Трудът 
за него беше живот, творческа страст, смисъл на всичко. 
В стихотворенията „Завод“, „Сън“, „Пролет“ и много 
други пулсира патосът на труда. Тук според мен трябва 
да виждаме една от най-съкровените страни в поезията 
на Вапцаров.“

Вярното вникване в ч о в е ш к а т а  същност на труда 
доближи Никола Вапцаров до най-прогресивните тен
денции на XX век, до могъществото на науката и техни
ката. Той видя с новаторска сила технизацията на про
изводството, разрастването на промишлеността, новата 
романтика на моторите, които пеят в небето синьо. Не 
случайно той нарече единствената си издадена приживе 
книга „Моторни песни“, заглавие, което почти контра
стира на заглавията на книгите, издадени през онзи 
период: „Тишина“, „Пожари“, „Човешка планета“, „Въз
дух не достигаше“, „Пулс“ „Стрели“, „Мост“ „Дървар“„ 
„Отражения“, „Кръгозор“, „Земя“, „Ние, хората“, „Пти
ци от Север“ и др.

Неговите песни прозвучават дръзко, проникновено 
силно и завладяващо, с нови интонации и теми в бъл
гарската пролетарско-революционна антифашистка пое
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зия, с нови образи и идеи и заеха челното място. За
едно с човека те възпяваха и машината — изобретение 
на неговия ум и сърце, на неговата новаторска мисъл, 
на крилатото откривателство. Неговият изострен работ
нически слух- долови една нова песен, обикна непозната 
дотогава за поетите мелодика: „И изведнъж запя една 
машина“ („Пролет в завода“), „Във залите плющят 
каиши, трансмисии, скриптят от всеки кът“ („Завод“). 
Видя истинския лик на епохата:

Машини,
стомана,

машини
и масло, и пара, и смрад.

Гърмят елеватори.
Бодро

мотора
удари

юмрук

на времето
в старата

морда.

Образът на машината за него не е поетически рекви
зит, колоритен щрих, допълнение към модерния му 
съвременен рисунък. Той е съществена част от неговите 
представи за живота и света, неизменен атрибут на 
времето, част от същността му. В писмо до майка си 
пише: „Аз съм на работа и ти пиша, а машината шуми — 
това не е шум, а песен на творчество и сила.“ В дру
го — до сестра си, обяснява: „Този път няма да си 
дойда. Държи ни тук една властна любовница, притиска 
ни до гърдите си — ние сме в плен всеки на своята ма
шина. О, как пулсира нейното сърце!“ Това не е само 
художествена метафора, ярък пластичен образ, а нещо 
повече — внушение за изменението на времето и жи
вота, за развитието на човечеството.

В „Спомени от миноносците“ поетът отбелязва: „В 
сърцата ни ще звучи вечно твоят ритъм, о, машина.“ 
Интимността на обръщението подчертава колко дълбо- 
ковътрешен, близък е образът на машината, как слят
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е той с хората, с тяхното битие и бъдеще. По-нататък 
авторът продължава:

„Сега аз вече не я мразя и за ония моменти, когато 
тя лукаво-предизвикателно ме поставяше лице срещу 
лице със загадката. Сега вече не я мразя, защото има
ше моменти, които бяха препълнени с радост... Помня 
как, след като свършвах някоя работа, аз заставах до 
поправената част и чаках с трепет.

И аз не го правех от маниерност, о, не, тука имаше 
дълбоки психически подбуди — в поправената част ме 
гледаше въплътената ми мисъл, вътре в клетките й 
течеше моята кръв, в нея трептеше моят темперамент. 
И когато тя се задвижваше с прецизната акуратност 
на планетите, в мене бликваше възторгът на човече
ството. Тогава аз я галех нежно, в очите ми горяха 
искри, тогава аз я галех като моя любимка, а тя ме 
пръскаше със закачливо самодоволство, със затоплено 
от знойната й плът масло.. . “

Виждаме как човешката същност на твореца се пре
лива в неговото изобретение, машината „оживява“, в 
нея пулсира „въплътената мисъл“, тя е като жива. Пое
тът с работнически комбинезон правилно е усетил про
гресивната роля на науката и техниката. Оттук и него
вата моторна романтика, и славослова, и преклонението 
пред машината, нейното идеализиране и величаене.

Със силата и проницателността на комунист, Вап- 
царов откри в машината нейната преобразяваща мощ, 
свърза я с революционните надежди и копнежи на про
летариата, видя чрез нейния образ бъдещето. И не слу
чайно именно той успя да покаже най-убедително и 
реалистично социалистическия труд, в нова обстановка, 
когато борбата е завършила с пълна победа. В трепет
ните изживявания на поета интернационалиист по време 
на гражданската война в Испания и стиховете, посве
тени на борещите се работници, откриваме истинска 
възхвала на машината, служеща на новия човек, негов 
предан приятел и другар. В стихотворението „Сън“" 
блестящо е показан утрешният ден:

Работех пак в завода. А пък то 
уж същия завод, машини същи, 
но частите им блеснали — злато!
И ставите им някак по-могъщи.
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В завода ти, Лори, си надзирател 
и казваш: „Днеска искам триста болта!“
„Добре, Лори, отлично, мой приятел!
И двамата се смееме доволни.

Вапцаров определено ярко отрази интелектуално- 
революционните надежди на пролетариата, показа не
говата градивна творческа мощ. С бодрата песен на 
машините поетът жадуваше за утрешния нов свят:

Сега е нощ.
Машината ритмично 
припява

и навява топла вера.
Д а знаеш ти живота как обичам!

„ П и е м  о“

Стоящ на предните позиции на своето време, усе
тил полъха на социалистическото утро, той изпълва 
стиховете си със социалния патос, утвърждава партий
ната правда, утвърждава нови принципи и естетически 
закони в пролетарската литература и изкуство. Преди 
всичко Вапцаров е категоричен: „Трябва да се пише 
така, че хората да вярват в писането, а не да се усмих
ват на някаква наивна патетичност.“ Страстен хума
нист интернационалист, нашият поет вярва в силата на 
голямото творчество само когато е близко на хората, 
когато е свързано с техните вълнения: „Произведенията 
ни може да гъмжат от прекрасни идеи, от трогателна 
човечност, но те ще бъдат само полезна публицистика, 
ако не овладеем майсторлъка да вълнуваме сърцата на 
хората.“

И той има рядкото щастие неговите стихове, първите 
страници на книгата му „Моторни песни“ да бъдат че
тени и обикнати от работниците печатари в малката, 
по добре организирана на времето печатница „Андреев 
и Йотов“ на ъгъла на улиците „Цар Калоян“ и „Ала
бин“ в София. Преди това приятелят му и литературен 
насърчител Георги Караславов за около две седмици 
успява да получи върху двадесетината стихотворения 
лечата на цензурата — разрешение за отпечатване. Сло- 
вослагателят Аврам Басан набира стиховете — четири 
малки коли, 64 страници. Стихосбирката излиза в ти
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раж 1500 екземпляра с най-лошата и недоброкачествена 
хартия, която авторът е успял да купи на двойно по-ви
сока дена.

Не може печатарите да не са почувствували новата 
форма и изразност на неговия стих. Не случайно, според 
спомените на неговия брат, те искат да притежават 
стихосбирката на непознатия до вчера поет. Бодро и 
силно ечи неговият глас, искрено и проникновено раз
казва той за своята участ и за живота на другарите. 
В неговото творчество напират нови чувства и настрое
ния, то не е затворено, откъснато от широкия свят на 
борби и нарастващо революционизиране на масите.

„Изкуството не желае повече монолог“ — казваше 
френският писател Албер Камю. Вапцаров внесе в пое
зията си разговорните интонации, диалогът, драматур- 
гичността измени много от старите поетични прийоми. 
Сам работникът машинист Вапцаров има явно предпо
читание към театъра и драматургията, от ранни години 
участвува в театрални постановки, рецитира пламенно и 
вдъхновено, работи сред трудовия колектив и поставя 
на сцената няколко пиеси. Режисьорът Сашо Стоянов 
си спомня: „По-късно разбрах, че Вапцаров извънредно 
обича театъра. И не само това, той разбираше същината 
и съвременните проблеми на театъра. Може би затова 
в поезията му има толкова драматични елементи. Може 
би затова в „Двубой“, „Песен за човека“, в „Песните 
за Испания“ трепти ритъмът, напрежението и богатата 
образност на драматичното действие.“

В прочутата си статия „За творчеството на най-мла
дите“ поетът говори за търсенията на програсивното 
пролетарско изкуство, за обновяващата се поетика на 
революционната поезия: „Не е лесно отведнъж да сме
ниш целия арсенал от изразни средства, от форми и 
похвати и да организираш нов начин на производство, 
с нови средства, с нова същност. За това е нужен не 
само дълъг, мъчителен път, но и нравствен кураж.“ 
Възгледите си за новата поезия поетът разкри и в от
делни стихотворения, като „Кино“, „Рибарски живот“, 
„Ботев“, „Не, сега не е за поезия“, „Горки“, „Доклад“ 
и др.

С изповедна непосредственост и топлота, с интимна 
съкровеност в „Доклад“ поетът казва:
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Аз страдам за вас, 
и за себе си страдам.. .
Защото животът 
ни бие сурово 
в лицата,
а ние примигаме, братя, 
защото перото си 
топиме ние 
далече, далече — 
през девет морета 
и нашите куплети 
едва ли достигат 
до робската мъка.. .

Близък на хората, отзивчив към техните проблеми, 
в поезията си той освободи поетическото слово от него
вия „сакрален“ характер, изчисти го от всякаква книж- 
ност и литературен привкус. Затова жизнената настойка 
в дълбокопрочувствените му песни е проникната от 
светоусещането на един непримирим, устремен напред 
дух.

*
* *

В устрема на борбата, в трудовото битие на работ
ника Вапцаров търси не само подкрепа на своите раз
бирания и идеи, а отразява и най-интимните вълнения.

Изгрява любовта ни 
в труд — 
сред дим, 
сред сажди 
и машини.

„К и н о“

В съгласие със своето разбиране за изискванията към 
истинската поезия той потърси верен подход към го
лемите и важни теми на деня: „В повечето случаи ние 
караме простия селянин да говори така, както ние го
ворим, напук на бита му, напук на неговата среда. В 
повечето случаи нашите герои по един и същ начин 
проумяват човешки истини, по един и същ начин избират 
своя път. В повечето случаи нашите герои са или съв
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сем бели, или съвсем черни. Мургавите герои у нас 
съвсем рядко се срещат. В стиховете сме сухи и декла
ративни. В стиховете сме небрежни към римата, ритъма, 
съзвучията, образите и въобще към всичко, което изи
сква повече труд и умение.“

Това самообвинение всъщност изключва неговата пое
зия, която не познава еднолинейността, повърхностната 
гланцировка, фалшивата помпозност. Политико-социален 
поет, Вапцаров не беше пленник на сухото бойко слово, 
на плакатната декларативност, на предварителната те- 
зисност и образна схема. В неговите изповеди пулсира 
човешкото чувство, емоционалната обагреност на него
вия ярък пластичен стих му придава дълбочина и човешка 
сензитивност. Психологическата мотивировка изпълва 
ярките политически идеи с човешка съдържателност и 
интимност.

Каква грабваща нежност изпълва съчувствието към 
боледуващия другар:

Аз чувствувах
как тези зеници се молят,
как страдат,
как тягостно страдат!
Те искаха толкова малко пощада — 
до пролет,
до другата пролет.. .

С искрена непринуденост разговаря той с децата на 
отрудените и намира общ език с тях, домогва се до 
тяхното доверие:

Послушайте, малки, 
послушайте, мънички мои, 
така е днес, 
на/верно било е и вчера.

Само в два стиха поетът е побрал трагизма на раз
битата човешка радост, изгубените надежди, погиналата 
обич: „Стихна боя, мили мой, ала ти се не завръщаш.“ 
Величието прелива от скръбта и по загиналия другар, 
болката е останала дълбоко в душата, без мелодрама- 
тични нотки: „Спи, мой другарю, спи спокойно под кър
вавите знамена.“ В образа на майката е побрана толкова
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много интимност, синовна горест, несподелена нежност. 
„ ...Е дн а жена, съсухрена от скръб и от тревога, ме 
чака да се върна у дома и още, още ме обича много.

По повод на баща си поетът споделя пред Бойка 
Вапцарова: „Не му допадаше моята мекота в характе
ра.“ Пред грубия и сприхав характер на стария маке
донски войвода синът е изглеждал по-мек, изискан, 
деликатен. Богатата душевност на поета е побирала и 
мъжествени пориви и стремежи, духовна устойчивост и 
решимост, и отстъпчивост, размисъл, тиха скръб. Чер
ната сянка на трагичната съдбовност отрано пада върху 
неговия живот — мъчителен и напрегнат, изпъстрен с 
много перипетии, изпитни, страдания. По своята същ
ност, както всички големи поети, и Вапцаров е драма
тичен автор. Съдбата непрекъснато го преследва, жи
вотът го мачка с упорита настоятелност, вгорчава и 
най-обикновените му радости. В едно от най-ранните си 
стихотворения — „Скръб“, той пише:

О, аз съм сам, о, аз съм сам ...
За мене няма радост, ни наслада 
и мойта орис черна — аз я знам, 
и моята обречена награда.

Лесно можем да обвиним начеващия автор в подра- 
жателност, в изкуствен трагизъм, но неговият сетнешен 
жребий потвърди ранните предсказания. Така както 
драмата не опровергава терзанията на деветнадесетго- 
дишния Есенин: „Я пришел на эту землю, чтоб скорей 
ее покинуть. “

В редица от писмата си до Бойка Вапцарова той е 
изтъкнал постоянните пречкй по своя път, неумолимата 
преграда на спъващите го житейски противоречия. Той 
е „човек, чиято душа се стреми към слънцето, а е впле
тена в мрежата на фабрични комини, на дим“, „човека, 
който жадува просторната свобода, а душата му е заклю
чена в ритъма на машините“

Влюбен в поезията на Яворов, той е виждал известно 
сходство между себе си и драмата на поета, който, като 
посетител в техния дом в Банско, го е държал на коле
нете си, учил го е да произнася „р“ и първата дума* 
която малкото момче е произнесло с този звук, е била 
„револвер“ В откровенията си Вапцаров не е прикривал
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душевните терзания, болките, чувството за житейския 
драматизъм. На сестра си той пише в едно писмо: „Не 
за първи път говорим с теб на тази тема. И като че ли 
до голяма степен моят трагизъм се дължи на това, че 
повече хора ме мислят за необикновен, а аз самият мно
го добре съзнавам моята ординерност и това ме терзае. 
После заставаш на съвсем неправилна база за необикно
вените хора. Те били силни и не се разочаровали от 
живота. Помисли само колко голяма неправда има в 
думите ти. Помисли за Едгар По, за Ленау, за Достоев
ски, за Яворов и колцина още. Те са онези необикнове
ни, които се раждат на векове един път. Помниш ли 
тяхното разочарование, нещо по-силно — отчаяние. То 
произлиза оттам, че те в душите си носят съвсем други 
мирове, а светът е пълен с толкова пошлост и нищета.“ 

Но разпокъсван между големите въпроси на времето, 
„които никой век не разреши“ той не остава затворен 
в своето лично „аз“ опустошен от несбъднати мечти и 
идеали. Вътрешната твърдост и духовната устойчивост 
на човека Вапцаров го изправят по ботевски срещу 
бурите и той е готов да приеме двубоя, да измери свои
те сили с титаничната мощ на живота. Нему е чуждо 
евтиното щастие, тихата безкрила радост. На Бойка 
Вапцарова пише: „Никога не съм мислил, че любовта 
ни ще бъде само звучна безгрижна песен. Такава любов 
дори не искам. Помисли колко безцветна би била тя. 
Помисли колко ординерна, колко пуста щеше да бъде. 
Една такава любов на монотонното „щаетиенце“ е въз- 
можна само за хора, лишени от чувствителност, лишени 
от тънкия усет за това, което е хубаво и лошо, за това, 
което е красиво и грозно, за това, което е възвишено и 
низко.“ А с баща си споделя: „Няма никога да угоднича 
на хората, само да им се харесам. Никога. Пък ако ще 
това да коства цялото ми щастие.“

Нравствената извисеност на неговата кристално чи
ста личност преодолява кризиса на духа, осветлява 
пътя на търсенията и борческата устременост. Големият 
революционен идеал осмисля краткия му живот, пре
връща го в символ, прави го изключителен. Унинието 
на писателите декаденти, песимизмът на един Кафка: 
„Безкрайно много надежда е дадена — ала не и за нас!“, 
отчуждението от обществото на един Франц Верфел: 
„Чужденци сме всички на земята и всичко, до което се

133



докоснем, умира. “ са крайно чужди и далечни на 
поета революционер, слял се с масите. В стихотворение
то „Огняроинтелигентска“ той изповядва ясно граждан
ската си позиция, изпъква гордото съзнание за дълга и 
партийната повеля:

Зная свойто място 
във живота 
н напразно 
няма да се дам.
Честно ще умра като 
работник 
в боя ни
за хляб и свобода.

Той изцяло принадлежи на живота. В петдесет и 
четирите стихотворения (без детските) шейсет и девет 
пъти е употребена думата „живот“ а в стихотворението 
„Вяра“ рекорден брой пъти — седем. Там поетът писа:

Дори да умирам, 
живота със грубите 
лапи челични 
аз пак ще обичам!
Аз пак ще обичам!

В тъжния завършек на едно малко известно негово 
произведение напира тъгата, че смъртта понякога е 
непреодолима, звучи горчивина: „Кому ли се умира?“ 
В „Писмо“ изтъква: „Да знаеш ти живота как обичам!“ 
В оптимизма, изпълнил „Не бойте се, деца“, звучи жиз- 
неутвърждаващата повеля на революционния завет:

И толкова хубав ще бъде 
тогава живота, 
и днешната плесен 
ще бъде безкрайно далеко.
Ще пееме всички.
Ще пеем, когато работим, 
но радостни песни, 
които ще славят човека.
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Последните му две стихотворения „Прощално“ и 
„Борбата е безмилостно жестока“ поразяват с лириче
ската си непринуденост, простотата на израза, лаконич- 
ното и стегнато изображение. Финалът на предсмъртната 
изповед, писана само няколко часа преди разстрела, 
звучи като епиграф на цялата Вапцарова поезия: „Но 
в бурята ще бъдем пак със тебе, народе мой, защото те 
обичахме!“ Силен мажорен акорд бележи края на секва
щата лира, на прекършения горд певец на българския 
пролетариат.

Изумителната човечност на затворения в десета ки
лия на ареста при стрелбището на Софийския гарнизон 
арестант откриваме в молбата до майка му, след като 
вече е осъден на смърт и присъдата е неотменима. Баба 
Елена я предава с един ред: „Една от последните му 
поръчки, които бе казал на Бойка да ми предаде, беше 
на другия ден да занеса на гроба му букет цветя и 
вместо да нося жито на гробищата, да занеса храна на 
неговите другари в затвора.“ „

До последния миг той мисли за другарите, героите 
на неговата поезия, тези „неизвестни хора от фабрики 
и канцеларии“, „селяни, които миришеха на лук и вкис
нало“

В прекрасното си стихотворение „История“ той даде 
обобщен образ на жестокото време, в което твори и 
живя, бори се и отиде с Ботевата песен на смърт. С 
присъщата скромност, с дълбочината на прозорлив тъл
кувател поетът разкрива смисъла на „кипяща, стоманна 
епоха пред прага на новия свят“ Той разговаря с исто
рията, с летописа на човешкия опит, паметта на чове
чеството. Пресъздава настроения, борческия патос, въз- 
земанията в борбата и тихите съмнения в минути на 
изпитания:

О, как сме чакали напрегнато 
в задръстените кафенета!
И късно през нощта си лягахме 
с последните комюникета.

О, как се люшкахме в надеждите!.. .
А тегнеше небето ниско, 
свистеше въздуха наж еж ен...
Не мога повече! Не искам!...
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Неговата изповед е пречистена от корист, от себе- 
изтъкване и нагласа, звучи като последен разговор с 
поколенията, които идват и заемат челните рбдове на 
'борбата. Простотата на изказа, точността и вътрешният 
ритъм на стиха допълват дълбочината и сериозността 
на размисъла. Това е един монолог равносметка на 
поета, но той е насочен не към самия него, а към друга
рите, към. „бъдещите хора“ към размирния неспокоен 
•свят. В отделните четиристишия напрежението и дина
миката на интонацията са съобразени с изповедния тон. 
Майсторството на Вапцаров тук достига! своето съвър
шенство.

Поетът, който изпя най-вдъхновените си песни за 
живота, откри и в смъртта нужното достойнство за ре
волюционера, в нейната героичност намери измеренията 
на настоящето и бъдещето, висотата на идеалите. И 
краят на неговото „Писмо“ звучи като истинска въз
хвала на подвига на безименните борци, към които той 
се числи до сетния си дъх:

Не ще проклинам,
«яма да се вайкам, 

защото все пак, знам,
ще се умира.

Но да умреш, когато
се отърсва

земята
от отровната си

плесен,
когато милионите възкръсват, 
това е песен,

да, това е песен!

Поезията му звучи като непобедим химн на човеш
кия устрем напред.



ЗА ЖИВОТ, ПО-СВЕТЪЛ ОТ СЛЪНЦЕТО

1. ПО ВАПЦАРОВСКИ — ВСЕОТДАЙНО

Преди да е получил известността си на творец, Антон 
Попов стана любим национален герой, неговото име бе 
обкръжено от сиянието на подвига. Получил смъртна 
присъда по наказателно дело № 585/1942 г. заедно с 
най-близкия си приятел и другар в борбата Никола 
Вапцаров, както и с изпитани революционери като Антон 
Иванов, Георги Минчев, Петър Богданов, Атанас Ро
манов, той загина на 23 юли 1942 г. Изминаха повече 
от четири десетилетия от тази паметна дата и неговото 
дело намира истинското си признание, заема своето 
достойно място в историята на българската литература. 
Защото този стеснителен красив момък с дълбок поглед 
и открито чело е и един от проникновените певци на 
онова бурно време, даровит публицист и белетрист. 
Малкото му на брой произведения го налагат като неспо
коен и търсещ автор, който заедно с Н. Вапцаров, както 
и с цялата фаланга писатели комунисти от 40-те годи
ни, създава нови идейно-естетически ценности, проправя 
нови пътища в развитието на поезията и прозата.

Антон Попов умира много рано — най-младият е от 
шестимата — 27-годишен. Роден е на 20 октомври 1915 г. 
в една от махалите на с. Игуменец — Гега, Петричко, в 
прегръдките на Огражден планина. В този край на вой
води и комити, на пламенни родолюбци е откърмен и 
той. По потекло е революционер, сам неговият баща 
Никола Попов става жертва на върховистите през 1922 г. 
Преди това е убит и дядото Костадин поп Стоянов. 
Всичко това без съмнение определя съдбата т  будното, 
чувствително момче, приело патриотичния пример на 
своите предци.
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Дончо, както са го наричали близките, а така също 
и приятелите, се е учил в местното училище, а класовете 
от прогимназията и гимназията продължава в Петрич. 
Ученолюбив, той прави впечатление със страстта към 
четенето и широките културни интереси. Никак не е 
случайно това, че по-късно изявява разностранна дар
ба — рисува, рецитира, пише стихове и проза. Против
ниците на баща му следят неговото развитие,^ пречат 
му и затова се налага за известно време той да се 
прехвърли в Самоковското педагогическо училище. Из
ключен от там заради участие в ученически кръжок, 
отива в Неврокоп (гр. Гоце Делчев), където също има 
педагогическо училище.

През 1933 г., вече дипломиран, Антон Попов е наз
начен за първоначален учител в родното си село, после 
се премества в с. Скрът. Христо Н. Карлов разказва 
за дейността на младия учител: „Имаше големи позна
ния и обща култура. Надвишаваше всички учители. 
Педагогическите му похвати, начинът на преподаване 
бяха на високо равнище. Той постигаше големи успехи 
сред учениците, те го уважаваха и обичаха. Моят син 
бе ученик при него. Той благоговееше пред Дончо. Каз
ваше ми: „Татко, от всички учители най-обичаме Антон 
Попов. Ние се срамуваме да се явим пред него непод
готвени.“ При него не се налагаха наказателни мерки. 
Той работеше с метода на убеждението, с кротостта, с 
вниманието към човека, към ученика. Много лесно хвър
ляше мост към децата и те го заобичваха, беше им 
приятно да бъдат при него и с него.“

Постепенно Антон Попов се изявява и като обще
ственик, подобно на баща си — организира пансион за 
бедни ученици, заедно с А. Вангелов подтиква местните 
власти да построят каптаж и водопровод за с. Самуи
лово. Търси подкрепа и за организиране на местен вест
ник в Петрич, но не успява. Михайловистите го прес
ледват и заплашват. Търсещ и неспокоен дух, той обаче 
не се примирява. През 1937 г. успява да се премести в 
София — на 1 март 1938 г. със заповед №625 е назна
чен на длъжност общински агент във финансово-када- 
стралното отделение на столичната община. Започва 
един динамичен период от неговия живот — най-плодот- 
ворният, най-драматичният.

Чрез известния революционер от Пирина Никола
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Калъпчиев той се запознава с още един пришълец в 
столицата, дошъл да търси препитание и изява — Ни
кола И. Вапцаров, Никак не е било трудно в онова 
жестоко време за двамата земляци да се сближат и 
обикнат, още повече ги привличат жаждата за творче
ство, романтичните мечти. По-възрастен, вече с опит и 
първи литературни успехи, Вапцаров влияе на своя 
другар, заедно споделят общите си търсения и предпо
читания. В средата на преселниците от Македония през 
есента на 1938 г. възниква идеята да се създаде лите
ратурен кръжок. Негов негласен ръководител и душа 
става Н. Вапцаров. Така младите автори имат възмож
ност за по-организирана творческа работа.

Поетът Ангел Жаров (М. Сматракалев) разказва как 
е бил посрещнат в кръжока А. Попов: „Беше висок на 
ръст, снажен, с бяло, хубаво, овално лице, открито че
ло и кестеняв перчем. Беше стеснителен, свит на пръв 
поглед. Очите му — сини, с топъл поглед, а над тях се 
надвесваха като стрехи веждите му, които, щом загово
реше, леко потреперваха. Говореше тихо, малко напев
но, но не можеше да не се заслушаш в неговия глас, 
който сякаш, галеше душата. Антон излъчваше една 
непринудена, топла, видима нежност. Не можеше извед
нъж да се види какъв пожар гори в гърдите на този 
скромен младеж.“

Втората световна война и нейното разрастване, осо
бено нападението на хитлеристка Германия срещу Съ
ветския съюз, слага силен отпечатък върху живота и 
делото и на автора на „Моторни песни“, и върху участ
та на Антон Попов. Техните съдби завинаги се сливат 
в една — те служат на родината и партията, възпяват 
барутната епоха и нейните борци. Дончо става редактор 
във в. „Дъга“ и сътрудничи на редица издания — 
в. „Кооперативна защита“, „Вестник на жената“, в. „За
ря“, в. „Литературен критик“, в. „Литературни новини“ 
(Варна), в. „Воля“ (Пловдив), сп. „Читалище“

В публикуваните репортажи, статии, пътеписи, ин
тервюта, разкази, както и в запазените стихове и поеми, 
които създава, младият автор се откроява с яркостта 
на своето виждане, с майсторството на богатата пла- 
стическа култура, с острата социално-естетичеека мисъл. 
За голямата му дарба свидетелствуват великолепният 
пътепис „Умиращият град“ — може би сред най-хубаво
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то в нашата проза, което е писано за Мелник, или не
повторимите репортажи за тютюноберачите: „Той от
крадва недосънувани детски сънища“, „Шкарто — тая 
горчива като хинин дума“, разказът „Справедливост“. .. 
В „Пазар за левче“ живо и неподправено е видян го
лемият град с неговите раздиращи го противоречия и с 
един тъжен привкус на тона, който иде по традиция вече 
от Христо Смирненски. В статиите, посветени на проф. 
Асен Златаров, на Димчо Дебелянов, Венко Марковски, 
в разговора с председателя на Съюза на писателите 
Стилиян Чилингиров изпъкват важни проблеми на кул- 
турното ни развитие, личи сериозна литературна под
готовка. -

За художествените търсения на Антон Попов е харак
терна острата наблюдателност, запомнящият се детайл, 
будната инвенция. В много страници напира и тънката 
лирическа струя, която придава на повествованието ярко 
експресивно въздействие. Пластичният рисунък под
силва идейно-естетическия замисъл, дава възможност 
да се разкрие реалистичната сила на изображението. 
Ето един малък откъс от „Умиращия град“ Размисълът 
за Мелник се откроява живо и непринудено, чувствува 
се вътрешното съпричастие на автора към този свиден 
кът, за който миналото е само една легенда, а настоя
щето буди горчивина и съчувствие: „Залязва слънцето 
при кърваво червен фон. Силен вятър се спуска откъм 
Пирин, провира се откъм пясъчните кули, притиска до 
земята треви и бурени и продължава към Струма. И 
вятърът, и Пирин, и пясъчните кули, и развалините 
съвсем шумно ви напомнят за живота тук преди, за 
живота във вековете, угаснал като светило при вихруш
ка, за смъртта, която побеждава всичко, за времето, 
което иска да събори и изличи всичко, което надвива 
упоритостта на човека и не щади него, великите и кра
сиви негови творения, великото и красивото на векове
те.“ В тези редове откриваме и стремеж за философско 
осмисляне на всичко преживяно от стария град и него
вите жители. Тъжна е гледката, тъжни са мислите и 
чувствата — времето безпощадно е отнесло всичко.

Така както Матвей Вълев ни е оставил незабравими 
страници за работниците от плантациите на Бразилия, 
така и Антон Попов в своите „Репортажи за тютюнобе
рачите“ разказва за тежката участ на населението от
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Пиринския край, което привежда гръб от ранна сутрин 
до късна вечер, за да отглежда своите тютюневи ниви. 
Със сурови черти той е обрисувал труда и тежкото со- 
циално безправие: „Наистина, жестока стока е тютю
нът. Всеки ден след полунощ стават да берат. Всеки 
ден до тъмно — низане. Набраният тютюн не чака. 
Трябва да се ниже. Цял ден, приведен, сънен, отровен 
от зелената упойка на катрана, със зашеметена глава, 
набождаш на иглата хиляди, десетки хиляди листа. Че
сто низачите си убождат пръстите, често заспиват с 
игла в ръка. Това е един работен ден от шестнадесет- 
седемнадесет часа.. . “ Друг голям наш писател — Дими
тър Димов, в прославения си роман „Тютюн“ ще из
гради от темата за тютюна националноисторически епос, 
ще разкрие революционната перспектива на епохата.

Съществен дял от творчеството на Антон Попов пред
ставлява поезията му. В стиховете и поемите му изпъква 
будна гражданска позиция, налага се изповедцата про
никновеност. Усвоявайки богатите традиции на българ
ското поетично слово, младият автор защищава истин
ското новаторство. Той се влияе от Вапцаров, но се учи 
и от неговите предшественици Ботев, Смирненски, Де- 
белянов, Гео Милев, разчупва формата, търси съвре
менната звучност, възприема полемичния тон. В стихот
ворения като„Песен за Струма“, „След бурята“, „Среща“, 
„Есен 1941“, „Мрачни дни“ и др. са отразени събития
та, пречупени през отделната човешка участ, разкрити 
са без поза, а от упор — смело и категорично.

Двете почти непознати поеми „Ние и Вие“ и особено 
„Слушай, фронт!“ се открояват с обобщаващата си 
сила, с епичния размах на обхвата, с атакуващата си 
дейност. Втората творба е най-цялостното поетическо 
произведение на Антон Попов. Посветена на великия 
двубой на съветските народи с фашистките нашестве
ници, поемата всъщност е остър социално-политически 
разрез на военна Европа, на „Европа хищница“ както 
я нарече Ал. Вутимски. Заедно с това българският 
поет комунист с удивително проникновение разкрива ве
личието на съветския човек, неговата прогресивна мисия 
в света и победния оптимизъм в крайния изход на 
битката. В нашата поезия от оня период няма друга 
творба, която така ярко и недвусмислено да разкрива 
ОТноШбнието към СССР и неговото велйчйе.
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Антон Попов е и истински патриот. Заедно с интер
национализма си той разкрива своето пламенно родо
любив, възпява родния край, мечтае за новия свободен 
живот. Картината на бъдещето, макар и романтично 
украсена, е светла, бодра, жива. В прогреса и техниката 
и той открива верния път към мечтания комунистически 
строй. Но той не е безволев мечтател — думите и при 
него, както и при Вапцаров, се покриват напълно с 
делата. Участник в минно-подривната дейност, воин на 
вътрешния фронт, смел и всеотдаен, героят се бори до
край, преминава през фашистката преизподня, мигове 
преди смъртта се оженва за любимата девойка, пее 
заедно с другарите Ботевата заветна песен: „Тоз, който 
падне в бой за свобода, той не умира“ ..

Неговият земляк, видният наш съвременен поет Ев
тим Евтимов в известната си книга „Пирински балади“ 
е включил и стихотворението „Сватбата на Антон“, в 
което пресъздава ярко и изразително вълнуващите ми
гове, когато пред лицето на смъртта Антон Попов и 
Росица Манолова се венчават. В обобщаващия финал 
авторът е успял да покаже истинската сила на това 
последно желание на осъдения български комунист, той 
е уловил героико-драматичната атмосфера, постигнал е 
нужната му художествена действеност:

С тромпетите на пушките отсреща 
сватбарите се стягат за хоро.
След малко сватбените бели свещи 
ще изгорят от скръб 
над твоя гроб.
И неродени вечно ще останат 
едно момиче

и едно момче — 
една мечта, докрай недомечтана, 
една любов без люлка и звънче.
Но пак вдигни очи. И пак се радвай.
Ще те запомни този сив тунел!
Страхливец никога не вдига сватба, 
когато го отвеждат

на разстрел!

Така неговото име се прибавя към поредицата на 
рано загиналите поети, които творят през 40-те години
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и дейно участвуват в нелегалната борба. Днес можем 
само да предполагаме какви ли творби щяха да съз
дадат талантливите творци като Цветан Спасов и Васил 
Воденичарски, Коле Неделковски и Атанас Манчев, Хри
сто Козлев и Кирил Маджаров, Стефан Иовчев-Вечвой 
и Тончо Стаевски. Но тяхното дело остава завинаги 
свързано с младостта, превърнато в светъл пример за 
следващите поколения.

2. АРЕСТУВАНАТА ПОЕМА

В онова мрачно и проклето утро на 4 март 1942 го
дина, когато полицейските агенти нахълтват в дома на 
Вапцарови на ул. „Ангел Кънчев“ № 37, е арестувана и 
една. поема. Разузнавачът Любен Йоцов, който съста
вя протокола за „щателен обиск“ и изрежда шестте 
иззети вещи, преди да отведе задържаните, не е вписал, 
че в стаята на Борис и Венера Вапцарови е намерен 
един екземпляр от „Слушай, фронт!“ Снахата на поета, 
оставена на свобода, успява да уведоми Росица Мано
лова, намираща се в момента в болница, за опасността, 
която вече грози автора. И когато Антон Попов идва 
на свиждане, неговата приятелка със загриженост му 
разказва за случилото се.

Съратник и верен приятел на Никола Вапцаров, Ан
тон Попов веднага поема неговите функции на помощник 
на ръководителя на Централната военна комисия на 
партията полковник Цвятко Радойнов и въпреки въз
можността да се укрие, остава на своя боен пост. Съд
бата на най-близкия му другар, великото общо дело на 
борбата го задължават и той е твърд и категоричен в 
решението си да бъде там, където е най-необходим. А 
пролетта на тази 1942 година е изключително напрегна
та и тревожна. Започналите разкрития и арести още 
повече усложняват обстановката и възможността за 
нелегална дейност. В Дирекция на полицията попадат 
едни от най-смелите и решителни комунисти: Георги 
Минчев, Никола Вапцаров, Атанас Романов, Петър Бог
данов, множество сътрудници на Централния комитет 
и на Военната комисия.

Останалите на свобода борци работят денонощно. 
Пред лицето на врага и грозящата ги на всяка крачка
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опасност те изпълняват тихо и всеотдайно своите за
дължения, преминавайки от квартира в квартира. Антон 
Попов се среща с Радойнов, изпълнява редица негови 
поръчения до фаталния 24 април, когато и двамата са 
арестувани. След тях в полицейската клопка попадат 
един след друг Антон Иванов, Трайчо Костов, а пос
ледните арести са направени към средата на май. Ги
белният кръг се затваря.

Започват кървави дни и нощи — без начало и без 
край, изпълнени с мъчения и насилие, със садистична 
жестокост и античовешка изобретателност. В най-труд
ните си мигове Вапцаров отронва от сърцето си вели
колепните последни изповеди „Прощално“ и първата 
строфа на „Борбата е безмилостно жестока.. .“ В поли
цията Антон Попов успява да се види за кратко време 
със своя събрат, с него е на процеса и през броените 
дни до присъдата, когато извървяват последните си 
земни стъпки заедно. Но преди двамата да запеят с 
другарите си „Тоз, който падне в бой за свобода, той 
не умира. . преди да проехтят смъртоносните изстре
ли в тунела на Гарнизонното стрелбище в София, сред 
малкото поръки до своята любима той отправя и след
ната: „Росе, ти чете „Слушай, фронт!“ От нея не остана 
нито един екземпляр. Само един има в Дирекцията на 
полицията. Не забравяй, когато дойде денят на победа
та, издири я. Тя е всичко, което можах да напиша. Не 
забравяй тази ми поръчка. В бележника оставям напи
сана малка поема „Ний и Вие“ Целувам те: Антон.“ 

След победата наред с редица запазени стихотворе
ния са публикувани и вариант на поемата в сп. „Пла
мък“, и откъси от нея в „Български воин“, „Пиринско 
дело“, „Вяра“, „Пулс“. . И най-после, през 1982 „Слу
шай, фронт!“ излезе като отделна книга в изд. „Бъл
гарски писател“

Първото признание и преценките на съвременниците 
са твърде противоречиви и общи, липсва литературно- 
историческата оценка. Ето какво пише например Ми
хаил Сматракалев: „Поемата „Слушай, фронт!“ в ху
дожествено отношение има немалко недъзи. Очевидно, 
писана в най-напрегнатите дни и нощи, за нея Антон 
Попов е отделял оскъдни минути и тя е останала в 
суров вид. Но за нас тя представлява интерес като 
свидетелство за най-ярките и най-накипелите чувства
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на един революционер и на цяло едно поколение, когато 
мракът бе непрогледно гъст, а победата — далече.“ 

Когато описва срещите си с Антон Попов, след аре
стуването на Вапцаров, Христо Радевски разказва: „С 
него се бяхме условили, че в случай на арест и разпит 
за какво сме се срещали — ще кажем, че сме говорили 
по литературни въпроси, че той ми е давал свои очерци 
за мнение. Това всъщност беше така. Той ми даваше 
свои произведения, които подготвяше за печат в „Дъ
га“, и се молеше да се изкажа по тях. Веднъж ми даде 
поемата си „Слушай, фронт!“ Каза ми: „Знам, че тя 
кой знае какви художествени качества няма, но искам 
искрено да ми кажеш — ще бъде ли полезна, ако се 
пусне например на циклостил просто като позив? Няма 
ли да бъде това маниащина?“ Взех я аз, прочетох я и 
след два-три дни му казах, че наистина има много 
художествени недостатъци, но все пак ще действува 
емоционално и струва си да се пусне за прочит.. . “ 

Обилна светлина върху историята на поемата, върху 
замисъла и нейното написване хвърлят много от спо
мените и на Росица Манолова-Босева. Запознала се 
с Антон Попов през ноември 1941 година, тя е имала 
възможност да наблюдава през последните месеци от 
живота му неговото творческо развитие и особено на
писването на „Слушай, фронт!“ Подобно на Вапцаров 
и Дончо си купува пишеща машина „Хермес Бейби“, за 
да продължи литературната си работа. Особена роля 
за неговото авторско израстване изиграва в. „Дъга“, 
където работи и като редактор. Неговите очерци и ре
портажи, разкази и интервюта, статии и рецензии му 
спечелват име на даровит журналист и публицист.

Но стеснителният и чувствителен момък, насърчаван 
от другарите си и най-силно от Никола Вапцаров, пише 
и стихове. Много от тези изповедни творби отразяват 
важни, вълнуващи мигове от живота му, свързани са с 
обществено-политическата обстановка на времето, про
никнати са от искрен граждански патос и патриотично' 
вълнение. В стихотворения като „Среща“ „Есен 1941“ 
„Мрачни дни“ са запечатани настроенията и размислите,, 
свързани с тежките събития след нахлуването на Хит
лер в Съветския съюз. На една сбирка на Македонския 
литературен кръжок в дома на Вапцаров е обсъдена 
„Песен за Струма“ и авторът на „Моторни песни“ се̂
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изказва най-ласкаво за хубавия творчески успех на 
младия си другар. Макар и автор само на няколко сти
хотворения, Антон Попов показва сериозни качества на 
поет.

Той се учи от новаторството на Вапцаровата поезия, 
но без съмнение черпи и от опита на цялата наша 
национална поезия — Ботев и Яворов, Гео Милев, Хри
сто Смирненски и редица други нейни представители. 
Срещите и приятелството с пролетарско-революционните 
поети от 30-те и 40-те години също играят важна роля 
за обогатяване на търсенията на младия автор. Цялата 
млада фаланга творци, дошли в литературата ни след 
Смирненски, след Септемврийското въстание, налага нов 
идейно-естетически идеал, постепенно овладява метода 
на социалистическия реализъм, завоюва нова територия 
в областта на художествените постижения. Атмосферата 
е  изключително благоприятна за реализиране на Вапца- 
ровия модерен стил, за извисяване на много от неговите 
възгледи за новото изкуство въпреки сложната между
народна обстановка и разрастващата се антифашистка 
борба.

Антон Попов изпъква с оригиналността на своето 
виждане, с романтичната обагреност на изповедите си. 
Вътрешният трагизъм на изживяванията е подплатен с 
комунистическа убеденост, с оптимистична категорич
ност. Той отстоява творческото си верую чрез самобитния 
си талант. Скромен и внимателен към другите, умеещ 
да се вслушва в техните мнения, той запазва личния 
си вкус и предпочитание, не демонстрира излишно са
мочувствие, но не изневерява на собствената си природа.

Написал няколко стихотворения, Дончо желае да 
създаде творба, в която да въплъти вълненията и меч
тите на хората около себе си, да покаже драматизма и 
величието на големия „двубой“, за който изпя една от 
най-вдъхновените си песни и Никола Вапцаров. Едва 
ли е имало честен човек на земята в оня момент, който 
да не следи със затаен дъх събитията на фронта, гран- 
диозната битка между съветските хора и мракобесните 
сили, намерили най-ярко въплъщение в хитлеристките 
пълчища. Макар и вече свързан с нелегалната дейност 
на минно-подривния център на партията, той откъсва от 
малкото свободни минути, за да твори. Росица Босева 
ми разказа как една вечер в квартирата си на ул. „Акса
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ков“ Антон Попов й прочита „Слушай, фронт!“ Тя вижда 
младия поет преобразен, неузнаваем. Той й чете непоз
натия текст с изключително вълнение и този двадесет 
и шест годишен момък тогава сякаш за първи път истин
ски разкрива своята същност.

Каквито и оценки да съществуват за поемата, това 
свидетелство не може да не ни впечатли, то ни насочва 
към изстрадания замисъл, към съкровения тон на съ
държанието, към пламенния патос и ведрия оптимизъм. 
Решението да напише „Слушай, фронт!“ зрее няколко 
месеца, но то се реализира едва когато през декември 
1941 година немците търпят първите си поражения при 
Москва, когато някаква огромна радостна тръпка про
низва комунистическия строй и първата пукнатина в 
мита за непобедимостта на Хитлер се появява ясно и 
категорично. Но Антон Попов не е коментатор на съ
битията, той е живо свързан с тях. И в малкия предго
вор към поемата си разкрива готовността за саможерт
ва — просто и ясно:

Аз не съм поет
и поет няма да остана:
ще умра с народа във въстание.. .

Мисълта за народа и бъдещата победа пронизва 
цялото произведение. Поетът рисува картината на бой
ните действия, започнали след 22 юни, неговият глас е 
тревожно напрегнат и дързък, полемичен. Той признава:

Ден двадесет и втори — 
нова история.
На старата естрада на Европа — 
червени декори.
Ний сме хора 
на две планети, 
армии на два свята.
Вземете билети!
Ще играем драма. Грандиозна

драма!
Тук е тя — историята, режисьор.
Постановка — Станиславски.
Оркестър и хор.
Музика — Бетховен и Чайковоки.
Балет и маскарад.
Маски.
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Цялата тази мащабност определя силата на прежи
вяванията, засилващата се полемичност и атакуващата 
страст. Поетът отхвърля лицемерието и лъжите на тези, 
които фабрикуват новините от Берлин, и на нашите гла
шатаи от „Зора“, и дава думата на истинския герой на 
епохата, на обикновения съветски човек, за да говори и 
да каже истината, да разкрие перспективата на живота 
и времето. По този начин въздействието е още по-силно 
и убедително. Чрез живата, находчива форма Антон 
Попов постига търсения ефект на изображение, той 
разкрива величието на творците на бъдещето, които след 
победата на Октомврийската революция преобразяват 
своята родна земя. Многовековните въжделения на чо
вечеството са намерили реализация в успехите на съвет
ските хора, в техните дръзновени дела. Образът на 
Ленин, гениалния вожд и революционен стратег, отново 
както в годините на гражданската война оживява, за 
да даде сила и увереност на бойците от новия фронт. 
Оживяват хора и събития като силен и убедителен аргу
мент срещу военното заслепение и безсилие на врага.

Цялата поема е пронизана от пламенния призив за 
отстояване на социалистическите завоевания, за достойна 
защита на отечеството. Публицистичният елемент в нея 
е използуван умело от поета за постигане на редица 
адейно-смислови асоциации, за освежаване на тематич
ната насоченост. Образно-пластичният език дава въз
можност да се почувствува емоционалната експресия, 
да се извиси основната вътрешна насоченост. Откроява 
се релефно и авторската позиция, това още повече под
силва художествено-тематичните внушения.

Поразяващ е оптимизмът, крилат и бодър, вдъхновен 
и мъжествен. В самия финал на „Слушай, фронт!“ Ан
тон Попов е показал парада на победата — каква про
зорливост! Той е разкрил всемирното и историческо 
значение на тази победа. С топлота и нежност поетът 
призовава гостите герои от цял свят, които ще празнуват 
смазването на фашизма. И всичко това в момент, когато 
цялата фашистка преса тръби неудържимо за унищоже
нието на Съветския съюз. Както Вапцаров в „Селска 
хроника“, така и Антон Попов убедително е показал 
кръвното родство със съветските хора и вярата в тяхната 
/непобедимост.

Каквито и слабости и несъвършенства да откриваме
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в това произведение, то въздействува с целостта на за
мисъл и изпълнение, написано е сякаш на един дъх. В 
неговата съдба има нещо сходно с това на поемата „Сеп
тември“, както еднаква е участта и на двамата поети. 
В нашата поезия от този период няма друга по-ярка и 
убедителна творба, в която да се разкрива упованието в 
СССР, да се прославя страната на Ленин от тази съкро
вена творба-изповед. Антон Попов е обобщил величието 
на подвига и надеждата, че врагът ще бъде сразен. 
Духовно-нравствената красота на саможертвата е свър
зана с историческия опит на човечеството и неговата 
комунистическа перспектива.

От написването на „Слушай, фронт!“ и гибелта на 
нейния автор са изминали повече от четиридесет години. 
Но времето не е намалило нищо от въздействието на 
размислите, от емоционалната извисеност на образите, 
от озарението на онзи велик двубой, в който изгоря и 
Антон Попов. Годините като че ли са придали още 
по-голяма изразност на оригиналната композиция, на 
смелото образно новаторство и стилистичните решения 
на автора. Все така бодър и силен е неговият глас, не- 
помръкваща е славата му на национален герой и вдъх
новен певец на революцията. Сбъднаха се неговите пос
ледни думи: „Умирам за живот, който ще бъде по-светъл 
от слънцето, по-хубав от най-хубавите цветя и по-свобо
ден и по-справедлив от всички досега!“



ВДЪХНОВЕН ЛИРИК и РОДОЛЮБЕЦ

В българската поезия величавият пример на Хри
сто Ботев има десетки следовници. Патриотичният пла
мък на поета революционер, дошъл да сложи кости 
пред олтара на отечеството в името на неговата сво
бода и бъдеще, винаги се е разгарял в сърцата на 
следващите поколения творци, карал ги е да обичат 
България, да милеят за нея, да бъдат готови да по
жертвуват своя живот за народа си. И така е в участ
та и поезията на П. К. Яворов, бродил с македонските 
комити и прославения войвода Гоце Делчев по пирин
ските пътеки. Ботевското начало се усеща във възтор
жените песни на пролетарския бард Христо Смирнен- 
ски, който, ако не беше повален от „жълтата гостен
ка“, щеше да намери смъртта в полицейските преиз- 
подни. Авторът на безсмъртната поема „Септември“ 
Гео Милев защити с живота си своята гражданска 
чест и доблест. Огняроинтелигентът Никола Вапцаров 
падна на барикадата в името на новия ден, пеейки 
песента „Тоз, който падне в бой за свобода, той не уми
ра. “ Като него загинаха и двамата му близки дру
гари и събратя по перо Антон Попов и Коле Недел- 
ковски.

Поезията на Коле Н^делковски е още едно свиде
телство за непреходната сила и красота на словото, 
озарено от подвига и саможертвата. И той е от онези 
млади таланти, които съчетават в едно живот и об
ществен дълг, които рано изгарят, преди още да са 
създали богато и многодетно творчество. Но в замяна 
на това всеки ред, изтръгнат от богатата душа, създа
ден в трудни мигове, носи огромен идейно-художествен 
заряд. Благодарение на времето получава още по-голя-
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ма сила, а не забрава, остава да вълнува и да крие 
непреходната младежка бодрост и волност. Така е и 
със съкровените изповеди на този, поет, недоживял 
свободния радостен ден на победата, но жертвал жи
вота си за него. И вече четиридесет години след не
говата гибел все още свежестта и звучността на песните 
му продължават да вълнуват и въздействуват, да вну
шават патриотична гордост и родолюбие.

Неговото истинско име е Никола Кръстев Недял
ков, но за приятелите си и в литературата той остава 
познат като Коле Неделковски. По словесната чисто
та на поезията му, по нейната съдържателност и на- 
родностна същност не е тр>дно да открием родното 
му място — Велешко, село Бойница. Роден в трагич- 
ната 1912 година, когато, въпреки Балканската война, 
дялове от родината остават завинаги откъснали от 
нея, той изпитва силното влияние на онези сложни 
събития и исторически трусове. Отрано патриотичният 
пламък завладява сърцето му. Трудното нерадостно 
детство, недоимъкът, крушението на възрожденските 
добродетели и нарастването на социалната неволя го 
заставят през ноември 1922 г. да напусне Велешката 
прогимназия и заедно със своя другар Крум Андонов 
той заминава за Скопие да учи бояджийство.

Трудните изпитания на младостта съпътствуват бъ
дещия поет, но не рушат волята му, а я каляват. Не
примирим по дух, волен и издръжлив, той решава да 
отиде с приятеля си в Солун, откъдето двамата зами
нават за гръцката столица. Прехвърлят се в Мюнхен, 
но там не намират средства за препитание, нито пък 
могат да учат. След многобройни митарства Недел
ковски пристига през 1938 година в София, където ка
то него са пристигнали още десетки преселници от Ма
кедония. Нерадата участ на българското население, 
извън България, често е карала много семейства или 
младите хора да търсят приют при родината майка.

В София Коле Неделковски се сближава с Венко 
Марковски и Антон Попов, постепенно намира своя 
среда, активно се включва в разрастващото се анти
фашистко движение. Творческите му пориви го насоч
ват към други млади литератори като него, които през 
1938 г. са създали свой кръжок. Михаил Сматракалев 
разказва за този важен момент от биографията на ра-
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ботника поет: „През 1939 година в Македонския лите
ратурен кръжок дойде велешанчето Коле Неделков- 
ски. Ние го обградихме с голямо внимание, което той 
напълно заслужаваше. Среден ръст, добре сложен, от
крито високо чело, къдрава коса, топли замечтани очи, 
контрастиращи с груби попукани от работа ръце — 
ето физическият му образ. Една дълбока човечност 
лъхаше от цялата му фигура.“

Активна роля в дейността на кръжока играе и при
стигналият в столицата от Кочериново уволнен огняр 
и машинен техник Никола Вапцаров, който от 1936 г. 
напуска родния си край. Неговата широка култура, 
безспорната му литературна дарба и човешка привле
кателност определят взаимоотношенията му с другите 
пишещи събратя. Стоян Нанов описва значението на 
Вапцаровата дейност в оня период: „Смело може да 
се каже, че той беше душата и съвестта на този кръ
жок. Скромен и внимателен, както и критичен към 
работата си и към тази на своите другари, той бърже 
бе признат и общоуважаван. Под неговите сериозни 
напътствия и грижи тук се развиваха безспорни да
рования у редица другари и на първо място се затвър- 
диха като несъмнени сили другарите Коле Неделковски, 
Антон Попов, Венко Марковски и др. През вре
мето на неговото участие и ръководство кръжокът мо
жа да развие пълноценна деятелност, като бяха изда
дени произведения от него, от Коле Неделковски, от 
Венко Марковски и др.‘

Антон Великов също свидетелствува: „Никола Вап
царов безкрайно се радваше, когато попаднеше на ра
ботник, който се опитваше да пише художествени про
изведения. Нагледно и с прости думи той обесняваше 
какво трябва да се направи, за да излезе творението 
сполучливо. Щедра помощ той оказа на металика 
поет Иван Колчаков, на лирика Коле Неделковски — 
бояджийски работник, и на пишещия тия редове — 
печатарски работник и начеващ белетрист.“

И Бойка Вапцарова си спомня: „Когато държеше 
на някого, при среща Кольо ме предупреждаваше: „Боя, 
моля те, бъди внимателна!“ Така стана и при запоз
наването ни с Коле Неделковски през 1939 г., който 
започна да идва често у дома. Разговаряли сме по раз-; 
лични въпроси. В лицето на Вапцаров младият поет
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намери истински покровител и когато издаде първата 
си книга, той я дойесе с. топло посвещение. Коле имаше 
и лична причина да ни търси — беше се сприятелил 
с моята по-малка сестра Славка. Много честен и пре
дан другар. Вестта за неговата смърт дълбоко опеча
ли Вапцаров, тъкмо се беше върнал от интернирането 
в Годеч и понеже двамата, дейни български комуни
сти, бяха участници в нелегалната борба, наложи се 
известно време да се укрива в с. Църква.“

През 1940 г., когато Вапцаров издава книгата си 
„Моторни песни“ и Коле Неделковски дебютира с пър
вата си стихосбирка „Мъскавица“ (Светкавица), от
печатана в малката печатница „Просвета“, водеща 
символичното посвещение „На майка ми“ Не случай
но образът на майката е един от водещите образи в 
неговата поезия. Сякаш предугаждайки своята ранна 
смърт, будният младеж и активен български комунист, 
вече Еключен в нелегалната борба, през 1941 г., по
следната година от неговия живот, издава и другата 
си книга „Пеш по светот“. Тя е посветена на неговите 
другари — „На младите македонски борци“

След нашествието на хитлеристка Германия в Съ
ветския съюз започва онзи величав двубой, който мо
билизира всички честни хора по света и който е ре
шаващ и за бойците на нашата партия. Зовът на Цен
тралния комитет е сигнал за действие, на който от
кликва и будният и смел работник декоратор. След 
сформирането на Централната военна комисия, огла
вена в оня момент от стария изпитан септемвриец Хри
сто Михайлов, Военната комисия за столицата орга
низира пет бойни групи, нужни за започването на 
саботажните действия на територията на града и околно
стите. Привлечени са предани бойци като Никола Бо- 
тушев, Христо Ников, Атанас Романов и др. Петата 
бойна група, ръководена от работника металик Ата
нас Романов, в която той като приятел на Коле го 
включва, има за задача да снабдява останалите че
тири с оръжие, бомби, запалителни вещества, взрив
ни материали... По-късно’ заедно с Романов ще ра
боти и Вапцаров.

Лятото на '1941 г. е изключително напрегнато и 
тревожно. Военните комюникета от Източния фронт 
постоянно съобщават за напредването на ЬерЬломния
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враг в съветската страна. Младият поет участвува в 
опасни акции, пренася оръжие и взривни материали, 
разпространява позиви, укрива нелегални. В мансард
ния етаж на кооперацията на ул. „Генерал Паренсов“ 
и ъгъла на бул. „Фердинанд“ (сега „Ген. Толбухин“), 
където се намира квартирата му, все по-често се от
биват нощем нелегални. Обсъждат се бъдещи реши
телни действия, набелязват се обекти, които трябва да 
бъдат извадени от строя. Но след първите успехи на 
минно-подривния фронт започват и провали, в ръцете 
на полицията попадат десетки смели младежи. Антон 
Петров, който неколкократно посещава тайните квар
тири на ул. „Паренсов“, в книгата си „Сиянието на 
един пожар“ разказва за трагичната гибел на младия 
поет и борец: „На 1 септември в моята квартира на 
ул. „Алеко Константинов“ № 10 се състоя нелегално 
съвещание на военната комисия на ОК на партията, 
в което взеха участие Ангел Цанев, Руси Христозов 
и Христо Ников. Към 10 часа сутринта се чу силна 
експлозия. По-късно научихме, че на ул. „Генерал Па
ренсов“ № 16, в таванския етаж, където и ние правех
ме нашите съвещания, полицията е проследила и раз
крила двама, търсени от нея. Единият от тях се опи
тал да си пробие път, като хвърлил на стълбището 
бомба, и в началото успял. Но при излизането на ули
цата бил посрещнат от друга група полицаи и пад
нал убит. Вторият — поетът от Македония Коле Не- 
делковски — предпочел да се хвърли от петия етаж, 
но да не попадне в ръцете на полицията.“

В броя си от 3 септември в. „Заря“ помества след
ното съобщение: „Тази нощ органи на държав-ната ни 
полиция са пристъпили в София към арестуването на 
едно лице, уличено в конспиративна дейност. Лицето 
е възпламенило бомба и се е самоубило, като се е 
хвърлило от петия етаж на къщата, в която е живе
ело. От експлозията един полицай е засегнат леко и 
са нанесени повреди на къщата. Един съучастник на 
същото лице се е опитал да избяга, но при преследва
нето е бил наранен тежко. Как се казва конспирато- 
рът? Самоубилият се конспиратор се именува Никола 
Кръстев Недялков, 27 год. р. от Велес, по професия 
декоратор. Недялков е писал стихове и има издаде
на стихосбирка.“
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Въпреки няколкото неточности, които съдържа, съ
общението е вярно. Неволен свидетел на трагичната 
■случка става една девойка, живееща в отсрещната ко
операция на улицата — бъдещата поетеса Блага Ди
митрова. Тя видяла хвърлилия се млад мъж и в сти- 
творението си „Сърце“, включено в книгата й „Светът 
® шепа“ (1962), е възпяла неговия подвиг:

В кафез не влезе 
волния поет.
Мечтаеше да литне 
към небето, 
сърце да влее 
във горещ куплет, 
а в хладния паваж 
си вля сърцето.
И с плиснато 
от вятъра лице, 
навън изскоча ли 
във утрин синя, 
все мисля:
стъпвам по едно сърце, 
постлано под нозете ми 
да мина.

В своя „Спомен за Коле Неделковски“ (алманах 
„Околчица“ — 1984) Блага Димитрова споделя: „Бях 
ученичка. Този горд полет на младежа стана за мене 
онова, което (простете за дръзкото сравнение) е ста
нало самоубийството на Ангел Кънчев на Русенското 
■пристанище за Захари Стоянов. Дни и нощи през юно
шеството ми с властна сила ме преследваше образът 
на човека птица, литнал към смъртта, за да не падне 
в плен на насилието и безчовечието, да не стане пре
дател. Това преобърна живота ми. До ден днешен, 
щом погледна през прозореца (живея все на същото 
място), виждам полета на поета и се мъча да бъда 
достойна за тази съдбовна среща.“

И друг наш съвременен поет — Евтим Евтимов, в 
в книгата си „Пирински балади“ (1974) възпява без
страшния герой:

И скачай от таванския
прозорец,
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и изгори сега като звезда, 
и падай не надолу,

а нагоре, 
за да оставиш в хората следа, 
един разкъсан полицейски

обръч,
едно сияние над тоя град.
. . .  И скачаш пръв,

но не към гроба —  
политаш ти към моя свят!

„ К о л е  Н е д е л к о в с к и “

А в стихотворението си „Майка“ Матей Шопкин е 
отразил раздялата с майката, за която Коле Недел
ковски написа ярки и силни творби:

Ти, свидна майко, свиден син роди, 
ти с обич го откърми и отгледа — 
да тръгне през покруси и беди, 
обречен на борба и на победа.

И той напусна родния си дом, 
за да намери своя път в борбата.
Ти, сирота, заплака мълчешком 
и стана трижди страшна. тишината.

Когато загива, авторът на „Мъскавици“ и „Пеш по 
светот“ е едва двадесет и девет годишен. Той е почти 
на възрастта на своя литературен кумир Христо Бо
тев, от когото страстно се учи и чийто портрет укра
сява скромната квартира. Разбира се, Коле Неделков
ски усвоява творчески уроците на гения. Нему е близка 
народнопесенната традиция. Така както братя Ми- 
ладинови бяха събрали българските народни песни, 
за да разкрият творческата мощ на българина, така 
както Ботев в „Хаджи Димитър“, „На прощаване“, 
„Борба“ „Моята молитва“ вплита фолклорни мотиви, 
използува изрази и думи, за да подсили въздействието 
на богатия идейно-емоционален заряд, така и младе
жът от Велес използва велешкия диалект, думи и из
рази, за да покаже многобагрената сила на словото, 
да предаде издълбоко, от цялата си душа, своите тер
зания и драматични вопли, своя пламенен копнеж и 
СЕетла вяра.
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Освен от Ботев той упорито се учи от национална- 
та поетика, от завоеванията на поети като Пейо К- 
Яворов, създателят на прославените „Хайдушки пес
ни“, посветени на Гоце Делчев, както и от Димчо Де- 
белянов, от Христо Смирненски и др. майстори на бъл
гарската поезия. Те са му близки и по дух, и по* 
натюрел. У него също се борят нежността с трагизма,, 
меката носталгия с драматичния гняв. И ако се вгле
даме внимателно в същността на сътворените от него» 
стихотворения и поеми, не можем да не усетим колко- 
силна е парещата болка, която измъчва душата му* 
колко жажда напира в неговите преживявания, как. 
мечтае да броди като харамия из Пирин по стъпките- 
на Гоце и Яне Сандански. В стихотворението „Мла
дост попарена“ чрез съдбата на Богдан и Гроздана 
авторът сякаш дири съзнателен паралел със своята; 
участ — и той е далеч от родния край, от майка и лю
бима, и него измъчва носталгията.

Но наред с тъгата Коле Неделковски възпява бор
ческото чувство. Той слави хайдути и войводи, които> 
смело са се борили с поробителите, които завинаги са 
останали в народната памет като закрилници и ге
рои. Подобно на Ботев и той призовава за борба, не 
унива, не отпуска безводно ръце. Острата емоционал
на поляризация на поезията му дава възможност да 
се усети още по-ярко и силно дълбочината на прежи
вяванията, резливият дъх на времето, да се разкрие 
мъжествената скръб и твърдата решимост за дейст
вие. В творби като „Робство“, „Ранено сърце“, „При- 
чинуенье“, „Одродени“ и особено в „Ангелко“ и „Стоан 
на Ордановци“ се извисява образът на народния ге
рой. В интимната атмосфера на отделната творба се 
долавя своеобразието на авторовото виждане, непод
правената искреност и простота на изказа, целостта 
на изразената идея.

В „На кинисуенье“ (като в Ботевото „На проща
ване“, тук даже Неделковски използува същото за
главие) синът изповядва пред своята майка бунтов
ния си дълг, възпява твърдата решимост да се бор» 
срещу потисниците. Пролетната картина контрастира 
на тъжното майчино настроение при раздялата. Из- 
веднаж сякаш цялата природа съчувствува на стра
дащата жена, затова птиците престават да пеят, при-
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тихват потоците, отронват се горските листа като сълзи. 
Но бодър и твърд е гласът на сина хайдутин, кой
то търси утеха в бъдещата победа:

Я, майко, тръгнаф, заминаф, 
куса си пушка нарамиф, 
планина Пирин развила, 
байрак се вее сред неа;

я ке го, майко, дофанам, 
над село ке го развеам, 
та ке го, майко, куртулам 
от тоа ропство кърваво.

За разлика от своите приятели Никола Вапцаров 
и Антон Попов Коле Неделковски не търси модерната 
поетична форма, а остава верен на фолклорната ос
нова на нашата поезия. Той се учи и от хайдушките 
песни, взема ценен словесен материал от народната 
реч, за да покаже самобитно и неповторимо душевност
та на героите си, да намери нужния обобщен образ на 
народа. И затова в поемата си „Пеш по светот“ той 
използува конкретно исторически мотиви, за да раз
крие славното минало на родината, да покаже воде
щия пример на онези свидни синове народни, които 
са пролели кръвта си за нея. Образът на Пирин пла
нина, съчетан с образите на Гоце Делчев и Яне Сан
дански, сполучливо извежда темата за борбата и пат
риотизма, за героизма и саможертвата. Самата поема 
е проникната от силен вътрешен идеен заряд, ин- 
тимно-разговорната интонация й придава още по-го
ляма непосредственост и изповедност:

О, Пирин, буйна планино, 
мъчна ми душа постана, 
зар тук път ке доодам, 
зар тук свет ке догледам.

Крени се, хайде, покрени, 
земи ме в буйна пазува 
и ми со шепот разкажи 
за  Гоце и за дружина.
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Чий очи пак ке останат, 
кога над тебе прелетат 
от радост да не размъскат, 
светови да не разпрашат.

0 ,  Пирин, не ме оставяй, 
вода и земя раздиплуй, 
векове тука минале, 
тежък си род оставиле —

къде е Гоце прошеткал 
със своя силна дружина, 
къде е Яне извикал, 
тиранин къде е изплашил.

Родната планина се нарежда до образа на майката 
в сърцето на клетника, който жадува свобода, който 
иска да види своя роден край свободен и щастлив. И 
в стихотворението „Майка и син“ много ясно е пока
зан истинският път на бореца — да стане народен 
бранител.

В някои от своите стихотворения Коле Неделков- 
ски възкресява и проблеми от съвременната действи
телност, възпява работническата участ, разработва 
обществено-политически и социални проблеми. За него- 
в-ите комунистически убеждения красноречиво говорят 
„Стачка“, „Работник“, „1941“, „Поздрав“, посветено 
на В. Марковски, и други творби. Те показват и буд- 
ното съвременно мислене на поета, който не остава 
безволев свидетел на големия двубой, така прекрас
но възпят от Вапцаров, а се включва в него и умира 
като истински герой комунист и патриот.

Своето идейно-естетическо кредо той е разкрил е 
песента си „На поета“: „Пей, о, братко, пей за наро
да/ и му песни бурни дай.. “ Него следва той в свои
те изповеди, изпълнени с любов и вяра, с носталгия и 
тиха радост.

До края на своя кратък, но чист и предан на Бъл
гария живот Коле Неделковски отстоява повелята, из
пълнила стиховете му — той служи на народа, жаду
ва за свободата и затова така гордо полита към нея„ 
млад и жизнен, неустрашим като птица.



„О, ТРЯБВА ТОЗИ с в я т  ДА СЕ 
ИЗСТРАДА. “

1.

Между първата книга „Испания на кръст“ на Ве
селин Ханчев и стихосбирката „Лирика“, неговото най- 
голямо постижение, има повече от две десетилетия. 
Това са години на творческо съзерцание, на бавно, но 
сигурно достигане на върховете на поетическото май
сторство. Какъв дълбок вътрешен стоицизъм и духов
на воля са били нужни на автора, за да изгражда се
бе си, за да следва неспокойната линия на търсещата 
неспокойна мисъл! Неговото развитие е показателно 
за огромната интелектуална борба със словото; за 
драматичното, задъхано вглеждане в себе си и окол
ния свят. Когато Ханчев е писал своето стихотворе
ние „Посвещение“ той действително е имал право да 
заяви:

О, трябва всяка вещ да се изстрада, 
покорно всяка вещ да се роди 
и всеки образ, който в теб попадне» 
да свети с блясък непознат преди, 
и мислите да правят в тебе рани, 
мъчително и дълго да тежат, 
и всяка мисъл в тебе да остане 
като зараснал белег в твойта плът.

И това не е само опит за равносметка, това е обоб
щение на неговото идейно-естетическо верую. То ни 
дава ключа за вникване в богатия и сложен мир на 
поезията му, на неговия вътрешен интелектуален свят. 
Поетът е разбрал истински своето признание, отрано 
е почувствувал отговорността, която дарбата' носи и
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затова с такава последователност — творческа и граж
данска, отстоява духовните си скрижали, бори се твър
до и непоколебимо за вътрешната си независимост, 
за поетическата си самостоятелност. И тази вярност 
е съхранена до последните му творби.

Не е трудно да се разбере и от неговата биогра
фия, че той отрано се е посветил на литературата и 
тя става завинаги негова съдба. Не се е лутал „сред 
хората“, не се е налагало да прави труден избор, да 
сменя професията си. Роден на 4 април 1919 г. в се
мейството на старозагорските лекари Невена Азмано- 
ва и Симеон Ханчев, бъдещият поет израства в една 
подчертано културна среда, която има високи духовни 
интереси. Родителите са завършили във Франция и 
това дава отражение върху възпитанието на момчето, 
върху неговия по-късен интерес към френската лите
ратура и изкуство. Бащата е чичо на поетесата Ека
терина Ненчева и това е подсилвало пиетета към пое
зията, несъмнено е влияело на Веселин Ханчев и него
вото детско самочувствие.

В Стара Загора богатата литературна традиция съ
що оказва своето въздействие — имената на Георги 
Бакалов, Кирил Христов, Георги Райчев, Николай Ли- 
лиев и Димитър Подвързачов, Гео Милев са респекти
рали и карали съгражданите им да се гордеят с тях. 
Дейно участвуват в литературния живот поетите Иван 
Хаджихристов и Иван Морчев, останали завинаги в 
родния си град. Старозагорският Парнас е търсил до
стойно съперничество със столичния културен елит. В 
дома на Ханчеви е отсядал Антон Страшимиров. Тук 
идват редица видни писатели, журналисти, художни
ци, артисти. Близостта на семейството с Д. Б. Митов, 
редакторът на вестник „Литературен глас“, и с него
вата съпруга детската писателка Калина Малина изи
грава решаваща роля за посвещаването на Веселин 
Ханчев на голямата любов — литературата. Родите
лите му също са сътрудничели на вестника.

Плодотворната1 литературна атмосфера насърчава 
ранните опити на Веселин Ханчев. Още като ученик 
той става помощник-редактор на вестник „Поточе“ 
(1931), а след това участвува в издаването и на дру
ги ученически иестници „Ученик“ и „Изворче“ Бла
годарение на материалната подкрепа на родителите на
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редакторите, тези вестници през 1932 г. се обединяват 
в едно издание „Просвета“, в което младият автор 
публикува няколко от първите си стихотворения: „Ко- 
ледари“, „Снежинки“, „Роден съм там. “, „Балканът“, 
„Кокиче“ и др. Както често се случва, в тези наивни 
опити трудно може да се усети таланта, но те са по
казателни за вълненията на момчето, за неговите ин
тереси и предпочитания, за живото родолюбиво чув
ство. По това време — още ученик е прогимназията, 
той изпраща и две свои стихотворения до редакцията 
на „Литературен глас“ — „Есенни капки“ и „Реквием“. 
Второто е породено от скръбта по бабата, която по
чива. Д. Б. Митов ги публикува в брой 225 от 11 март 
1934 г. в рубриката „Творчество и път на младите“, 
водена от Емануил Попдимитров. Това е първата се
риозна публикация на бъдещия поет, неговото кръ
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В гимназията заниманията с литература нарастват, 
засилват се интересите, разширява се идейния кръго
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ба обичлива, близка до интимното чувство на всеки, 
а за прозорливото око ще кажем веднъж, показват ра- 
достното предусещане, че едно безспорно дарование 
ще се развие и ще обогати българския стих с нови и 
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занието се е оказала твърде точйо. Малцина са авто
рите на подобни насърчителни думи, които след години 
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дащ и облян в кърви народ“ и че в неговите стихове 
има „топло, човешко съчувствие към всички ония съ
щества, към оня народ, разпъван на кръст“. Защита
та, която той поема е „преди всичко човечна“ него го 
ръководи „човещината“. Испанската гражданска вой
на става неочаквано негова тема, макар и да го прив
лича предимно от абстрактно-хуманистични позиции. 
Но тази чувствителност на младежкото сърце говори 
за неговата обществена отзивчивост, за будната му 
съвест. Съдбата на борческа Испания, интербригади- 
стите, съобщенията за водените боеве на барикадите 
са вълнували нашата прогресивна интелигенция.

Името на Ф. Г Лорка, убит от франкистите, става 
пример за поетите от партийно-революционния литера
турен фронт. Младен Исаев издава книгата с поеми 
„Тревожна планета“, а Светослав Минков публицистич
ния сборник „Мадрид гори“. В прогресивния печат се 
поместват стихове и статии от Людмил Стоянов, Хри
сто Радевски, Ангел Тодоров, Тодор Павлов и др.

Събитията в тази примамлива страна на Сервантес 
и неговия прославен герой Дон Кихот, на тореадори и 
красиви жени, на страстни задъхани песни, изпълнили 
севилските нощи, несъмнено са станали особено при
влекателни за младежа с богато въображение, който
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е искал да напише стихове за нещо голямо и значи
телно, да изрази жаждата за свобода и социална спра
ведливост, да - покаже силата на своето любящо сърце. 
В двете части на книгата „Вихърът“ и „Ужасът“ Хан- 
чев е събрал двадесетина стихотворения, породени от 
впечатлението на известията за неравната борба. Той 
възпява загиналите, без да вникне достатъчно убеди
телно в техните идеи, осъжда войната и кръвопроли
тията, без да разбере истинския смисъл на работни
ческата непримиримост и саможертва. Надделяват съ
чувствието, мъката, потресът от жестокостта и наси
лието в редица стихотворения: Испания“ — „Мад
рид“, „Майките“, „Прокудените“, „Ямата на мъртъв
ците“, „Палачът на земята“ Както в ранната септем
врийска поезия се оплакват жертвите, така и Ханчев 
дава израз на унинието, на болката. Запомнят се об
разите на жените — майките и любимите, чиито плач 
и вопли не намират отзвук и утеха. Ето в „Прокудени
те“ е нарисувана позната картина — крачи „безимен
на жена, стиснала детето си в ръце“, а от погледът й 
струят мъка и упрек. Болката изпълва едно от най- 
изразителните и сполучливи стихотворения „Майко моя“, 
в което се долавя и бунтовното чувство, и борческата 
твърдост:

Майко моя, майко моя мила, 
не плачи, не лей сълзи за мен!
Но сбери в сърцето своята сила 
и ридай над твоя кървав ден.

Помисли за хилядите гладни, 
виж полята, пълни с трупове.
Черни са те, черни, зли и хладни, 
никнат в тях безкръстни гробове.

Връзката между „Майко моя“ и Вапцаровото „Пис
мо“ от цикъла „Песни за една страна“ е несъмнена. 
Стихосбирката на Ханчев не може да не е привлякла 
вниманието на бъдещия автор на „Моторни песни“. 
Тук не става дума за някакво подражание, а за онова 
идейно-естетическо натрупване при разработването на 
тематиката, което е било нужно, за да се постигне дра
матизма на внушението, да се покаже испанската же

164



на в нейния истински ръст на фона на гражданската 
война. Вапцаров с по-голямо майсторство изобра
зява темата за Испания, образът на Долорес се от
кроява ярко, релефно. Революционният заряд в него
вите стихове е мощен и завладяващ, героите са очер
тани с историческа конкретност и мащабност. Борче
ският патос и и1нт|ернационалното вълнение се сли
ват органично, а в „Сън“ картината на бъдещето е 
сякаш реална, видяна от смел участник в гигантския 
двубой на епохата. В „Испания на кръст“ всичко то
ва липсва. Но стихът на младия автор е разчупен, сво
боден, емоционалната изразителност се долавя.

Дебютът на Веселин Ханчев, макар и отбелязан с 
рецензии във вестниците „Светлоструй“ и „Литерату
рен глас“, не е бляскав. Първата му книга не се пре
връща в явление за младата поезия, не е посрещната 
с възторг, с който са били приети „Стихотворения“ от 
П. К. Яворов или „Пролетен вятър“ от Никола Фур
наджиев и „Вечната и святата“ от Елисавета Багря
на. В „Испания на кръст“ обаче личи самостоятел
ността на виждането. Авторът избира проблематика, 
която е и актуална, и чужда на тривиалното поетиче
ско изображение, него го привлича борбата на един 
народ и той издига своя глас за неговата справедли
ва кауза. Той е откривал близост и със социалната дей
ствителност, е която живее, и със запазените страшни 
спомени от кървавия Септември 1923 г., оставил трай
на диря в Старозагорско. Всичко това е формирало 
честното съзнание на младежа, който скоро става сту
дент по право и идва в столицата. Гостоприемно приет 
в редакцията на „Литературен глас“, той има щаст
ливата възможност благодарение на грижите на Д. Б. 
Митов да се свърже с литературните среди, със своите 
връстници, които публикуват често в редактираната 
Еече от него страница „Творчество и път на младите“.

Заедно с Ханчев в поезията навлизат Александър 
Вутимски, Валери Петров, Богомил Райнов, Радой Р а
лин, Александър Геров, Божидар Божилов, Блага Ди
митрова, Иван Пейчев и др. Всички те са израсли в 
столицата или в други големи градове, носят много от 
тревогите и вълненията на урбанистичната личност, 
живеят с ранния скептицизъм, присъщ на интелигент
ската среда. През 40-те години кафявата сянка на вой-
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«ата все по-плътно пада върху човечеството. В пое
тичните изповеди все повече се усеща задухата. За
силват се мрачните, песимистични тонове. Дори такива 
витални поети като Фурнаджиев и Елисавета Багряна 
в стиховете си възпяват нощта, черните сенки, разру
хата. Александър Вутимски създава поемата „Европа 
хищница“ и редица произведения, облъхнати от алко
холни пари, от смрад и кръчмарски настроения. Бохем
ските страсти не са чужди на младата литературна 
■смяна, която се заплита в острите противоречия на де
ня. В поемите на Валери ПетроЕ, излезли в сп. „Из
куство и критика“ на Георги Цанев, позира интелек
туалният протест и тъгата на детството, отлетяло не
възвратимо, всъщност това е време, когато никой от 
тези поети не е познал детството, неговите светли и 
щастливи години.

Може би Веселин Ханчев сред материалната оси
гуреност и културния въздух на заможния дом е имал 
възможност да се радва на спокойни детски дни? Сам 
той най-добре е характеризирал годините на съзряване 
в стихотворението „Към моите връстници" в което каз
ва: „С барут ни покръсти войната, когато дойдохме, 
в стоманени люлки люля ни от първите дни.“ Тази из
повед е написана през страшната 1942 г., когато про
дължава хитлеристкото нашествие в съветската страна, 
когато е разстрелян Никола Вапцаров, с когото по
вечето от тези поети са дружили и чието влияние — 
и като дух, и като новаторско художествено търсене, 
са изпитали. Обобщаващият финал на тези изповеди 
е точен и реалистичен:

Пораснахме ние през нашето мащенско време 
не с приказни феи, не с песни и златни лъчи, 
а едва се родихме, и станахме вече големи, 
едва заживяхме, и хляба ни стана горчив...

Другаде — в „Балада за белия кораб“ — е разказа
на тъжната приказка за болното момче на бедната 
вдовица, която напразно работи да спечели пари за 
скъпото лекарство. В „Балада за Априлското въстание“ 
и „На един разстрелян“ долавяме отзвук от борческия 
патос на времето. На унинието, на мрачните настрое
ния поетът противопоставя героиката на славното Ап
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рилско въстание или на новите борци. Все повече свър
зва чувството на протест, напира желанието да се уча
ствува дейно в разрастващата се битка. В бодрите 
строфи на „Епоха“ се долавят Вапцаровски интонации:

Щастлив съм, че във теб израснах, 
макар със стиснати уста, 
епоха бурна и прекрасна 
между живота и смъртта!

В „Литературен глас“ „Дъга“ и „Ведрина“ Веселин 
Ханчев публикува и редица статии, които отразяват 
неговите духовни терзания, размислите му за литера
турата и творческата личност: „Прикованият поет“, 
„Забравеният Иванко“, „Да живее бай Ганьо“, „Стран
ният реализъм на Елин Пелин“, „Лермонтов и Бай- 
рон“, „Стогодишнината на Жан Валжан“, „Великото 
противоречие — Лев Толстой“, „Поетичното у Расин“
В тях личи школовката, обогатяването на интелекта, 
който черпи широко знания, издава неспокойствието 
на търсещата мисъл. От съветската поезия му е близък 
Маяковски, от френската — Франсоа Вийон, Гийом 
Аполинер, Пол Елюар. Техният разчупен стих, модер
ната трактовка на личността, интелектуалната нагла
са са му ‘близки. Живял една година у редактора на 
„Литературен глас“, той ползува богатата му библио
тека.

Станал свидетел на Деветосептемврийската побе
да, младият поет изживява своите младежки години с 
подема на народния възход. През 1948 г. в библиотека 
„Смяна“ излиза неговата книга „Избрани стихове“. 
Това е действително уникален случай — авторът, пре
ди да е навършил тридесет години, издава избрани твор
би. Всъщност това е опит за равносметка на младост
та. Този опит при един среден творец би издавал 
повече маниакалната самовлюбеност, отколкото сериоз
ното себевглеждане и самопреценяване. При Веселин 
Ханчев този жест има и висок нравствен смисъл и е 
съзвучен с времето, отговаря на неговите изисквания. 
В страната се извършват огромни промени, затова, пре
крачил от една епоха в друга, и Ханчев търси своето 
място. В стихове като „Безсмъртие“ и „Младост“ той 
е показал дълбокия смисъл на труда и усилията в бор-
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•бата за утвърждаване на завоеванията на новия жи
вот. Написани искрено, те са изпълнени с полемичен 
заряд. „Какво, че ще изгният нашите кости? Какво, че 
дъжд кръвта ни ще измий!“ — пита трескаво и сам от- 
товаря:

Не бяхме тук, епохо, твои гости,
а зидахме те ден и нощ сами.

„ Б е з с м ъ р т и е 1'

Това стихотворение ще оплоди търсенията на певе
ц а о т  Димитровград Пеньо Пенев и в „Когато се на
ливаха основите“ виждаме как следва изповедния тон 
на Ханчевата творба, но с повече действеност, с по- 
богата интимно-изповедна съкровеност ще разкаже той 
за своята строителна младост.

Първите две книги маркират творческата дарба на 
Веселин Ханчев, без да я разкриват. Искрено и честно 
дай отреагирва събитията в действителността, стреми 
се да разкрие тяхната значимост, да отстоява пози
цията си, но стихът му се движи Есе още по повърх
ността, подходът е на места книжно-описателен. Лири- 
ко-емоционалната трактовка е бедна, художествената 
рнвенция не изненадва с оригиналност. Явно, натрупа
ният опит е недостатъчен, за да се изяви талантът с 
целия си блясък, нужен е бил силен обществен тла
сък, който да разтърси цялото същество на поета, за 
да настъпи онзи момент, в който, както в приказката 
на Андерсен, грозното пате ще се превърне в строен и 
красив лебед. Може би заради това, подобно на Н. 
Фурнаджиев през 30-те години, Ханчев десетина годи
ни почти нищо не пише, той продължава да търси се
бе си, разчита, че между творческата му нагласа и съ
временната проблематика все още има разминаване. 
Тази вътрешна самодисциплина характеризира него
вия характер, издава строгата самовзискателност. Пое
тът очаква онзи идейно-емоционален тласък, който ще 
^о накара да заговори с висок и ясен глас.
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2
В дните, когато цялата страна изпраща войницйт'э 

на фронта, когато препълнените вагони с надписи „На
шата цел е Берлин!“ откарват муниции й помощ за 
бойното поле, заминава и редник Веселин Ханчев. Сред! 
многошумната ентусиазирана тълпа той внимателно и 
съсредоточено се вглежда в човешките лица, незабе
лязано в съзнанието му се врязват решителните мъж
ки профили, сред които ще изживее тежките мигове 
на войната. По-късно твърде лаконично и точно той. 
ни предава войнишките си преживелици. В неговите 
„Стихове в паласките“ (1945) е запечатан и този тъж-> 
но величав миг на раздялата с близките. В такива мо
менти многословието е излишно, тогава си говорят 
човешките очи и погледи, нежно суровата съсредоточе
ност на лицата, изпълненото с примала ръкостискане,, 
което би могло да продължи до безкрайност. Всъщ
ност оттук започва и войната. Войникът най-напред^ 
на перона, сред изпращачите, разбира силата на своя
та откровеност. В цялата насъбрана тълпа д о л э е я  зо
ва на родината. И промълвените с болка думи остават, 
дълго да звучат в сърцето: '

— Прощавай, моя дъще малка, ,
прощавай ти, жена!
Сред здрача бавно тръгва влака 
на запад, на война.

Лъщят по коридора пушките 
и говор груб ечи.
Ах, сигурно сълзят от пушека .
войнишките очи!

Така ни е предал Веселин Ханчев потеглянето на 
военния ешелон, раздялата с близките. Това е нача- 

1 лото на неговите „Стихове в паласките“, които за всич-; 
;ки, писали за тях, представляват цикъл. На мене ми 
се струва обаче, че самото заглавие леко подвежда., 
Двадесет и четирите части на тоя вълнуващ дневник, 
са всъщност една истинска п о е м а  за преживяването- 
на един редник на фронта. Произведението има несъм
нено автобиографичен характер, но като лирическа
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творба в значителна степен изобразява военния бит, 
предаден чрез мислите и чувствата на обикновения наш 
боец, който се сражава извън пределите на родината 
и громи фрицовете на бойните полета на Югославия 
и Унгария. Главен герой на поемата е именно този 
безименен смел българин, който живо и непринудено 
разказва за гръмогласните денонощия, изпълнени с 
трясъка на бомбите и страшното за врага победонос
но „ура!“

Творбата не е разработена многопланово, мащаб- 
но. Тя има твърде обикновен сюжет. Съставена е от 
отделни картини, видени през очите на главния герой. 
Изображението е почти графично, в него е запечата
но най-главното, това, което веднага привлича внима
нието, но същевременно с това и най-добре характери
зира обстановката и отделното чувство. И тук именно 
проличава голямото поетическо майсторство и а Весе
лин Ханчев. Той не разточителствува с излишни опи
сания, не ни налага натуралистични сцени, изпълнени 
с излишен патос и вълнение, но умее само с един де
тайл да очертае настроението, същността на видяното. 
Кадрите на бойната обстановка не се менят бързо, чи
тателят не прескача от една картина на друга, без да 
може да улови трайното. Напротив. Всеки кадър за
силва напрежението сам за себе си, така ние се вълну
ваме, щом той застане пред нашия поглед, съзерца
ваме кървавата трагичност, удивляваме се от смелостта 
на атакуващите войници, тъгуваме с боеца по ро
дината. И въпреки това чувството за фрагментарност 
не ни дразни. Поемата е монолитна, цялостна, защото 
в основата й стои силното, п о е т и ч н  о-т р а г и ч н о 
и з ж и в я в а н е  на войната от един човек, от обик
новения редник, чийто образ се слива с обобщаващия 
образ на българските войници.

Поетът със съвсем едри щрихи, с едва уловими за
рисовки е очертал няколко образа наред с този на ос- 
новното лице. Един от тях е веселякът Иван, който с 
музиката весели войниците. Ние не знаем на какъв 
музикален инструмент свири той, но затова пък пое
тът много ярко е показал въздействието на неговата 
музика върху уморените бойци.

Иван засвири нейде в тъмнината.
Войниците мълчат.
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И не усещат, че е съмнало, 
че пак ги чака, път.

Друг обикновен редник е Найден. Авторът ни раз
казва за зеленеещия се стрък трева между черните на
пукани ръце на този селянин с шинел, който замечта
но клати глава и си спомня за сенокоса, за дъхавите 
летни нощи в равнината. Колко много ни казва поетът 
чрез лаконичното описание на едно'преживяване, уло
вено в един тъжен поглед.

Боецът ни разказва за майката, тръгнала да търси 
своя загинал син и сближила се с неговите другари, 
открила в. тях безброй синове. Ето го и танкиста, сед
нал върху сгорещения люк да пише писмо до своите 
близки. Сред малкото образи, които поетът съвсем 
леко е щрихирал, по-осезаемо изпъква д р у г а р я т .  
За нас той е анонимен, без име, така както и главният 
герой. Но неговото присъствие се чувствува. За това 
ни говорят кратките редове на пишещия боец:

Не ме е страх. Не съм самотен.
Другар и пушка бдят до мен.
Лежи другарят. Не говори.
Слухти на четири страни.
Засечка пушката ще стори, 
но той не ще ми измени.

Колко много ни е казал поетът с подчертаната си 
сигурност за бойната дружба! Тя му. е вдъхвала уве
реност в трудните дни на войната, закриляла го е в 
тежките часове на сражения, ръководила е смелите 
му действия. За приятеля той пише като за брат, за 
най-близък човек. И затова, когато победата изгрява, 
във финала на поемата той посвещава най-вълнуващи 
слова на другаря. Така той излиза от своята аноним
ност и се превръща в истински символ на победилата 
войнишка дружба, защото чрез нея боецът е чувству- 
вал близостта на родината. Колективното чувство е 
преливало от тая обикновена сурова сближеност меж
ду двамата мъже, съюзени от дълга. В един бодър 
ритъм се сливат крачките на двамата, волно кънти пе
сента им, еднакво' преливат сърцата им от радост и 
трепетно очакване. Новият ден на мира изгрява чрез



техните усмивки. Веселин Ханчев е предал с езика на 
поезията могъществото на дружбата, закалена в боя:

Делихме по равно тютюн и постеля, 
по равно — барут и мечти.
До моята пушка и твоята стреля.
До мене вървеше и ти.

На тебе и мене тежа патрондаша 
по равно, другарю любим.
Ний имаме право, победата наша 
по равно със теб да делим.

Поемата „Стихове в паласките1- започва с изпра
щането на боеца на гарата и завършва с извоюването 
на победата. Повествованието й се развива през труд
ните години на войната. Но тя не е обемна творба. В 
нея липсват епичното платно на битките, сложният, 
многообразен път на действията, мащабността на об
разите. В нея основното е п р е ж и в я н о т о  от един 
редник, предадено лаконично, пределно кратко, но обоб
щаващо. Това е несъмненият успех на творбата. Тя 
ни говори за фронта много повече от редица многос
ловни произведения. В нея е заключен един свят, пре
чупен през огъня на войната, видян през погледа на 
сражаващия се войник. _ Но този свят е осмислен от 
силна поетическа идея — духовната непоколебимост 
на боеца, който защищава родината и с кръв извоюва 
победата. Оттук струи бодрото оптимистично настрое
ние на творбата, ето къде е нейният патос.

Основният тон е сдържан, напрегнат, суров. Гласът 
на поета не кънти, не се леят патетични слова, липсва 
екстазът на опиянения от героиката редник. Тоновете 
са сгъстени, те крият силен идейно-емоционален заряд. 
Сякаш сред черния дим на бойната линия проблестяват 
червените езици на мисълта. Чувството се движи с 
нарастващото напрежение, без избухвания и спада
ния. Емоционалният градус на преживелиците не над
вишава обикновеното човешко вълнение. А това е го
лямо предимство за твореца. Той е изобразил своя 
герой в неговата човешка обикновеност, не го прави су
ров, челичен воин, като бронзова фигура, под чиято 
кожа не протича кръв и в чиято гръд не пулсира сърце.,

172



Поетът е успял да се докосне до най-нежните стру
ни на войнишката душа, да предаде нейните най-дъл
боки чувства. Интимният свят на воюващия редник е 
изпълнен с красотата на обичта към растящата в да
лечната страна дъщеря. Безсънието оборва боеца, но 
той мисли за съня на детето и това възвръща сили
те му:

Русокоса моя, чипоноса, 
синеока моя дъщеря, 
спиш си ти. Не знаеш ти какво са 
залповете, грозното ура.

Спи, далечна ненагледна моя!
Спи си в тишината. Нани-на!
Аз вървя сред грохота на боя, 
за да пазя твойта тишина.

Колко бащи на фронта са изпитвали подобни на
строения! Веселин Ханчев ни е разказал за всички тях 
само в осем стиха. Това са едни от най-вълнуващите 
редове в нашата военна лирика. Те не могат да не трог
нат този, който ги чете. В тях е изразено рядкото бащино 
чувство на войника. Колко много само ни говори то
ва обръщение „чипоноса“ или тая интимност, която 
изпитЕа само родителят към детето си: „Спи си в ти
шината. Нани-на!“ Проникновеният художник е успял 
да намери най-яркото и съзвучно с душата обръщение. 
И как контрастира само тая нежност на суровата об
становка, на „грохота на боя“, в който крачат настъп
ващите с о-прашени, пробити от куршуми шинели, с 
опалени лица и загрубели сърца.

Интимната изповед към любимата също е върхов- 
но постижение в поемата на Веселин Ханчев. Тя за
разява с откровеността, с вътрешната напрегнатост. 
Битката с врага е трудна, кръвопролитна. Боецът раз
бира, че смъртта дебне навред и може да загине, и за
това се обръща към любимата жена, спомня си за не- 
доизживяната любов. Тук няма никакъв- фатализъм, 
помрачено настроение, изгубен разум. Тъжните тоно
ве не са обагрени от черногледство и песимизъм. Вла- 
ствува голямата безкрайна човешка обич, побеждава 
силата на човешкото сърце.
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Поетът слиза постепенно в дълбоките пластове на 
чувствата, изчезва цялата зловеща обстановка на раз
руха и разорана от бомби и снаряди земя. Навън над 
окопите царува стаената тишина на примирението, ко
гато сражението е спряло и звездите се отразяват в 
изцъклените очи на убитите. Тогава избухва болката 
в гърдите и отнема съня от зажаднелите за ласка ръце:

Не, не мога да спя. Ще изляза навън, под небето, 
дето светят звезди и тревожният вятър тръби.
Искам там да съм с теб, да ти кажа това, за което 
не успях, не посмях, може би. . .

Недолюбих те аз, ненагалих те аз, моя любима.
Раздели ни дългът. Затова не плачи, не кори!
За да има любов и мечти занапред, за да има, 
аз отивам на бой призори.

Във втория куплет е очертан един много съществен 
момент от чувствата, които вълнуваха нашите бойци 
и командири на фронта и които нашите поети преда
доха вярно и убедително. Той е характерен и за Ве
селин Ханчев. Поетът говори за голямата си любов, 
изтъква причината за раздялата, но не намира думи 
за проклятия срещу врага. Естествено е, наред с без
граничната любов към жадуваната жена поетът кон
трастиращо да използува омразата си към врага. Но 
тя липсва. И ако проследим всичките му военни сти
хове, ще забележим, че поетът възпява победата над 
врага, но никога не ликува над неговата гибел, него 
не ГО' упойва човеконенавистта, не тържествува над 
чуждата смърт. Искам да припомня известните сти
хове на Иван Вазов „Първият убит сърбин“ и на Дим
чо Дебелянов „Един убит“ от цикъла „Тиха победа“ 
Колкото и странно да изглежда, нашите поети скър
бят за трагичния край на чуждите войници. И колко 
само силно звучи това срещу безсмислието на война
та и нейното кърваво тържество. Антивоенната нотка 
израства в мощен зов, намира прием в хиляди сърца, 
среща подкрепа, спечелиа съюзници.

Така е и в стиховете на Веселин Ханчев, в творби
те на всички писатели, които писаха за войната. В тра
гичния шабаш на военните действия поетите не вдиг
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наха кървави наздравици в чест на победата. Нашият 
народ води справедлива война срещу фашизма. Ние 
дадохме хиляди свидни жертви, защитихме името на 
България, но нашите бойци на фронта презираха смърт
та, войната, нашествениците. Те се бориха срещу ней
ните проповедници, а не срещу невинните хора, изпра
вени срещу дулата чрез насилствена заповед. Затова, 
когато четем военните стихове на българските творци, 
винаги като тъжна мелодия звучи траурната нотка на 
състрадание към изгубения живот, към пропиляната 
младост. Именно това е доловил вярно и Веселин 
Ханчев.

И ако поетът пише за омразата срещу врага, то 
ние много добре разбираме нейното съдържание. Ред
никът със стихове в паласките преминава през фрон
товете не като убиец, а като освободител.

Поемата „Стихове в паласките“ без съмнение е връх 
в поезията на Веселин Ханчев. Родена „на походи и в 
люти боеве“, тя е събрала неговата войнишка нежност 
и омраза, гордостта, че е български войник. И това, 
което е най-чудното в нея, е, че въпреки анонимността 
на главния герой той ни се струва така познат, близък, 
обичан. Можем да го назовем с много имена, да го 
различим сред безброй образи — редникът от народ- 
ната армия. Израсъл от народните низини, той покри 
с нова слава бойните знамена на родината и отвоюва 
победата, стана символ на човешко величие. А има ли 
по-голяма известност от тая!

Така е в цялата военна лирика на Веселин Ханчев. 
Той е търсил обикновеното, характерното за боеца на 
фронта. Нежните линии на описанията се преливат в 
бурливите видения на разрухата. Картината на бойните 
действия носи привкус на барутния дим, задушаващия 
смрад на пепелта от избухващите снаряди. Напрегна
тата, душлива атмосфера, в която неусетно се ражда 
подвигът:

Червена кал полепва по ботушите, 
тежи в дъжда войнишкият шинел, 
но ние все вървим в стрелбата вслушани.
Залягаме. Пълзим по колене.

Небето ниско мините раздират.
Не дишаме. Лежим. Ръцете в кръв.
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Внезапно се изправя командирът 
н хвърля се пред батальона пръв.

„ З н а м е т о  на  б а т а л ь о н а “

Нея особено осезателно я е почувствувал редник 
Веселин Ханчев. Попадането му на фронта — това е 
сблъсъкът на един културен свят с грубия живот на 
войната. Израслото в Стара Загора момче твърде дъл
го е живяло сред спокойната обстановка на литератур
ните мечтания, всмуквало е жадно достигащата до не
го култура, отрано проявява поетическите си способ
ности. Но една такава мечтателна натура, сдържана, 
лишена от експлозивност, твърде често изпитва афи
нитет към бурливото, трескавото, неукротимото. Не 
случайно неговата първа стихосбирка „Испания на 
кръст“ е посветена на гражданската война в Испания. 
И ето, когато сам става истински войник, Веселин Хан
чев не остава чужд на преживяванията на своите дру
гари, на естрема на нашата народна армия. Той въз
пя фронтовия живот в недостижими песни, в поемата 
„Стихове в паласките“ — най-хубавото от нашата воен
на лирика за Отечествената война.

С какви трепетни, неспокойни пръсти е изваял об
разите на двамата бойци в „Балада за бащата и сина“. 
Тая му творба ни подсеща за създадения години по- 
късно след нея прекрасен филм „Бащата на войника“ 
със Серго Закариадзе. Сюжетът на двете творби е ед
накъв. Баща и син отиват на фронта, синът загива, а 
старият продължава неговия път. Няма нищо по-чо- 
вешко от този сюжет за войната. Над прекъснатата мла
дост се изправя тъжната сянка на' родителя. И в две
те произведения звучи патосът на антивоенния зов, но 
много силно е и патриотичното чувство, извисена е го
лямата любов между двамата.

Поетът непринудено, сърдечно ни е предал исто
рията на бащата, който крачи в обоза, и момък, вър
вящ в челните колони с пушка в ръка. Въпреки голя
мата обич, когато дългът зове, бащата изпраща своето 
дете срещу вражия залп. И ето битката утихва, той 
посреща мъртвото тяло на любимия син. Веселин Хан
чев създава сякаш скулптурна композиция — проник
новена, трагическа. Бащата е надвесен над героя, об
зет от неизразима горест. Къса се бащинското сърце, 
вселената като че ли онемява от скръб:
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ДЧПГМП

Син му — от камък издялан — 
там, на тревата, стоял, 
а под шинела изкалян 
бликнала тъмна струя.

Чужд на всяка идеализация и сантиментализъм, по
етът се е добрал до онова голямо и силно художестве
но внушение, което е присъщо само на истинските про
изведения. Баладичният елемент е втъкан органично 
в творбата, той сякаш я просветлява, изпълва я с бой- 
кост и оптимизъм. Така е нарисуван и силуетът на ба
щата, поемащ напред срещу врага. Този завършък ни 
говори много, той ни убеждава повече от всичко в истин
ската обич на страдащия. Загубил сина си, той запаз
ва вярата в живота, готовността за саможертва в име
то на отечеството.

Военната лирика на Веселин Ханчев издигна на
шата съвременна военно-патриотична поезия на истин
ска висота. Не смятам, че тя е лишена о.т известни сла
бости. В нея можем да открием редица шаблонни из
рази, изпразнени от художествено съдържание, твърде 
използувани през периода, когато са писани неговите 
стихове. Колко безлични, излинели са сред жизнените 
краски на поезията на Ханчев изрази, като „възмез
дие сурово“, „в дим и пепел отстъпва ужасен врагът“, 
„знамената развети плющят“, „Но пак тръбата затръ- 
би. Потегли армията в здрача“, „оръжие той страшно 
има“, „да не покрий ръжда кафява оръжието в бой и 
в мир“, „ешелонът неспирно гърми“, „войник неумо
лим и твърд“ и др. Някои стихотворения са написани 
в стила на оная безлична поезия, която се създава през 
време на култа към личността — отнемане на живи
телния лъх на чувството, деклариране на мисли и емо
ции. Но верен на творческата си същност, поетът не 
е могъл да не пробие бронята, на задушаващите ка
нони. Преживяното го е тласкало към действителния 
■образ на човека с шинел и карабина.

Затова, когато четем неговите стихове за фронта,, 
ние се вълнуваме истински. Колко стихове са изписа
ни за Отечествената война, а вече са забравени. Сти
ховете на Веселин Ханчев се запомнят. В тях жиЕее 
и диша войникът, воюващ „с карабина, омраза и стих“.
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Поетът успя да доближи избухващия свят на сраже
нията, на атакуващите колони и тресящите земята 
оръдия до поезията.

3

Със „Стихове в паласките“ Веселин Ханчев прави 
решителна крачка напред в своето творческо утвърж
даване, той получава и обществено признание — кни
гата е отличена с Димитровска награда, името му на
шумява. Заедно с Георги Джагаров, Павел Матев, 
Димитър Методиев, Добри Жотев и др. той е на гра
бена на поетичната вълна, понесена от обновлението на 
целия обществен и културен живот след историческия 
Априлски пленум на ЦК на БКП от 1956 г. Като всеки 
сериозен творец обаче Веселин Ханчев не се поддава 
на конюнктурната лекота, на ефектната декларативност. 
Промяната за него е преди всичко вглеждане в самия 
себе си, в търсене на яркото и неповторимото в твор
ческата му индивидуалност. Стаеният драматизъм след 
всичко преживяно изпълва творба като „Желязото и 
нежността“, която може да се нарече програмирана за 
зрелия поет. Неговият поглед достига до самата му 
същност, надниква в най-скритите кътове на душата, 
за да види истината безпощадно и ясно. Всичко пре
живяно в култовската атмосфера е предадено от пое
та експресивно, без спестяване на горчивата правда:

Бях така несъвършен,
че преминаваха през мен
слънца и мълнии,
така открит,
че никога желязото
не можеше да стигне до сърцето ми
освен като куршум.
Бях много слаб.
— Идете си, железни хора — шепнех аз.
Но те не си отиваха.
Те бяха много силни.
Искаха да ме спасят от слабостта ми.
Бавно приближаваха към мен, 
улавяха ръцете ми
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и нежно ги пречупваха, 
с любов ме смазваха 
върху гърдите си, 
доброжелателно ме тъпчеха 
и ме превиваха 
под себе си.

В този изповеден трагизъм се долавят яворовски 
нотки. Между „Нощ“ и това стихотворение има нещо 
близко, сходно. Изведнаж поетът разкрива лицето си, 
самобитният му глас прозвучава по човешки искрен, 
с разтърсващ нравствен промисъл. В същността на 
творческия процес е настъпила също промяна. Личното 
„Аз“ заема своето самостойно място с неповторймата 
си отлика, с ярките си и силни черти, със своеобразие
то на виждането и отношението. За да има сериозно 
творчество, трябва да има оригинална личност със свой. 
мир — това добре е почувствувал Ханчев и той дава 
превес на това активно вътрешно развитие, в което 
гори пламъка на дръзновението. В „Микрокосмос“ мно
го ясно е разкрита отправната точка на авторовата 
мисъл, на неспокойното търсачество:

Преди да вляза между вас, 
навлизам в себе си.
Прониквам в себе си,
за да извърша ново сътворение
на тоя свят.

В обновената поезия се открояват релефно „чертите 
на високоинтелектуална, мислеща личност“, по не
говото определение, затова полемичното начало е е о - 
дещо. Както Вапцаров защищаваше своето новаторст
во, така и поетите на априлското разкрепостяване во
юваха за своята поетика, за волния метафоричен 
свободен стих. Ханчев, заедно с по-младите Пеньо Пе
нев, Владимир Башев, Любомир Левчев, Стефан Цанев, 
Константин ПаЕлов и др., отстоява съвременната об
разност, защищава интелектуалната изисканост и ви
сота, отхвърляйки безкрилния емпиризъм, празното 
гръмогласно стихотворчество. В една от статиите си за
явява: „Нужни са нови форми за новите мисли, за но
вата сетивност, за новия ритъм на нашата съвременна.
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■поезия. Мнозина непримирими защитници на класи
ческия стих обявяват за ерес всяко новаторство, всяко 
по-смело експериментиране в областта на изразните 
средства. Противно на тях, аз съм уверен, че е съвър
шено логично и необходимо нашата поезия, затворена 
досега в класическите канони на стиха, да подири нови 
простори, нови пътища. Неспокойствието винаги дава 
живот на изкуството.“ Другаде продължава със съща
та убедителност и категоричност: „Без да оспорва зна
чението и мястото на класическия стих, новаторството 
в нашата поезия идва като една законна необходи
мост. То премахва изкуствените канони в изкуството, 
■освобождава мисълта и поетичния размах на твореца, 
доближава езика му до естествения човешки говор, 
обогатява го с нов съвременен ритъм, прави творбите 
му  по-ярки, по-дълбоки и по-достъпни за хората.“

За да подкрепи много от своите наблюдения и есте
тически постановки, той не само пише, но и превежда 
•автори като Гийом Аполинер, Луи Арагон, Пол Елюар, 
Ж ак Превер, за да покаже завоеванията на чуждата 
поезия, за да подтикне към оригинално виждане и 
творчество. Културата е нужна на големия автор и 
той самият многократно дава пример за това. В ця
лата тази многостранна съизмеримост на личността 
'със света и неговите проблеми Ханчев търси сложната 
проблематика на напрегнатата мисловна дейност, свър
зана с навлизането в собственото „вътрешно про
странство“ и с изследването на широкия свят, затова 
в цялата тази многостранна съизмеримост на личността 
•със света и неговите проблеми Ханчев търси сложната 
конфликтност на лириката си. Той намира свое тъл
куване на опозицията човешки микрокосмос — свят, ка
то я свързва с философската проблематика на вре- 
менно-пространствения континуитет. Реалното време и 
реалното пространство в неговите стихове са подчинени 
на сериозното нравствено-естетическо овладяване, на 
духовно-епическо изображение. Поетиката на това но
во вътрешно време и вътрешно пространство се свър
зва с идейно-психологическото прераждане на човека 
в социалистическата действителност, с неговото ново 
съзнание. Преди да открие и опознае широкия свят, 
човек трябва да изследва себе си, да намери интелек
туалните глъбини на своята душа и сърце. Този мотив
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е разработен в едни от най-хубавите стихотворения на 
Ханчев:

Големи разстояния
ще трябва да премина в себе си,
ще трябва цял да се пребродя...

„ М и к р о к о с м о с “

..: Върху земя човек роден е.
Но той роден на нея бе 
дори в пршстта и на колене, 
да има пак едно небе, 
небе да има и тогава, 
когато няма и очи, 
сам в себе си да го създава, 
когато то се заличи.

„ З е м я  и н е б е “

Д а бъдеш Колумб 
всеки миг от живота си.
Д а  откриваш земи и звезди, 
да откриваш пространства и хора.
В сърцето си малко да сложиш 

£ големия свят
и далечните пътища.
Д а  търсиш
и все недоволен да бъдеш, 
да имаш,
но все към незнайни земи 
да отплуваш.

„П о е ти

Интелектуалното напрежение създава особена пре
лест на тази поезия. В нея всичко кипи и бушува от 
духовна страст, няма примирение, застой, безветрие. 
Висш императив е: „О, не трябва да свършат без вре
ме неживелите още неща.“ Чудото на творческия акт 
пленява във всички свои проявления — и като мина
ла история на изкуството, и като настояще, и като на
дежда. Поетът прославя топлото каменно гущерче вър
ху зеления древен камък, което от столетия спи така 
и напомня за ръката, която го е изваяла („Изкуство“). 
Грозната самотна стая на художника се превръща „в
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най-богата стая на света“, когато платната засияват 
върху голите „грозни четири стени“. Там, където има 
съзидание, има красота. Непрестанно трябва да се вою
ва за откривателство, да се върви нагоре, както оная 
разлистена гора, която се втурва след бягащия сняг н 
е „решила сякаш да превземе самия Черни връх“ 
(„Гора“).

Той обича световната културна столица Париж с 
художници и артисти, със старата и млада слава на 
поетите, надживели времето. Темата за Париж има 
своята история в нашата поезия. Достатъчно е да се 
посочат книгите „Париж“ на Атанас Далчев, циклите 
на Багряна, Димитър Методиев, Блага Димитрова. При 
Ханчев градът на Сена оживява в „Парижкият дъжд, 
възпят от една шарманка“, „Белият Биб“, „Лози в. 
Монмартр“ В тайните на неговите квартали е съхра
нена и следата от присъствието на известни и неизвест
ни творци, от признати и непризнати майстори на сло
вото и четката. Всяка стъпка буди размисъл, кара 
поета да се вълнува, да усеща невидимото присъствие 
на Вийон, Верлен и Лотрек. В пъстрата въртележка 
на живота изпепеляват страсти и амбиции, но вечната 
жажда към красотата остава.

Многобройните образи-асоциации в тези стихове из
дават силата на поета да вникне в явленията, да им 
придаде ярка художествена светлина, да ги направи 
близки и скъпи. В неговите парижки „епизоди“ из
пъкват сюжетно-психологически ситуации, превъпла- 
тени с майсторска вещина, с остроумно и находчиво 
подтекстово внушение. Като някаква съвременна прит
ча е разказана познатата „история стара, стара, стара 
като Париж“ — един художник рисува по тротоара 
момиче с цветя. Със златна, синя и червена боя той 
пресъздава образа на тази, която го е напуснала и 
нейният лик засиява неочакван и нов. В красивата илю
зия на любовта има нещо много красиво и нещо твър
де драматично. Воден от своята страст, художникът 
рисува по тротоара, макар че ще се повтори онази 
„история стара, стара, стара като Париж“:

Падаха сенки на птици, на облаци.
Падаха сенки на хора,
зачеркващи бързо рисунката.
Падаха мъртви листа и кори от банани.
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После падна дъждът изведнаж.
Ах, парижкият дъжд!
Шегобиеца дъжд, който весело чука и свети, 
черен и лъскавГ

Той единствен се спря и започна да пръска
своите едри монети,
своите сребърни щедри монети.
— Спри — тихо каза художникът. — Тя ще замине.
„Тя ще замине“ — сърцето му страшно простена.
А момичето тъжно заплака 
със сълзи златни, червени и сини 
и тръгна към Сена.

И отново прозвучава въвеждащия рефрен вече като 
тъжен финал. Ханчев е намерил и нужната компо
зиция на „Парижкият дъжд, възпят от една шарман- 
ка“ Използуването на повторенията, диалога подсил- 
на въздействието. Живописният пластичен рисунък 
откроява образите, които контрастират на сивия град
ски фон. С модерни средства поетът е възпял праста
рото и вечно младо чувство — любовта, като го е 
пречупил през призмата на творческото вдъхновение, 
придал му е духовната прелест на изкуството.

Не са много онези интимни стихотворения, в които 
оживява образа на любимата жена и се говори за обич
та, но те са достатъчни, за да се почувствува колко бо
гата е поетическата палитра на Ханчев. В неговите 
ранни ученически опити, противно на възрастта, от- 
съствуват любовните признания, сантименталните из
лияния. В „Стихове в паласките“ нежността обагря 
сдържано отделни късове. Личният си свят той пази 
грижливо, не разтваря своята душа, не оголва мъж
ката страст. В това отношение поетът е близък до 
своите предшественици Димитър Бояджиев и Димчо- 
Дебелянов, които издигат жената в култ и благого
веят пред нея с мълчаливо упоение. Достатъчно е да 
се прочетат такива лирически шедьоври като „Любов“, 
„Пръстен“, „Мълния“. „Уличен телефон“, „Приказка“, 
за да се усети пълнотата на голямото чувство. Песте
лив на думи, твърде лаконичен е авторът, когато изо
бразява интимната близост. Той не разкрива вълну
ващи мигове, ср'ещи и раздели, предпочита едрия щрих,
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обобщаващия морален проблем,, свързан с човешките 
взаимоотношения. Не дребно разпиляните страсти, а 
здравото и грабващо чувство, което има съдбовна сила, 
което определя делия смисъл на живота. Така е в 
„Пръстен“, стихотворение, изградено с изключителна 
художествена мярка, като чрез смисловия контраст на 
всеки два съседни стиха се увеличава емоционално- 
нравственият обем, разширява се таматичният обхват:

За  твойто тихо идване, което 
все още в мен отеква като гръм, 
за даденото и назад невзето, 
за прошката, че с теб съм и не съм, 
за думите, понякога спестени, 
за ласките, които не спести, 
за силата, която вля у  мене, 
когато беше най-безсилна ти, 
за туй, че бе на мое име кръстен 
и твоя лош, и твоя хубав час, 
на твоя малък пръст наместо пръстен 
горещите си устни слагам аз.

Поетът е намерил не само изразителна метафора, 
за да разкрие идеята, той е отразил голямото чувство 
с неговата скрита мощ, с истинската му стойност. И 
в „Пръстен“, както и в останалите лирични изповеди 
за любовта, пзпъква един запомнящ се детайл — ри
сувайки образа на жената, Ханчев поставя силен ак
цент върху ръцете. Те са ярък символ на топлотата, 
на ласката, в тях се крие магнетичната притегателна 
сила на първия допир, изпълнил с порив цялото съ
щество на влюбените. В „Любов“ драматичното из
живяване е подчертано също чрез движението на ръ
цете:

Какво ти нося? Две ръце, с конто 
да те докосна ме е срам дори.
Къде си ти? Вдигни лице сърдито..
Възмездие поискай. Ударн.
Вратата черна покажи ми с тази 
немилвана ръка като платно.
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Човешката ръка носи зова за близост, тя изразява 
това, което думите не могат да кажат, в нея се крие 
силата на покровителството, на вярата, на добротата. 
В „Мълния“ е подирен интересен психологически па
ралел м'ежду природната стихия и бурята на чувства
та. След падналия гръм сякаш настъпва облекчение 
в обтегнатата страшна тишина, тогава:

И не каза устата ти думите хладни.
И ръката ти стана добра.

А в „Уличен телефон" когато раздялата е настъпи
ла — неизбежна и жестока, когато и последните думи 
са си казани, „тъжната длан пуща слушалката няма“

Особено изразително е стихотворението „Приказка“, 
в което отново повикът за топлота и нежност е водещ 
в авторовия замисъл. И тук живописен и ярък е пред
почитаният детайл, докато ръцете мълчаливо се до
косват:

Вземам тихо ръката ти, хладна и бяла,
като гълъб, спасен от дъжда.

Когато рисува образа на Елисавета в „Крадецът 
на праскови“, Емилиян Станев също е подчертал за- 
гадъчната красота чрез „нейните ослепително бели, 
разголени ръце“ Известно е, че художниците от фла- 
манската школа често в женските портрети засилват 
ефекта на ръцете. Чрез тях се изразява търсената ат
мосфера, млечнобялата плът излъчва очарование. Ве
селин Ханчев е постигнал като поет ярко художествено 
въздействие при пресъздаването на любовта чрез този 
детайл.

Чувствителен и отзивчив, той търси постоянно и об
ществено нравствения контекст на поставените проб
леми. Изследвайки интимния свят на личността, него 
го вълнува гражданската висота и честност, комуни
стическата убедителност и страст. Революционната мяр
ка е постоянна и чрез нея се изразява живото съпри- 
частие към динамиката на съвременната действителност. 
В стихотворения като „Ленин“, „Свобода“, „Молитва 
към революцията", „Балада за човека“ „Добрият уче
ник“ са намерили израз редица от въпросите, които
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вълнуват в младостта възмъжаващия Ханчев. В го
дините на развенчаването на култа темата за комуни
стическата правда и вяра, за чистотата на идеала отново 
е актуална и водеща. Поетът разговаря с революция
та, като я нарича „дево с червен ореол“. Това не е из
куствено обожествяване, а модерно лирическо интер
претиране, близко до душевността на съвременника. В 
„Молитва към революцията“ се бранят големите истини, 
извоювани в борбата, затова така остър и безпощаден 
е авторовият размисъл:

Ти,
която милостиво положи 
на моето чело 
трънен венец от бръчки, 
запази мисълта ми от тях, 
позволи
Да съм толкова жив, 
колкото твоите мъртви, 
научи ме да чувам 
тяхното свято мълчание 
в големия шум 
на победите, 
дай ми техния вик 
в тишината
на мойте загубени битки.

Святостта на идейното убеждение трябва да се р з -  
страда и затова поетът не разчита на ефектни фрази, 
на патетични клетви, а на мълчаливо вътрешно вглеж
дане, на острата категорична самоприсъда. Както Джа- 
гаров, Павел Матев, Димитър Методиев написаха мъ
жествени драматични изповеди за комунистическото си 
кредо, за вярата в партията, така и Ханчев произнася 
своята молитва, сдържано, откровено, без апломб. Той 
възпява Ленин с неговата необикновена човечност и 
искреност, с любовта на масите към вожда — „обик
новен като вода и хляб, та всеки да насити“ Не е 
случайно това, че в редица от тези стихове се долавят 
разговорните интонации. Някога Вапцаров по същия 
начин пишеше пламенните си проповеди, убедено по- 
лемизираше в защита на „простата човешка драма“. 
Формата е разчупена, стихът е плавен, но анализът е
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дълбок, изобразително-изразените средства са подбра
ни с нужната художествена прецизност. Ханчев е успял 
да освободи лириката си от излишна скованост, тя от
говаря на вълненията и потребностите на н о е и я  човек.

Това личи в едно от най-известните стихотворения — 
„Добрият ученик“, В него е пресъздаден епизод от ан
тифашистката борба. В нашата поезия през 60-те го
дини все още тази тематика е сред водещите. Не само 
Веселин Андреев, но и Младен Исаев, Добри Жотев, 
Давид Овадия и редица други поети пресъздаваха мо
менти от героиката на партизанския живот, възпяваха 
отделни смели борци, паднали по ботевски в неравен 
бой с врага. Известни са и редица стихове на Николай 
'Зидаров, Анастас Стоянов, Георги Струмски и др. за 
деца, вървели наравно с възрастните, посрещали смърт
та твърдо, с чест. Веселин Ханчев също избира за ге
рой на своето стихотворение невръстен юноша. Външ- 
но той е незабележим, без особени черти, които да 
подчертават вида му, силата на неговата фигура: „Бе
ше нисък на ръст, с коса като пламък, червена и пра
ва, с цяло съзвездие лунички върху двете страни.“ Но 
много често външно некрасивите са амбициозни, те но
сят други силни черти, упорити и волеви, те доказват 
вътрешното богатство, духовното си надмощие. Така 
е и с момчето, което седи на първия чин до прозореца, 
вляво. То е не само изпълнителен и добър ученик, а 
е „най-добрия в клас“ Така още в самото начало ав
торът откроява образа, намира онези плътни щрихи, 
които определят истинската представа за него, за не- 
товото поведение.

Смислово стихотворението е разделено на две части 
и по този начин по-убедително авторът проследява своя 
идейно-естетически замисъл, подсилва проблемното вну
шение. Чрез оригиналния подход проличава и умението 
да се избегне декларативното поетизиране на подвига. 
Ученикът, който отговаря на всички въпроси на учите
лите, упорито и твърдо мълчи пред въпросите на офи
цера фашист. В „Балада за комуниста“ Веселин Ан
дреев разказва за подвига на Стефан Минев — Антон, 
за неговата нечовешка издръжливост, като противопо
ставя моралната чистота и физическия стоицизъм на 
жестокостта и насилието, партизанинът, издържал на 
мъченията, не издава своите другари и думите на из-

187



верга агент подчертават безсилието — истинският ко
мунист е несломим, дори мъртъв.

В „Добрият ученик“ баладичният елемент също е 
преплетен с мотива за мълчанието на арестувания. Гра
дацията дава възможност да се усети напрежението, 
да се намери нужната психологическа трактовка на об
раза:

Беше много добър ученик.
Най-добрия в класа.
Но нищо не каза.
На всички въпроси 
отвърна с мълчание.
Мълчеше,
когато го питаха в класната стая.
Мълчеше, когато го туриха прав 
до стената на задния двор.
Мълчеше,
когато последен звънец 
удариха пушките.

Докато Андреев използува класическа форма — ри
мувани двустишия, — за да изрази експресивно ситуация
та, то при Ханчев действието е по-разгънато, като диа
логът, повторенията, контрапунктът създават нужното 
въздействие. Макар и тематично близки, двете стихот
ворения разкриват различен подход, показват колко 
богато и разнообразно може да бъде художественото 
претворяване на подвига, когато е постигнато чрез 
майсторство и вдъхновение.

С книгата „Лирика“, издадена през 1960 г., Веселин 
Ханчев се нарежда сред изтъкнатите представители на 
съвременната ни поезия. В нея той обобщава много от 
своите търсения и наблюдения, дава израз на тънката 
интелектуална вглъбеност, засяга сложни метафизич
ни проблеми. Но рационалното начало не охлажда не
говия стих, не го лишава от живата импулсивност на 
чувствата, от реалистичния живописен рисунък. Това 
се подчертава и от стихосбирката „Роза на ветровете“, 
излязла в същата година. В нея оживява морският пей
заж, нахлуват ветровете и грубите песни на мъжете. 
Някога в- „Балада за белия кораб“ Ханчев възпя не
сбъднатата мечта на болното момче да заплува по си
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ните безкрайни пътища. Характерни са и стихотворе
ния като „Капитан“ и „Корабен дневник“, проникната 
от романтичната жажда за двубой с морската стихия. 
В „Поет“ образът на Колумб е свързан с неуморното> 
търсачество. Морето е и силна метафора, връзка с 
безкрая, то подсказва вътрешния драматизъм, неукро
тимото човешко вълнение.

Когато рисува морския живот, Ханчев е твърде жи
вописен, той проявява майсторството си на художник 
пластик, който умее да види незабележимия детайл„ 
да улови настроението в картината. Колко вкус и емо
ционална изразителност личат в първото стихотворе
ние от „Созополски триптих“, назовано „Разсъмване“. 
Още в началната строфа с акварелен рисунък посте
пенно изпъква картината:

Като сълза над бреговете свети 
прозрачната предутринна луна.
Докоснати едва от ветровете, 
поклащат своите черни силуети 
смокините край старата стена.

По-нататък човешкото присъствие обогатява изоб
ражението, колоритът става още по-ярък.

Пазача, сам по жълтата пътека, 
отива своя фар да загаси.
Над пясъците в светлината мека 
развяват се безшумно и полека 
на мрежите кафявите коси.

По покривите гларусите плачат 
с настръхнали от вятъра пера.
А над водите, гълъбови в здрача, 
две облачета розови се влачат, 
видели първи морската зора.

Цялото стихотворение излъчва някаква лилиевска 
мекота. Младият приемник на старозагорския лирик се 
домогва до същата избистреност на пейзажа, до оду
хотвореното пресъздаване на природата. И как само  ̂
боите си хармонират — на жълтата пътека — кафяви
те коси на мрежите, на гълъбовите води — розовите об
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лачета. Това забелязваме и в другото стихотворение — 
„Тръгване“: „В черните лодки белите гребени шибат.“ 
Или в „Изтегляне на мрежите“: „Изтегли кончето от 
мукава, бяло, с черни копита.“

Изобразявайки природата и човека, Ханчев не идеа
лизира моряшкия свят. Някога в стихотворението „Ри
барски живот“ Вапцаров иронизираше тези, които мис
леха, че край морето „живот е това, живот, преизпълнен 
с п о е з и я “ (курсива на автора Н. В.). И сега труд
ностите, борбата с водната стихия съпътствуват сме
лите мъже. Показателни са творби като „Черният вя
тър“, „Пред пустата лодка“ „Барба Тодори“. Именно 
този горчив привкус, породен от действителната среща 
с хората и техните проблеми, придава на изображение
то не романтично-пейзажен характер, а дълбок човеш
ки смисъл, наситен с горчивина и проникнат от светла 
надежда. Драматичното звучене извира от сериозно
то вглеждане в образи и събития, от психологическата 
правда. И в радостните трепети, и в размислите за из
куството, и в песните за любовта поетът не изменя на 
правдата. До белия цвят винаги., присъствува черния, 
до светлината стои тъмнината и в тяхното вечно пре
ливане сърцето разбира страсти и вълнения, понася 
веселби и тревоги. Той утвърждава не скръбта и тра
гизма, а търси винаги верния път напред. Неговият 
хуманизъм е изпълнен с вяра. Постигнатият идеен им
ператив, който го ръководи, е разработен в „Посвеще
ние“ Тук призивният тон подсилва основното настрое
ние, завладяващата идея:

О, трябва този свят да се изстрада, 
повторно трябва в теб да се роди 
и всяка вещ и образ покрай тебе 
сърцето твое да пресътвори, 
за да останеш, за да си потребен, 
за да те има и след теб дори.

В борбата за човешко съвършенство Ханчев изпол
зува и сатирата, остроумната ирония. В неговите кни
ги „Смешен пантеон“ (1957) и „Свирепият славей“ 
(1965) виждаме изобличени редица съвременни недъзи 
и техните носители. Неговият смях не е фриволен, хумо
рът му не е ведър, в почти всичките му басни, приказ
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ки, епиграми се чувствува лек трагичен оттенък. И * 
„Приказка за Барабана“, и в „Човекът от президиу
ма“, „Стихче с флагче“, „История с шапка“, „Извест
ната личност“, „Концерт“, „Добрият край“, „Новато- 
рът“ и др. смешното прелива в остра болка, усмивката 
застава- в гримаса. Защото поетът не се спира на дреб
ното, случайното, а неговите сатирични герои обобща
ват значителни социални слабости, с които трябва да 
се воюва продължително, години наред, те са пусналет 
яки корени в днешните взаимоотношения, нуждаят се- 
от сериозна хирургическа намеса.

В много от епиграмите си Ханчев споделя творче
ските неволи, изобличава посредствената писателска 
амбиция, прояви от литературния делник. Прицелът 
е верен и стрелите са насочени безпогрешно, когато» 
трябва да се покаже лицето на арогантния бездарник:

В романа му съвсем е блед героя.
Какъв герой е — автора си знай.
Но затова голям герой е тоя,
романа който изчете докрай.

Или в друга епиграма:

Историйо, ти много си изпатила,.
Ти издържа срещу врага свиреп.
Дали ще издържиш срещу писателя?
Историйо, тревожа се за теб!

Оригинални са с ироничния си подтекст стиховете 
от цикъла „Йад албума на Бешков“. В него поетът и: 
известният карикатурист са постигнали равностойна ху
дожествена реализация. Особено сполучливи са твор
бите като „Не навреме“, „За какво тъгуваха вдовици
те“, „Портрет“ „Възмездие“ В делничната проза се 
открояват тъжно-весели страсти и неволи, чийто но
сители по своему преживяват житейската, ситуация. Мом
чето и бащата напразно търсят в парка свободна пей
ка сред влюбените двойки, „седнали, редом, кротки 
вдовички охкат с намокрени бузи“ и разговарят за 
покойните си мъже, двамата алчни съпрузи, спестили 
даже и децата, лежат сред страшна пустота, „невзели 
нищо от света и нищичко недали“ Пред духовното»
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тлеене поетът изпитва и гняв, и болка, неговата при
съда е категорична, но чувството, че са пропилени на- 
празно сили и енергия, че е заличена сиво и убого 
младостта, не може да се примири.

Потребността на Ханчев да открива постоянно с 
нови очи света е вътрешна потребност. Всяка вещ и 
образ пресътворява чрез интелектуалните акценти, чрез 
търсенето на неочаквана мисловно-емоционална проек
ция, с богатството на асоциациите. Затова и архитек
тониката на стиха му е доста подвижна, в нея се дола
вя изтънчената сетивност, философската нагласа, 
тематичното освежаване. Един мотив получава няколко 
смислови отсенки, разкрива нови ракурси на погледа, 
на авторовата позиция. Психологическата съсредото
ченост изисква гъвкава художествена инвентивност, 
умение да се надмогне житейската фактология, да се 
премахне ефектния лирически грим. Неговият дух по
стоянно се съпротивлява, отхвърляйки инерцията, за
стоя.

В разцвета на своите сили и на своя талант Веселин 
Ханчев постъпва в болницата. Обстановката в нея не 
му е непозната. Неговият баща в Стара Загора е при
тежавал детска клиника и момчето, израсло сред ле
кари, е съхранило трайни спомени и несъмнено тези 
спомени не са от най-веселите. Още повече че един 
трагичен случай кара д-р Симеон ХанчеЕ да се прости 
със своята професия, той не е могъл да преживее не
щастието с една родилка. Не може всичко това да не 
е оставило следа в съзнанието на сина. В болничната 
среда иде и чувството за смърт. Ханче§ е възпял и 
смъртта в няколко свои стихотворения, даже в първата 
си книга описва гибел и разруха. Сам като войник по 
коловозите на войната многократно е виждал загина
ли. На любимата си той повелява:

Ако падна убит сред степта, под звездите студени, 
запомни ме с добро, но на гроба ми ти не ридай.
Посрещни радостта, отвоювана с мъка от мене, 
долюби вместо мен, домечтай!

Но всичко това е било в младостта, когато сякаш и 
раздялата с живота е по-лека и спокойна. А в сти
ховете от цикъла „Жив съм“ всичко е реално, близко,
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сянката на смъртта се приближава неумолимо — бо
лестта, коварна и неизлечима, подкопава последните 
сили, предявява своята власт безпощадно. Това са из
поведи на един обречен човек и той всичко разбира, 
не прави опит да прикрива болката, да изиграе пос
ледната си роля с някаква артистична елегантност. Но 
Веселин Ханчев никога не е бил поет на волните им
провизации, на лекото ефектно писане, перото му се 
задвижва само когато сърцето и мисълта са намерили 
единодействие. Не случайно в годините на преустрой
ство — след като е бил даже редактор във в. „Ли
тературен глас“, близо десетина години, той не участ
вува в литературния живот. Бавно и мъчително съзрява 
неговата голяма поезия, плод на многолетно житейско 
съзряване. Рационален, в много отношения той е бли
зък до Атанас Далчев, без, разбира се, приликата да 
уеднаквява двамата толкова разнородни таланти.

Известна творба в нашата поезия е Далчевата „Бол
ница“ — там всичко е бяло, тихо, напрегнато и в звъ
на на големия стенен часовник се долавят стъпките 
на приближаващата смърт. Младият Ханчев също има 
цикъл „Болница“, отпечатан заедно с цикъла „Епоха“ 
в „Литературен глас“ (бр. 531). Но колко различно е 
сега „Постъпване в болницата“ — то е един вик, един 
протест срещу всичко, което затваря кръга на човеш
кия живот:

Мога ли в стая с единствен креват, 
докторе, да оживея?
Има ли стая за целия свят?
В нея сложете ме, 
в нея!

По-нататък той също отбелязва: „В мен крещи недо
роден света.“ Това е цялата негова същност. Напраз- 
но ще го обгражда тишината, няма да могат и четири
те стени да го разделят с всичко, което обича и носи у 
себе си:

Аз целият
разсечен съм от релси, 
пронизан съм 
от думи.
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от куршуми,
от плугове 
и крачки разоран, 
в мен удрят чукове
и шепнат устни,
и кораби реват,
и викат птици,
и пълнят ме
стенания и песни,
по-силни в тази смешна тишина.

И в „Часът за посетители“ и „Имам всичко“ е раз
крита връзката на болния със света, там където се 
разкъсва физическата връзка, идва духовната и тя е 
по-богата, защото е неподвластна на човешките закони 
и времето. Томас Ман цитира Шопенхауер: „Смъртта 
е истинският вдъхновяващ гений, истинският приятел 
на музите във философията... Дори трудно би било 
без смъртта да се философствува.“ Но ето че нашият 
поет сякаш мълчаливо полемизира с автора на „Све
тът като воля и представа“ Не смъртта, а неизчерпа- 
емостта на живота го кара да размишлява, да търси 
крехкия изход на надеждата. Неговият интелект е 
напрегнат до болка, разпъван от жестоките въпроси, 
съпътствували целия му съзнателен път. В „Красота“ 
е изразен изконният стремеж на всеки творец:

Толкова те дирих, 
че земята 
заприлича цялата 
на теб.

Толкова те исках, 
че нарекох 
с името ти 
всяка моя вещ.

Има ли те?
Или те измислих?

Призванието на човека се крие в това негово дву- 
борство със себе си и целия свят, за да достигне ви
сока и голяма цел, за да прокара още една крачка на
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пред към неизследваните тайнства на природа и дух, 
да отстоява всяка завоювана висота. През бездни от 
грешки, през безброй лъкатушкания трябва да се търси 
истината, да се брани тя от всичко дребно и мерзко. 
Твърде скъпа е цената на познанието. Как добре е 
изразил идеята за човешкия опит и равносметка Хан- 
чев в „Лов на делфини“. Преди това в едно от морските 
си стихотворения „Изтегляне на мрежите“ той е об
рисувал тежкия труд на рибарите, които трябва да 
спечелят от своя улов и обещаната от лани рокля на 
цветя, и хляба, огъня, солта, тютюн, платна и чаша 
вино. Отново той се връща към този върховно на
прегнат и тежък момент, когато трюмът е пълен с мно
го делфини и корабът тръгва бавно назад. Но ето я 
неочакваната буря:

Кораба спря.
Натежаха големите мрежи.
Богатият лов ни задърпа назад 
и страшно ни стана, 
че няма да стигнем брега.
— Сечете въжетата! — най-после извика един.
Той имаше право.
Но .мразехме този човек.
Издигнахме брадви.
Отсякохме пълните мрежи.
Болеше ни много.
Сечехме и плачехме диво.
А право пред нас брега се издигаше бавно, 
пустинен и цял в светлина.

Става ясно, че за да получиш твърде оскъдния си 
дял от този свят, трябва да жертвуваш най-хубавото, 
най-ценното — младост, сили, живот.. Това е основ
ният мотив и в Ханчевата „Присъда“: „За да живея, 
трябва непрестанно по нещо да умира е  мен самия.“ 
Пред лицето на смъртта той за сетен път се убеждава, 
че всяко откритие, всяка дързост се заплащат, че няма 
лесна победа, евтин успех, иначе всичко е лъжа, из
мама, примирение.

Всяко стихотворение от цикъла „Жив съм“ е една 
драматична прослава на живота, на омъдряващата бол
ка. „Мъртъв ще съм, ако не крещя от болка“ — зая
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вява поетът. И той приема тежкия си жребий със стои
цизма на обречените:

Не от болестта боли.
Боли ме, че съм повален.

Тук се съдържа величието на авторовата поезия, 
на целия негов мироглед, на творческия му пориЕ. В 
раздялата с живота няма хленч, песимистични терза
ния, м олба. Поетът е категоричен: „Жив съм.“ Трина
десет пъти той повтаря истинската диагноза на своята 
болест. Осъдил е на смърт уязвимите познанства и 
лъжливите приятелства, равнодушието, малките хора 
и малките цели, лъжите и недоверието, за да защити 
достойнството, упованието в утрешния ден.

С лириката си през 60-те години Веселин Ханчев ут
върди редица нови морално-философски проблеми в 
нашата поезия. Заедно с Дора Габе и Елисавета Баг
ряна, с Георги Джагаров и Павел Матев, Валери Пет
ров и Блага Димитрова, Александър Геров и Радой 
Ралин той защити новаторските стилистични търсения, 
богатството на асоциативния стих, на метафоричната 
образност. Въпреки трагизма на последните му изпо
веди в тях е показана гордата съдба на съвременния 
човек, неговия неравен път, устремен към бъдното.



ПЕНЬО ПЕНЕВ

Съдба! Щастлива съдба! Нашата 
съдба! Извоювана в една битка», 
наречена строителство!... И скъ
па като тежка победа!

С радостта на пълна творческа всеотдайност Пе
ньо Пенев изживя поезията си. Затова тя еднакво при
надлежи на литературата и на хората. В нея диша и 
въздействува „на нашето време повелята" А актуал
ността й ни отвежда към върховните изисквания на 
социалистическата революция. Поезията на димитров
ския поет се утвърди в периода на огромни социално- 
икономически преобразования у нас. Тя е свързана с 
определен ярък етап от развитието на нашата социа
листическа литература, защото отрази преломен мо
мент в новата ни история и стана изразител на строи
телния устрем на България; внесе непознати теми, то
нове и багри, показа започващата зрелост на собстве
ното ни отношение към времето и продължаващата 
революция. Социалистическото строителство стана съд
ба на Пеньо Пенев и корените на цялото му творче
ство трябва да търсим в неговата лична участ, здрава 
споена с новия живот у нас.

В нашата социалистическа поезия той е без пред
ходници, той създава една нова традиция, утвърждава 
сам сюжети и теми, които преди него не са разработ
вани. Той обобщи малкия опит на поетите, които въз
пяха нашето бригадирско движение, които се вдъхно
вяваха от трудовия пламък на масовия героизъм на 
„Хаинбоаз“ и първите големи социалистически обекти, 
писаха за любовта, за срещите с вожда, за новите пъ-
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тища, по които тръгваше родината. Но класата на по
бедила България намери най-яркия си певец в лицето 
на поета от строителните скели на Димитровград, кой
то отблизо опозна нейното всекидневие, изживя ней
ната участ, беше докрай неотделим от строежите и 
новите корпуси на заводите. Цялата строителна пано
рама на времето очерта своите контури в. задъханите, 
неспокойни песни на Пеньо Пенев.

Той усети вярно, с точна съзвучност устремеността 
във Вапцаровото творчество и разкри реализирането 
на неговия поетически „Сън“ в новите условия на по
беждаващия социализъм, взе много от патоса и чо
вешката искреност на пролетарския поет революционер. 
Даде размах на своите поетически пориви с устрема на 
обществено-икономическото развитие, с непресекващо 
вълнение разказа за трудната, но величава участ на 
първите строители на социализма, които вградиха пла
мъка на своята силна вяра в основите на нашия строй, 
дадоха огромен тласък на осъществяваните мечти.

Поезията на Пеньо Пенев е забележителна и с това, 
че в нея художествено ярко се осъзнава приемственост
та между героизма на съпротивителната борба и ге
роизма на строителството, по този начин се следва 
вярно и убедително основната историческа линия в 
развитието на нашата съвременна поезия. Поетът с 
ватенката в своята героическа възхвала на строител
ните победи черпи много от героиката на борците 
поети, които в предсмъртните си песни жадуваха за 
идващия ден, отправяха смела проникновена прослава 
на победилия строй на работниците и селяните, на ко
мунизма. Както Вапцаров прозря нашето настояще, 
така и редица други поети революционери като Цветан 
Спасов, Марко Ангелов, Васил Воденичарски, Атанас 
Манчев, Стефан Иовчев (Вечвой), Тончо Стаевски и 
др. изпяха вдъхновени песни за победата, за бъдещия 
трудов устрем на родината.

В стихотворението си „Чудния сеяч“ Васил Кара
гьозов се провиква „Хей, идват нови чудни времена!“ 
Осъзнал силата на колективния труд — друг поет 
партизанин Христо Козлев в своята „Изповед“ пише: 
„Милиони със кръвта си днес тласкаме „човешкия 
прогрес“. Пак същият автор в „На пост“ разкрива чо
вешката мощ в новите модерни времена на техниката 
и машините:
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А долу в низината е градът — 
там бълват дим фабричните комини, 
пулсират електрически юзини 
с нестихващия ритъм на трудът.

Както поетът машинист Вапцаров, така и неговите 
другари по съдба виждат прогреса в служба на чо
века, мечтаят за бъдещия свободен ден, когато хората 
ще се радват на своя труд и съзидателни усилия. Ето 
как е изразил това Кирил Маджаров в стихотворение
то си „При лидотипната машина“:

Че в близкото и тъй прекрасно утре 
машините на тоя вълчи век 
ще пеят в честен благороден труд 
в ръцете на свободния човек!

Романтиката на техническия век, в който човекът 
с освободен ст робския труд чрез изобретенията на 
своя ум, на творческия талант, напира с устременост 
и идейна яснота, с изтъкващ хуманизъм. Поетите ан
тифашисти Еиждат в своята борческа мисия и тая ос
вободителна задача — да бъдат премахнати завинаги 
експлоатацията, лишенията, безправието на работни
ка. В задуха на фашистката преизподня те мечтаят 
за свободата, за човешкото равноправие, виждат реа
лизирането на извечните пролетарски идеали.

Разстреляният с Н. Вапцаров Антон Попов в своя
та „Песен за Струма“ се обръща към родината:

Просторът' ти ще бъде тесен 
за крилатите мотори, 
отгоре развели 
знамена за поздрав.
Сами ще бъдем инженери 
и летописци.
Животът нов —

със яки мишци — 
огромни кремъци

с могъща сила ще удари, 
в дела ще превърне фантазията на поета 
и без помощта

на торпедни ракети
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ще запали електрически огън 
и на другите планети.

Тези стихове са родени в годините на най-черната 
фашистка реакция — 1939, 1940, 1941, 1942, и въпреки 
това с каква точност и реалистична сила са обрису
вани картините на лелеяното бъдеще. Тук липсва из
мислицата, фантастичната прибавка, изкуственото бле
нуване. В суровите изповедни редове напира животът 
с неговата перспектива, с комунистическата си бойкост 
и победна сила. Загиналият в сражение с врага Иван 
Нивянин в стихотворението си „Какъв красив живот 
ще дойде“ чертае контурите на новата трудова дей
ствителност, за която се бори и за която пролива своя
та кръв:

Какъв красив живот ще дойде, 
ще бъдат хората щастливи, 
ще хванем в бентовете пороите —  
с вода да поим наште ниви.

Ще строим фабрики, заводи, 
шосета, паркове, градини.. .
Ще бъдем истински свободни 
в мечтано време ще преминем.

Патосът на борбата е просмукал копнежите по но
вия живот, героиката на съпротивата се влива в мощ
ния заряд на вярата, когато България ще бъде преоб
разена, обновена, тръгнала по светлия път на комуни
стическото бъдеще. В съдбата на загиналите за победата 
комунисти има нещо сходно, общо с поривите на оста
налите живи другари, които продължават делото, осъ
ществяват мечтаното. В разгара на жестоката битка се 
крие закалката на бъдещите действия, на строителния 
устрем напред. Делото продължава с грандиозния раз
мах на преобразованията, с историческите планове на 
петилетките, с решенията и директивите на партийните 
конгреси.

Затова корените на г е р о и ч н  о-п а т р и о т и ч н о -  
т о вълнение в поезията на Пеньо Пенев не можем да 
не потърсим в героиката на антифашистката борба, в 
песните на поетите партизани, в техните копнежи. Ка
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то тях и поетът от Димитровград е мечтател. Той твори 
в зората на новия живот, в кипежа на изключителни 
замисли и дела, когато постепенно се избистрят реше
нията и задачите. Той долови вярно и убедително тран
сформационните процеси на времето, в които довче
рашните мечти се превръщаха в реалност, а настоящето 
подтикваше към нови подеми и устреми, към нови 
копнежи, оттук идва и висотата на идеалите, чувството 
за дълг.

В неговите стихове е подчертана осъзнатата пре
даност и отговорност пред историята. С това той про
дължава творчески най-хубавите завоевания на граж
данската и политическата поезия и ярко разкрива 
истински нейната социалистическа активност. Именнр 
тази и с т о р и ч е с к а  о ц е н к а  към настоящето оп
ределя истинската му позиция. Върховните изисквания 
на революционното обновление направиха поета вдъ
хновен трибун и с пълен глас той стана певец на 
колективното дело: „На цяла епоха ний сме длъжници 
и в нейната бойна тревога горим!“ Кръвно свързан 
„на времето с голямото вълнение“ Пеньо Пенев съз
даде атакуваща, стремителна, възбуждаща духовете 
поезия. Това може да стане само в исторически, „звезд
ни“ мигове на всеобщ ентусиазъм, огромен размах на 
силите, в епическо въодушевление. Само в такива ча
сове на човечеството на предната линия излизат пое
тите, за да изпълнят свещения си обет, за който са 
призовани.

В назрелите условия за бунт и борба за свобода 
един поет завзе австрийския кораб „Радецки“ и отдаде 
своя талант в курбан на революцията, Гео Милев за
щити гражданската си съвест, като без страх от запла
хите, фашисткия съд и глобата писа: „Септември ще 
бъде май!“, а Вапцаров с Ботевата песен на уста по
срещна поразяващите куршуми на фашистката кар
течница. Пеньо Пенев застана пред развълнуваното ра
ботническо множество в мигове на изпитание, когато 
се наливаха основите, гради се настоящият и утреш
ният ден. И в неговия ж и е о т , и в неговата поезия има 
нещо пионерско, неповторимо, извънмерно.

Той писа с бележник сред работниците, в самия 
бързотек на събитията, по пресните следи на времето. 
Впечатленията у него се пораждат от непосредствения
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допир до живия живот, от прякото участие в строител
ния марш на епохата, от безрезервното включване в 
масовия героизъм на нашето обществено развитие. За
това неговите произведения са високопатетични, изви
сени, дръзки. Те имат силата на художествена летопис, 
носят свежестта на автобиографичното изживяване, 
представляват документ. Грандиозните промени отек
наха в неспокойното сърце на момчето от габровското 
село Добромирка с необикновена сила, превърнаха 
обикновеното вълнение в пламенна радост, разшириха 
искреното чувство до величава изповедност. И това 
определи развоя на личната му биография: „Където 
изграждах завод, там, там за полет крила съм раз
творил“ („Завръщане“). И обхванат от копнежите на 
всеобщия ентусиазъм, той изрази задружната реши
мост, вярата на родината в бъдещето.

Както се полага при такива изключителни случаи, 
подобно на големите си предходници в поезията, и Пе
ньо Пенев беше редник в строя, обикновен участник в 
колектива „с нови мечти, с труд упорит“ Сините бри
гадирски делници първи го накараха да почувствува 
творческите тръпки и родилните мъки на поетическо
то съзряване се сливаха с трудностите на строителния 
кипеж. Тая взаимност в израстването и възмъжаването 
на поета подсили и укрепи неговата безкористна все- 
отдайност. „За да разбере човек живота, трябва да го 
обича“ -— отбелязва той в своите бележници. Никой 
от нашите съвременни поети няма подобен атестат в 
поезията като неговия. В това отношение певецът на 
Димитровград и до днес е истинско изключение. Рамо 
до рамо с трудовите хора, с работниците от строител
ните скели той изгражда заводите, централите, белите 
здания на жилищните блокове. Романтиката на тру
довия ден подсилва „смелите мечти, възвишените цели“ 

И той, мечтателят от високите заводски корпуси, 
непоколебимо и твърдо подчертава силата на общо
човешката мечтателност:

Тоз, който знае 
да мечтай, 
той никога 
измяна не познава!
В труда и дружбата
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корав остава
тоз, който знае да мечтай.
„ П о д  р а н и т е  м а з о л и  б о л я т . . . 1

Но в новите условия това не е само предугаждане 
на бъдещето, а смело и решително отстояване на гран
диозните планове, отчитане успехите на петилетките, 
„на мечтите дръзки цъфтежа богат“ В неговите сти
хове се чувствува осезателно сливането на мечти и 
реалност, достигане, доближаване до социалистическото 
утре. Художественият императив в поезията му носи 
белега на завоюваната радост, на категоричната ре
шителност: „Ей, хора, мечтайте дръзко и мъдро! Меч
таното, знайте, утре ще бъде!“ („Бетон и мечти“). 
Представите вече не са отвлечени, а конкретни, живи 
и затова така ярко се сливат в едно „упорство, мечти 
и бетон“.

Пеньо Пенев е истински поет на мечтите, бих казал, 
че всеки негов порив е една мечта „на големия ден 
към големия кръстопът“. Но това не е празната меч- 
тателност на поетите от кулите от слонова кост, не е 
летеж на мислите и чувствата „по някаква романтика 
изстинала“ както би казал неговият учител в поезия
та Вапцаров, а реална, динамична, оплодена от тру
довите успехи на нашето строително всекидневие. За
това поетът казва: „Превърнах мечтите си в грес и 
бензин за машини!“ Той живее с „живата лава на тия 
години, които мечтата ни в труд нажежи“ радва се 
на преобразяващия се, раждащия се Димитровград, 
който е на „мечтите ни — величавия връх!“ Всичко 
у него кипи, клокочи с ритъма на дните, заредено е от 
патоса на устремения напред живот. От всеки конкре
тен повод у сърцето му се поражда нов порив, подсилва 
се неговата надежда: „В радост мечтите ми тук раз
цъфтяха, тук ний строихме завод!“ („Мил ми е той“).

Пеньо Пенев израсна като певец на най-сложния 
момент от реализирането на нашата революция, кога
то плановете още не ставаха действителност, когато 
полетът на фантазията се пречупваше през съзижда- 
щите реални действия на строителното битие, и новото 
социално съзнание отчиташе не само миналите грешки 
и заблуди, но критически проникваше в настоящето и 
следеше утвърждаващата се комунистическа личност.
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А това определя и идващата зрелост в революционните 
преобразования. Поетът с ватенката с художествена 
интензивност рисува стремителния поход напред, но 
той вярно проследи и социално-психологическите про
мени в душите на хората. Долови с инстинкта на ро
дения поет преобразяващата се душевност, изгражда
щото се ново съзнание и отрази в. изповедите си именно 
сложния психологически и нравствен прелом на ра
ботника. Н о в и я т  ч о в е к  с т р о и т е л  — ето го 
основният герой в стиховете на поета. Не случайно 
той посвети песните си именно нему: „Посвещавам на 
вас с любов и признателност, прекрасни хора — строи
тели и граждани на Димитровград!“

Работника той издига на висока почит и сам го 
определи като Негово Величество Човекът. Естествено 
е, че главни герои на неговата поезия станаха трудо
вите хора — създатели на благата. За бригадирството 
и за живота на нашите крупни строителни обекти има 
създадени много произведения, някои от които пазят 
своето художествено значение и днес. Стиховете на 
Б. Божилов, Бл. Димитрова и Иван Радоев, на Кл. 
Цачев, Ст. Пенчева, Ив. Давидков и др. са свързани 
с Родопите, Хаинбоаз и Димитровград. С много мла
дежка романтика и комсомолско вдъхновение са про
никнати изповедите на рано загиналия Цветан Зан- 
гов — „Щастие“, „За живота“, „Утро“, „Пролетна пе
сен“, „Аз няма да се дам на враговете.. . “, „Човекът“ 

Но песните на Пеньо Пенев показаха отблизо човека 
строител, обрисува живо и пълнокръвно висотата на 
неговия образ, пресъздаде романтиката на строител
ството по вапцаровски — открито, ясно, дълбоко про
никновено. В стиховете му наистина откриваме отделни 
художествени несъвършенства, на младия автор по
някога липсва поетическа култура, на места е рацио
нален и сух, декларативен и патетичен, но в изповедите 
му няма книжни представи за живота, измислени об
рази, нагласени „парфюмни“ вълнения. От неговите 
стихове винаги лъха на „желязо, скели и бетон“ Не
говият глас се оказа достатъчно висок и звучен, за 
да предаде стремлението и вярата на колектива. Из
дигнат на гребена на времето, станал негова мощна 
тръба, поетът има пълно съзнание за своята творческа 
мисия, за изискванията към неговия талант и той не
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се бои от никакви недамлърки, от прибързани оценки 
и догматични упреци. Слуша повелята на сърцето си 
и е съпричастен на гръмолите на епохата. В това от
ношение той е наистина верен на своя любим учител 
е поезията Владимир Маяковски, с чието томче в ръка 
се е фотографирал.

Затова, когато четем стиховете на Пеньо Пенев, 
откриваме чувствителност, хора и събития, долавяме 
вълнения, нови за нашата поезия, неоткрити залежи в 
богатството на живота, доловени чрез верния усет на 
твореца, на неговия актуален и динамичен талант. 
Разкрита е душевността на работника строител, „осве
тена отвътре“, по едно определение на Иля Еренбург, 
разкрито е новото променящо се колективно битие. 
Чрез^ творби като „Бетон и мечти“, „Димитровградско 
утро“, „Ние от двадесетия век“, „Трийсет стотинки“ 
„Моята улица“ и др. навлизаме в едни нови, сега раж
дащи се взаимоотношения. Сближаването с човешкото 
щастие е с подкупваща сила пресъздадено в стихот
ворението „Моята улица“. Радостна възбуда напира в 
сърцето на твореца, когато говори за „белите пътеки“, 
по които крачат със светли помисли гражданите на 
новия Димитровград.

В творчеството на неспокойния тръбач на строител
ството долавяме и самочувствието на съзидателя, не
говата увереност и сигурност в постигнатото. Той пре
създаде конфликтно и правдиво именно прераждането 
на човека от експлоатиран, послушен, бездушен изпъл
нител на заповеди в човек творец, стопанин на соб
ствените завоевания, вдъхновен мечтател. Колко голя
ма е гордостта на строителя в творбата „Корпус „206“. 
Но Пеньо Пенев, като разкрива социално-психологи- 
ческите изменения, достига до художествена обобще- 
ност за обществената мисия на човека, за неговата си
ла и гордост е  социалистическото общество. Колектив
ният труд, общите радости и трудности определят и 
социалистическата отговорност. Оттук се поражда ви
сокият градус на работническото самочувствие. В „Не
гово Величество Човекът“ е изразена с голямо поли
тическа сила и обхватност осъзнатата висота на за
воеванията, челното място на обикновения труженик 
сред тях:
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Елате сега
в таз земя обновена, 

елате и вижте
добре, господа!

Вие техника имате —
модерна, голяма!

С какво ли не
вашият свят е прочут1 

Но нямате!
Нашите хора вий нямате — 
свободните хора

на свободния труд!

Прочувствено и силно Пеньо Пенев изрази своята 
дълбока вътрешна съпричастност към новия ден на 
България в стихотворението „Когато се наливаха ос
новите“ — един от върховете както на неговото твор
чество, така и на цялата ни социалистическа поезия. 
Той се обръща към потомците, към достойните наслед
ници на първите строители, дръзнали да осъществят 
новия живот:

Потомци, вий напразно ще се ровите, 
докрай едва ли ще узнайте вий, 
когато се наливаха основите — 
какъв живот живяхме ний!

О, колко трудности за нас дойдоха!
Завидна беше нашата съдба!
Ний не живяхме дни, епоха — 
борба живяхме ний, борба!

В тези напрегнати размисли има нещо от Вапца- 
ровата „История“ както по художественото внушение, 
по силата на ярката идея, така и чисто формално — 
с класическите римувани четиристишия. И двамата 
поети в своите поетически завети не са предпочели 
СЕободната постройка на стиха, избягнали са търсене
то на всякаква ефективност, а просто, с любов и неж
ност разговарят с бъдещите хора, с идващите поколения. 
Поетът изповядва, че „не за дребно щастийце вървях
ме по първата роса в зори“, доказва висотата на це
лите и идеалите. И той има пълно право на този раз
говор.
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Поезията на Пеньо Пенев отрази „строителната 
велика летопис на дните ни в изграждането“. В нея 
са събрани „лозунгите на деня“, това е поезия, която 
е изпълнена с ентусиазма на първите, с уЕличащия 
устрем на началото. В нея има творби с агитационен 
заряд, с пропаганден патос, които трябва да увличат 
масите, да зоват.и активизират. Тонът на много места 
в тях е дрезгав, отделните образи страдат от грапа
вини, има редица повторения. Шлифовката на опитния 
майстор не е преминала през всички строфи, не е из
гладила ръбчетата на първовъзникналия образ, на неу
местния израз. Но в замяна на това пък строителният 
грохот напира в неравните, буйни признания.

Пеньо Пенев не изчаква събитията, той всмуква от 
непрекипелите сокове на времето, затова неговата граж
данска лира долови и предаде най-бурливите тонове. 
Той е с лице към хората. Неговата поезия е поезия-зов. 
Не случайно поетът нарече първата си книга „Добро 
утро, хора!“ (1956). Той можеше да твори само ако е 
изцяло потопен във водовъртежа на трудовите делници 
и черпи от тях пряко впечатление. И затова неговият 
глас непрекъснато кънти, трепти като антена, свързала 
се с приемателите на човешките сърца. Характерни са 
в това отношение редица негови стихотворения: „На 
пост, поколение!“, „Силни сме!“, „Хора, на път!“, „Три
найсет години на поход вървим!“ и др., носещи заряда 
на едно пламенно чувство, непознаващо компромиси 
в колективната устременост.

Каквито и пречки по пътя да има, каквито и тре
воги и неосъществени замисли да са останали, той е 
категоричен:

. . .  А има път!
Има истини!

Има надежди!
Те те мамят.

и чакат,
и викат:

— Тръгни!

Той изразява вътрешното си вълнение открито, ясно, 
недвусмислено, защото, както признава, в „На първа 
линия“: „Върху моето рамо кораво ляга времето с
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бойни права и аз имам сто пъти право да говоря сега 
за това!“

Когато четем изповедните му творби, навсякъде в 
тях долавяме дълбока емоционална напрегнатост. Нер
вите са обтегнати до болка, мисълта трескаво работи, 
сърцето пулсира в очакване. Трудно безразличието об
зема душата му, даже в най-трагичните му състояния, 
когато безверието го измъчва, опитва се да го завладее. 
Пеньо Пенев е поет на силните страсти, на тежките 
мъчителни състояния, на безсънните нощи. Радостта 
и болката с еднаква сила пронизват и изпълват цяло
то му същество, изгарят го докрай. И това не е само 
психологическа нагласа, особеност на натюрела му — 
това се чувствува осезателно от цялата му поезия, от 
неговите песни. Тези състояния и парливи мисли и чув
ства определят и стилно-езиковите похвати, изобрази- 
телно-изразните му средства, поетиката на неговия стих. 
Да вземем само неговите епитети: кръвта е огнена, 
дъждът е пороен, облачният строй е настръхнал, зо
рата е яснолика, вихрушката е ледена — всичко е в 
състояние на крайност, неговите мерки граничат с най- 
високите степени на всяко сравнение. Драматичната 
нишка преминава през всяка негова изповед и говори 
за будна чувствителност, за ярко отношение към про
блемите. Ето кое определя и нарастващия критицизъм 
на неговото отношение, и високата нравствена развъл- 
нуваност, етичната мярка на стиха му.

Критичният аспект на изображението у Пеньо Пе
нев е определен от високото съзнание, етицизмът, въз
питан в днешни условия, високата отговорност, която 
времето поставя, от изискванията на деня и новите за
дачи. Човешката откровеност идва естествено, лишена 
е от парадност и гръмкост:

Д о гръбнака на скели изправени 
съберете се, хора и друми — 
да  си кажем неща премълчавани, 
да си кажем неказани думи!

„ Р е л е  и“

Поетът негодува от неправдата, готов е да спори, 
да доказва своето мнение. В стихотворението „На раз
съмване“ разказва за трудностите, за това, че „и дни
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на сълзи ме причакват“. Страда, че живее с малкия си 
син в „тази кухня сред здрач тъмносин“, а „съседът 
бай Ради се шири в три стаи днес“. Понякога, сразен 
от човешкото безразличие, от нарастващия груб прак- 
тицизъм, се гневи, более, готов е да изрече най-тежки 
горчиви признания:

Но със стиснати зъби
н свъсени вежди, 

ти си още тук —
в душните облачни дни. —

Колко трудно е
в нашия век

да бъдеш
честен човек!

Интимните вълнения на горест и болка ярко се 
преплитат с обществената ангажираност на поета. Остро
тата на размисъла определя и неговата идейно-етическа 
оценка. Поетът на строителната младост се докосва 
смело до парливите проблеми на социалистическата 
действителност. Критическото самовглеждане придава 
широта на погледа, доказва зрелостта на поколението 
и на поета като негов представител. Високият идеал — 
„не за дребно щастийце вървяхме по първата роса в 
зори“, определя самовзискателността, нравствения им
ператив, чувството за отговорност пред хората и пред 
себе си.

Същността на нашата революция поетът вижда в 
най-високите стремежи, в гражданската преданост и 
историческата перспектива на делото. Затова и свойта 
поезия той счита като част от общата борба на партия
та за народно щастие, за утрешния ден на родината. 
Затова отправя своя призив:

По дяволите
празните думи, 
лесната слава!

Сит е на думи светът!
—  Хора, на път!
— Хора, на път!

Като поет и гражданин, строителят от Димитровград
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се бори срещу всяка фалшивост в отношенията, открива 
зад безличните жестове задържаща общото развитие 
конюнктурност и догматичност. Той се е учил на есте- 
ственост и прямота от работниците с ватенки и груби, 
напукани ръце, сред които живее и работи, и неговата 
откровеност непрекъснато ще среща убиващия отпор 
на закостенялостта и липсата на етика и търпимост. 
Като творец на своя народ, като истински наследник 
„на боен пост и на мечти заветни“, Пеньо Пенев с 
дълбока прозорливост определи историческата същност 
на времето, в което се беше родил и в което създава 
своето творчество:

В мен срещата на две епохи стана,
ехтя у  мен двубоят им жесток!

В тези два стиха той е дал обобщението на цялата 
си неспокойна трагична съдба, тук се крие ключът за 
разкриване на драматичната загадка в душата му. В 
задъханите му строфи напира острият конфликт мина
ло — настояще и какво велико усилие е нужно, за да 
намери той ярко и силно изображение.

С явно усърдие поетът се стреми да улови сложния 
процес на утвърждаване строителните завоевания, на 
обществените търсения, „на времето голямото вълне
ние“ Той изследва този процес не като страничен на
блюдател, а като участник в него и затова успява да 
предаде неговите вътрешни дисонанси и противоречия, 
многообразието в настъпателната му революционност.

Неговите собствени лутания понякога го нараняват 
дълбоко. — „Тревогите и грижите си аз утроих сам!“, 
признава ни той. Недоброжелателството и лъжливото 
приятелство хвърлят сянка върху чистото му чело и 
светлия му поглед: „Горчилка пих, горях в тревоги, 
интрига дните ми смрачи.“ Тъжни са тези признания 
на възторжения мечтател, на романтичния певец от 
строителните скели. Неговият приятел, поетът Георги 
Джагаров, който му посвети едно от най-изразителните 
си и дълбоки стихотворения „Признание“, в предговора 
към избраните стихотворения на П. Пенев разказва 
за неговата драма; разкрива нерадите мисли и състоя
ния на автора на „Дни на проверка“: „Тези резигна- 
ции, тези съдбоносни преживявания не дойдоха слу-
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1айно. В ежедневието си Пеньо, за жалост, принад- 
иежеше на човешките слабости и грешки. Той беше 
>дна звезда, която грее на поетичното небе, но лъчи- 
ге й падат и в калта. Теглеха го мътните води на разни 
компании, с които нямаше нищо общо. Заплитаха го 
з повоите си, помрачаваха настроението му. Тези по- 
гресения намериха израз в стиховете му, печатани в 
многотиражката „Добруджанска дума. Ние трябваше 
да го разберем. Той очакваше от нас не свъсени веж
ди, а протегната десница.“

Издал първата си стихосбирка, младият автор под
готвя ръкописа и на следващата — „Когато се нали
ваха основите“. Времето на настъпилите промени след 
историческия Априлски пленум на ЦК на БКП от 
1956 г. е динамично, неспокойно, наситено с разговори, 
дискусии, остри реплики. Особено актуална е пробле
матиката на младата литература. Поетите са най-не- 
гърпеливи. На 20, 21 и 22 юни 1957 г. по инициатива 
на Кабинета на младия писател в Съюза на българ
ските писатели се провежда разговор за новото поети
ческо поколение, за неговите търсения. След откровения 
и категоричен доклад „В защита на поезията“ на Ге
орги Джагаров се изказват близо 40 души — поети, 
писатели, критици от различни поколения — сред тях 
личат авторитетните имена на Г. Караславов, К. Зи
даров, Е. Каранфилов, П. Данчев и др. Участието на 
Пеньо Пенев в този разговор е свързано с полемична 
разпаленост, с невъздържаност, с ненужна пресиленост 
на страстите около едни или други въпроси. Сам пое
тът поради неподготвеност дава храна за отделни об
винения.

През лятото, към средата на юли, той заминава с 
другарите си Валери Иванов и Ганчо Керечев да из
дава и редактира многотиражката „Добруджанска ду
ма“ на ДЗС „Янко Забунов“ в Тутракан. Вестникът 
става една своеобразна проверка на умението и въз
можностите на неспокойния автор. Близо до земята 
и до хората, той отново намира място за изява, успява 
да направи от вестника деен боеви орган. Като древния 
Антей Пеньо Пенев възвръща силите си, работи неу
морно, подпомага усилията на трудовия колектив за 
прибирането на реколтата. Сякаш раните му са пре
горели, душата му се е изчистила от чернилката, утаили
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съкровения драматизъм. Но всеки от тях има повече 
натрупан опит, идейно-революционен и творчески, има 
и повече твърдост да устои на нравствено-психологи- 
чески травми, да стане боец на новата априлска линия.

При Пеньо Пенев неудачите сякаш задълбочават 
раздвоението, подкопават силите. Той е повече склонен 
да възкликне: „Здравей, чаша! Ний пак сме сами!“ 
Не е ли това някакво неразбираемо поетическо „де- 
кадентство“ в края на 50-те години. „Тъжна неделя“ 
не ни ли отправя към известната „Незнакомка“ на 
Александър Блок, в „Петъка“ няма ли отзвук от приз
нанието на Едгар По:

О, път мой печален, де с поглед прощален 
не лъхат, не вдъхват надежда цветя!

В добруджанските вечери малкият редакционен ко
лектив не е ли бил навестяван от настроенията на пое
тите бохеми. Може би за някои от тези стихотворения, 
които Пеньо Пенев помества в бр. 19 на „Добруджан
ска дума“ и разпространява чрез отпечатъци 0"# стра
ницата, да са използувани мотиви от получилите по
пулярност по това време поети като Александър Блок, 
Сергей Есенин, Константин Балмонт, Валерий Брю
сов. Л. Георгиев в книгата си „Поетът с ватенката“ 
разказва, че в добруджанския бележник на поета от
крил и двата стиха на Димитър Бояджиев:

Колко те обичам, Люсиен!
Колко съм злочест, другарко скъпа!

Явно е, че поетовата буйна натура изведнъж е до
ловила особено болезнено самотата. Споменът за „топ
лите черни очи“ пари. Интимните изживявания са пра
вели впечатление на другарите му. Всеотдаен в любовта, 
Пеньо Пенев не винаги е намирал истинската обич, 
напразно щедро е пропилявал чувствата си. Странният 
му характер, свръхчувствителната му психика понякога 
са пораждали омраза, на топлотата е отговаряно със 
студенина, на чистите помисли — с недоверие. Затова 
в оня момент той се характеризира като „влюбен, го
рестен и сам“ или „чужд и мълчалив“. Напразно скър
би „по две усмихнати очи, по белонога красота“ И
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превес взема чувството за самота. В „Откровение“ трик
ратно той повтаря: „Аз съм сам!“ С него е само прия
телят Лозан, чийто акордеон отронва тъжните тонове, 
така съзвучни на мелодията в душата. Като Сергей 
Есенин от стиховете в книгата „Москва кабацкая“ на
шият поет обобщава: „Чашата само скръбта ми раз
бира“.

Цикълът „Всеки своя пътека си има“ е изпълнен 
с дълбоко нравствено терзание. Дори да има в него 
и литературна мода, дори някои от образите да са 
повлияни от известни поети трагици, искреният глас 
на Пеньо Пенев не скрива причините за обхваналите 
го настроения. В „След залеза. “ той говори за тази 
„тежка, лицемерна длан“, която животът е поставил 
на младото му рамо, а в „Повест“ отново повтйря мо
тива, като изтъква „тровещото лицемерие, което с кле
вети, с лъжи загроби вяра и доверие“. В „Жребий“ се 
налага обобщението.. .

Горчилка пих, горях в тревоги, 
интрига дните ми смрачи — 
затуй и плачещи, и строги 
сега са моите очи.

В тези съкровени думи няма поза и фалш. Оценки
те и признанията са изстрадани. Макар и да контра
стират на основните теми и интонации в поезията на 
поета с ватенката, добруджанските стихове очер
тават неговия трагичен профил и живо, и непри
нудено. В тях виждаме как авторът на „Добро ут
ро, хора!“ се стреми да надмогне цялата чернилка 
на живота, като иска да направи своята равносметка 
честно, без показност и евтин патос. Изпял възтор
жените песни за строителите, за тяхното могъщо дело, 
той търси своето място през кривулиците, през кръч
марската задуха към голямата повеля на времето. Това 
придава на неговия трагизъм неочаквана трактовка. 
В полюсните, крайни състояния на сърцето, както све
тъл и бодър е неговият оптимизъм, така мрачни и гор
ки са неговите разкаяния.

Той е страдал повече от другите, защото е и бил 
повече непримирим срещу лицемерието, лъжата, пош-
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са се прибързаните увлечения. След всичко изживяно, 
след напразните упования и неловките необмислени 
стъпки нима равната добруджанска земя, нейната пло
довита щедрост ще излекуват неговата нарастваща ре
зигнация, засилващата се тъга?

Отговорът идва с издаването на бр. 19 и бр. 20 на 
в. „Добруджанска дума“, в които са отпечатани 12 сти
хотворения, оформили цикъла „Всеки своя пътека си 
има“ Насъбраната скръб избухва с неочаквана сила, 
както ненадейно идва лятната буря с гръмотевици и 
градушка. В стихотворението „Пътека“ се откроява 
трудната и мъчителна равносметка. Всяка една от не
говите десет строфи повишава градуса на болката. 
Възторженият мечтател сега е отстъпил място на без
крайно тъжния човек, който напразно дири сетна уте
ха — всичко е загубено и пропиляно. Няма го пре
дишният жизнен и подвижен съвременник, който гори 
с радостите и копнежите на хората. Сега той възпява 
не димитровградското утро, не алената зора, а тъжния 
кървящ залез, денят е уморен, вятърът плаче. Люби
мата пътека е извървяна и сам авторът се пита: „Как
во с мене ще стане?.. . “ ,

Възможна ли е такава бърза промяна. Този, който 
пее за битки, който възпява полета, трябва ли сам да 
види как са прекършени крилете му, как завинаги са 
заглъхнали радостите? И тук ученикът не подсказва 
ли онези драматични черти, характерни и за учители
те му — Маяковски и Вапцаров? Та нали нашият го
лям национален поет много добре напомняше в своята 
„История“:

Поетите ще са улисани 
във темпове и във агитки 
и нашта мъка ненаписана 
сама в пространството ще скита.

За твърде кратък срок П. Пенев изживява главо
ломни промени — от бригадирските делници, от дните 
и нощите на димитровградското строително съзидание 
до априлския обновителен повей и отприщените сили 
на обществено и духовно възраждане. Явно е, че в 
сърцето на поета тези остри конфликти оставят трайна 
диря, ударите от свои и чужди, обидите и незаслуже
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ните обвинения не зарастват лесно, душата му е „пряс- 
на отворена рана“, Неговата изповед звучи мрачно и 
тежко, думите му се отронват като олово:

Много мили неща аз разлюбих, 
дори погледа кротък на мама.
Имах всичко.. .  и всичко загубих —  
няма щастие, щастие няма!

Сам да бъдеш — така по-добре е, 
нищо в нашите дни не е вечно!
И най-милото ще отмилее, 
и най-близкото става далечно.

Всяка клетва е само измама, 
всяка нежност крий удари груби. —
Нека никога нищичко няма, 
за да няма какво да се губи!

Особена интимност внася образа на майката с ней
ния кротък поглед. Но ето че в тая страшна самота, 
която обзема изтерзания поет, и майката е вече да
лечна и чужда. Преди него в нашата поезия само П. 
К. Яворов, Димчо Дебелянов, Асен Разцветников са 
разкривали с такъв песимизъм своите рухнали надеж
ди. Откъде у Пеньо Пенев се подклажда тази безизхо
дица, защо мъката му е неизцелима? Яворов и Дебе
лянов са трагични фигури от друга епоха, от страшната 
действителност след две войни, убили националните 
надежди, и началото на трета, носеща нова катастро
фа. При Асен Разцветников към личната драма се 
прибавя и идейното крушение.

Но нима по-малко трудна, макар и величава, е 
епохата на грандиозния прелом, на строителните пе
тилетки, когато борбата със стария свят изисква ог
ромно мъжество, когато се нужни свръхсили и енергия, 
за да се утвърждава завоюваното, когато трябва да 
се преодоляват неизмерими препятствия и бариери, 
за да се защити истината, за да се докаже честността 
и доверието. Поети като Георги Джагаров, Павел Ма
тев, Димитър Методиев в редица от своите стихове и 
поеми от този период на култовските години и преоб
раженията, започнали след тях, също дадоха израз на
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съкровения драматизъм. Но всеки от тях има повече 
натрупан опит, идейно-революционен и творчески, има 
и повече твърдост да устои на нравствено-психологн- 
чески травми, да стане боец на новата априлска линия.

При Пеньо Пенев неудачите сякаш задълбочават 
раздвоението, подкопават силите. Той е повече склонен 
да възкликне: „Здравей, чаша! Ний пак сме сами!“ 
Не е ли това някакво неразбираемо поетическо „де- 
кадентство“ в края на 50-те години. „Тъжна неделя“ 
не ни ли отправя към известната „Незнакомка“ на 
Александър Блок, в „Петъка“ няма ли отзвук от приз
нанието на Едгар По:

О, път мой печален, де с поглед прощален 
не лъхат, не вдъхват надежда цветя!

В добруджанските вечери малкият редакционен ко
лектив не е ли бил навестяван от настроенията на пое
тите бохеми. Може би за някои от тези стихотворения, 
които Пеньо Пенев помества в бр. 19 на „Добруджан
ска дума“ и разпространява чрез отпечатъци о* стра
ницата, да са използувани мотиви от получилите по
пулярност по това време поети като Александър Блок, 
Сергей Есенин, Константин Балмонт, Валерий Брю
сов... Л. Георгиев в книгата си „Поетът с ватенката“ 
разказва, че в добруджанския бележник на поета от
крил и двата стиха на Димитър Бояджиев:

Колко те обичам, Люсиен!
Колко съм злочест, другарко скъпа!

Явно е, че поетовата буйна натура изведнъж е до
ловила особено болезнено самотата. Споменът за „топ
лите черни очи“ пари. Интимните изживявания са пра
вели впечатление на другарите му. Всеотдаен в любовта, 
Пеньо Пенев не винаги е намирал истинската обич, 
напразно щедро е пропилявал чувствата си. Странният 
му характер, свръхчувствителната му психика понякога 
са пораждали омраза, на топлотата е отговаряно със 
студенина, на чистите помисли — с недоверие. Затова 
в оня момент той се характеризира като „влюбен, го
рестен и сам“ или „чужд и мълчалив“. Напразно скър
би „по две усмихнати очи, по белонога красота“. И
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превес взема чувството за самота. В „Откровение“ трик
ратно той повтаря: „Аз съм сам!“ С него е само прия
телят Лозан, чийто акордеон отронва тъжните тонове, 
така съзвучни на мелодията в душата. Като Сергей 
Есенин от стиховете в книгата „Москва кабацкая“ на
шият поет обобщава: ..Чашата само скръбта ми раз
бира“

Цикълът „Всеки своя пътека си има“ е изпълнен 
с дълбоко нравствено терзание. Дори да има в него 
и литературна мода, дори някои от образите да са 
повлияни от известни поети трагици, искреният глас 
на Пеньо Пенев не скрива причините за обхваналите 
го настроения. В „След залеза. “ той говори за тази 
„тежка, лицемерна длан“, която животът е поставил 
на младото му рамо, а в „Повест“ отново повтаря мо
тива, като изтъква „тровещото лицемерие, което с кле
вети, с лъжи загроби вяра и доверие“ В „Жребий“ се 
налага обобщението...

Горчилка пих, горях в тревоги, 
интрига дните ми смрачи — 
затуй и плачещи, и строги 
сега са моите очи.

В тези съкровени думи няма поза и фалш. Оценки
те и признанията са изстрадани. Макар и да контра
стират на основните теми и интонации в поезията на 
поета с ватенката, добруджанските стихове очер
тават неговия трагичен профил и живо, и непри
нудено. В тях виждаме как авторът на „Добро ут
ро, хора!“ се стреми да надмогне цялата чернилка 
на живота, като иска да направи своята равносметка 
честно, без показност и евтин патос. Изпял възтор
жените песни за строителите, за тяхното могъщо дело, 
той търси своето място през кривулиците, през кръч
марската задуха към голямата повеля на времето. Това 
придава на неговия трагизъм неочаквана трактовка. 
В полюсните, крайни състояния на сърцето, както све
тъл и бодър е неговият оптимизъм, така мрачни и гор
ки са неговите разкаяния.

Той е страдал повече от другите, защото е и бил 
повече непримирим срещу лицемерието, лъжата, пош-
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лостта. Пред удобството и еснафския уют Пеньо Пенев 
избира трудностите на епохата. Той не се предава в 
плен на застоя и безделието, а решително тръгва на 
двубой с бурите, като Сизиф доказва своя морален и 
творчески стоицизъм. Негово е желанието: „Вътре, 
връхлитай върху мене, не ми давай ни миг да забравя 
тия изправени скели, тия усмивки и сълзи, и тия зори 
над града, и тия мокри паважи, й 'гай вечна тревога!“ 
Дръзновеното му перо действително е минало през за
калката на първите строителни изпитания, през неспо
койствието на трудовите делници, където в кипежа на 
живота се раждат героите на нашето време. В една 
своя кратка автобиография той разказва как още като 
ученик в Севлиевската гимназия през ваканцията ста
ва раздавач в селската поща в Добромирка или ходи 
със зидарите по частни строежи, а когато идва свобо
дата и разраства бригадирското движение, изкарва пет 
смени на строителството на линията Ловеч — Троян и 
на язовир „Росица“ (сега „Александър Стамболийски“), 
след това работи като строител и миньор в мини Перник.

Идването му през пролетта на 1949 г. в бъдещия 
град на брега на р. Марица, който ще носи името на 
Димитров, е съдбовно. Тук той изживйва значителната 
част от своя живот, тук написва и едни от най-ярките 
си и силни произведения. Стихотворения като „Димит
ровград“, „Пътеки белеят“, „Пред Нова година“ „Ако 
някой. “, „Строителна пролет“ и др. са не само те
матично нови за социалистическата ни поезия. В тях 
е отразен и важен психологически феномен. За род- 
ното си място всеки изтъкнат поет е изпял най-хуба
вите си песни — така е при Ботев, така е при Вазов. 
Вапцаров също пресъздаде с голяма любов Банско и 
Пирин, изправил снага над него. А ето че поетът строи
тел улови чрез личната си участ един важен социал- 
но-психологически момент в битието на съвременния 
човек и го свърза с динамиката на социалистическото 
развитие, осмисли го чрез величието на труда.

В стихотворението „Завръщане“ той се обръща към 
родното си село Добромирка, Габровски окръг, където 
на 7 май 1930 г. е отворил очи, където е израсъл и из
живял ранните детски вълнения. Признанието му е 
съкровено, в него се долавя една непозната гордост, 
израз на трудово самочувствие, която поезията ни едва
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след Пеньо Пенев трябва да тълкува, да преоткрива, 
защото за първи път с такава яснота се откроява в 
биографията на новата личност:

Знам, че
в теб се родих за живот, 
първи думи съм в теб изговорил, 
но където изграждах завод — 
там
за полет крила съм разтворил.
Тънки зилове 
звънко звънят
към селото, дето съм раждан.
Добромирка, срещни си синът — 
на Димитровград

новия гражданин!

Поетът се формира при непосредствения допир до 
вълненията на деня, той е на новите строежи, където 
понася всички несгоди. Като редактор във в. „Димит
ровградска правда“ отразява строителния летопис и 
като поет, и като журналист. Колкото и да му пречат 
административизма и късогледството на някои местни 
ръководители, той се гордее с труда на хората, него
вите песни звучат от набързо построените трибуни, 
перчемът му се развява пред огромното работническо 
множество, а погледът му е отправен напред. В спо
менатата автобиография младежът е отбелязал: „В 
моя, в нашия Димитровград, в строителството се по
чувствувах повторно роден и за първи път щастлив. 
Някога имах мечти: сега тия мечти са дела. Тук аз 
започнах да раста.“

Тези буйни вълнения, непознати чувства, дръзно- 
вени желания определят и поетиката му. Стиховете, 
родени под преките, непосредствени впечатления от 
живота, са задъхани, емоциите са действени, налага се 
призивният тон, бодрото настроение. На строителство
то Пеньо Пенев гледа като на фронт. Тук той калява 
себе си, проверява основните добродетели на харак
тера си, формира творческата си позиция. И той е по
следователен в отстояването на идейно-естетическото 
си верую. Пред Г Дойнов той заявява, когато си тръг
ва от ДЗС „Янко Забунов“: „Някои ме упрекват, че
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пиша само за скели и бетони. По дяволите! Ако искам, 
и аз мога да се ровя непрекъснато в душата си и много 
по-добре от някои да си служа с нюанси и полусенки. 
Сега обаче е необходима друга поезия. Поезия, която 
да служи на новото.“ Тези думи много добре изясня
ват вътрешната увереност на Пенев, дори след като 
той е написал тъжни стихотворения, донесли му не
малко огорчения, засилили обвиненията срещу него. 
Това показва, че прибързаното делене на едно творче
ство на оптимистично и безидейно само опростява слож
ния път на развитието на автора, може да даде едно
образна и неточна представа за неговата човешка и 
нравствена същност, за изясняването на редица харак
терни черти, които понякога са неуловими от пръв 
поглед. Патетичното вълнение и трагизмът са диалек
тически свързани и обусловени, между тях не бива да 
се поставя изкуствена преграда. Самата съдба на Пеньо 
Пенев потвърждава, че пътят към голямата правда, 
към висотата на комунистическия идеал понякога се 
люшка и между съмнението, вътрешното терзание, не
излечимата болка. Нали и неговият любим поет Вл. 
Маяковски също трагично завърши живота си, след 
като възпя революцията, написа поемите „В. И. Ле
нин“, „Хорошо“, „150 000 000“

В месеците на изпитания, на несигурност и обвине
ния, поетът чувствува желанието да напише творбата, 
която ще отбележи висотата на неговия талант и уви! 
ще остане негов предсмъртен завет. Само една година 
след престоя си в Тутракан, Пеньо Пенев, преследван 
от болката и огорченията, търсещ сигурна опора в се
бе си, заминава командирован от Съюза на писателите 
в почивния дом в Ситняково. Тук сред девствената рил
ска природа той изживява отново своя път, създавай
ки поемата „Дни на проверка“ Изпълнена на едно 
литературно четене, организирано от Кабинета на мла
дия писател, тя предизвиква неудържимо вълнение, 
кара строгия и взискателен, но дълбоко принципен и 
отзивчив класик на литературата ни Георги Караславов 
да възкликне: „Трябва да спасим това момче. Та тук 
има образи, стихове, които са равни по сила на Яво
ровите!“ Писателят, който насърчава някога Вапцаров 
при издаването на „Моторни песни“ и сам се отзовава 
ласкаво за нея, отново проявява своята прозорливост.
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Творбата на Пеньо Пенев е сред несъмнените з а в и 
вания на съвременната ни поезия.

В „Дни на проверка“ се долавя сдържаният дра
матизъм, осмислен от голямата идея, от дълбойия за
мисъл. Всичко, което е вълнувало автора, което е дало 
тласък на неговите вълнения и търсения, е отразено 
сгъстено, експресивно, с богат идейно-емоционален за
ряд. Мотивът за завръщането в бащиния дом някога 
блестящо бе пресъздаден от Димчо Дебелянов в не
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жесток сблъсък със старото. Въпросът за мястото на 
личността в историческото развитие, за обществената 
отговорност е остър и актуален. Ето къде се крие цял 
възел от проблеми, защото всяко време крие своите 
изненади, налага свой отпечатък върху всяко дело. 
Трябва да си подготвен за всяка решителна крачка, 
да отмериш своя ход, за да се получи съзвучие между 
думи и дела, да се постигне търсеният резонанс. Пеньо 
Пенев, подобно на Вапцаров в „История“, защищава 
човека, той се вълнува за неговата участ — драматиз
мът на събитията става драматизъм на неговата същ
ност.

Верен на комунистическия хуманизъм, на отноше
нието към личността, поетът търси измеренията на 
времето чрез вътрешния свят, чрез сложните сблъсъци 
и противоречия, които стават вътре — в душата, в 
съзнанието. С психологическа вглъбеност са проследе
ни трудните мигове на изпитания в този мъчен разго
вор със себе си, в тази твърда и категорична оебепро- 
верка. Целият идейно-нравствен катарзис е израз на 
непримиримостта и търсачеството, на духовния стои
цизъм. Мотивът за разкаянието носи силен обществено- 
исторически аспект. Осъзнал лутанията и грешките, по
етът сверява посоката и открива, че „Посоката е вяр- 
на!“

Висш императив за автора е вярата и упованието 
в партията. Той е нейн редник и това разбиране го 
свързва тясно с партийно-революционната ни литера
тура, с нейните традиции. Той се чувствува като „на
следник на боен път и на мечти заветни“ и тази пози
ция го кара да бъде още по-взискателен и безпощаден 
към себе си при оценката на извървяния път. Затова 
и подчертава: „За всичко тук е отговорен моя дълг 
голям!“ Даже в предсмъртните си часове е записал 
ясно и категорично: „Аз бях по душа и сърце комунист 
и умирам като такъв!.. . “

Но своите признания Пеньо Пенев не изрича с ле
кота. Във всяка част от поемата се чувствува как ця
лото му същество е разтърсено от този собствен само- 
съд _  най-искрения, най-безпощадния. Наистина се 
долавят яворовски интонации от „Нощ“ в тези редове:
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О, възели на напрежението!
Зад моето чело родени от съмнението, 
насрещни ветрове се бият, вият страховито, 
събарят канари от неотменните задачи, 
бунтуват с бяс едно небе, тревожно гръмовито; 
връхлитат тежки облаци, бучат и плачат 
и слепоочията се замерват със светкавици: 
клокочи буря, адска буря вдън душата ври, 
от нервите ми опнати тя звънки струни прави си 
и моя мозък осветкавичен гори. . .

„Дни на проверка“ се появява в нашата поезия, ко
гато и други поети създават своите драматични изпо
веди — Веселин Ханчев, Георги Джагаров, Димитър 
Методиев, Блага Димитрова, Валери Петров, Павел 
Матев.. Всеки от тях търси вярно и убедително пре
създаване на априлското оживление, на възвърнатия 
оптимизъм. Най-близък до Пеньо Пенев е Веселин Хан
чев с цикъла си „Жив съм“ И при двамата се явява 
образът на смъртта — като усещане, като предчувствие, 
но всеки по своему дава израз на своето жизнелюбие, 
разкрива вярата в тържеството на живота. Финалът 
на поемата звучи бодро, с нескриван граждански па
тос. Пеньо Пенев е успял да пресъздаде категорично
то си убеждение, че и когато умира, неговите песни ще 
запазят силата на веруюто, ще продължават да зоват 
и ръководят:

С протегнати ръце, 
с отворени очи ще си умра.
И след смъртта ми към зорилата зора 
ще гледат моите очи,

ще гледат дотогава — 
и моята душа ще бъде будна, 
дорде, поела по посока права, 
премине най-подир Съдбата многолюдна 
и всички трудности през прохода.

И пак ще бъда като барабанчик в похода, 
и пак ще водя маршовата стъпка на родината — 
аз, глас и съвест на епохата!

Израсъл сред трудовите хора, той не само ги раз
бра и възпя техния устрем, но и прие тяхната обич.
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Работниците от строителните скели най-добре почув
ствуваха и оцениха поезията му, защото „най-същест
веното е невидимо за очите — то е доловимо само със 
сърцето“ — по блестящото определение на летеца въл
шебник Антоан дьо Сент Егзюпери, авторът на „Мал
кият принц“. Той не търси близост с хората, защото 
здраво е свързан с тях, от една кръвна група е със 
синеблузите романтици и мечтатели. И още нещо — 
неговата вярна идейно-естетическа закваска се ражда 
от богатите революционно-хуманистични традиции на 
нашата поезия, те го възпитават, дават тласък на ху
дожествените му търсения.

Във финалните редове на „Дни на проверка“ се 
долавя пулсът на едно голямо сърце, което тупти тре
вожно, което в унес през нощта на 26 срещу 27 април 
1959 г. ще направи своя последен избор...  Ясно и нед
вусмислено тук се налагат търсените от поета съпо
ставки между глас и съвест, звезди и кучета. Темата 
за нравствената чистота, за новия човек продължава 
да го вълнува до сетния му час. За него най-висшата 
мярка е да бъдеш „по душа и сърце комунист“ и за
това той с такава последователност отстоява своето 
разбиране за истинската социалистическа личност.

Големият поет на испанския народ и на револю
цията Федерико Гарсия Лорка пише: „Поезия — това 
е навреме казаното слово.“ Тъкмо такава е поезията на 
Пеньо Пенев. В периода, когато страната ни беше об
хваната от тръпката на започващото огромно строи
телство, когато огромни човешки маси намираха но
вото си родно място, той съумя да се свърже с тях, да 
стане „барабанчик в похода“, „възседнал валяка ог
ромен на епохата“ В поредицата на големите българ
ски поети и той не прави изключение с късия си ди
намичен живот — умира ненавършил тридесет годи
ни, възрастта на която загиват Хр. Ботев и Гео Ми
лев. Подобно на Яворов и той изпива чашата с 
отрова.

Но на тъжния заник на неговия млад живот кон
трастират вдъхновените редове, написани навред из 
страната и най-много в Димитровград. Като поет на 
класата той има удивителна участ, неговите прозрения 
станаха ориентир за бъдните поколения. Приживе, ла
конично и строго, по пеньопеневски той определи в
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малкото стихотворение „Аз, един от народа** смисъла 
на своя живот и дълговечността на делото си:

Не мечтая
безсмъртие

и пътища леки, 
а ватенка топла

за зимния ден. —
Безсмъртно

нека остане
навеки

построеното
тук

от мен!

Тук има и пожелание, и вътрешна увереност. Вре
мето потвърди прозорливостта на поета. Той сля жи
вота и поезията си с бетонните основи на нашето со
циалистическо съвремие и така изпълни докрай бойния 
завет на своите предходници.

Неговите песни на мечти и възторг, на човешка бол
ка и комунистическа вяра принадлежат на бъдещето.



МОМИЧЕТО И МОРЕТО

Името на Петя Дубарова не нашумя, то просто се 
прибави с трагичния отблясък към завоеванията на 
нашата млада лирика и внесе в нея неподправената 
искреност и юношеските вълнения. Една тъничка' книж
ка със стихове и няколко изповедни, експресивни къ
сове проза — това е всичко, което остави едно седем- 
надесеттодишно момиче от Бургас. Двете издания на 
„Аз и морето“, благодарение на съставителя Георги 
Константинов, бързо достигнаха до читателите' и спе
челиха заслужено закъснялата обич за едно сърце 
твърде щедро към света и твърде крехко, за да понесе 
неговата тежест и несправедливост. А във всеки ред от 
тази поезия се съдържа нещо рядко обаятелно и не
повторимо, искрено и чисто. Роденият талант ни за
владява още в това тихо и непринудено признание:

Във тази нощ сама съм в тъмнината, 
но нищо не навява самота, 
защото е изкуство под дъжда  
да можеш да говориш със водата.

„С д ъ ж д а “

В ученическите делници са съзрявали тези лирични 
признания, всяко от които носи интимна съкровеност 
и простота. Един млад живот и неговият интимен свят 
се оглеждат свенливо, откровеност и доверчивост, кои
то са присъщи само на още неизкушените от земните 
горчиви питиета души. Момичето с дълбоките очи, кое
то ни гледа от запазената снимка, контактува по свое
му с морето и града, със своите въображаеми и реални 
приятели. То се докосва като малка фея до всичко, кое
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то привлича погледа му, раздвижва въображението 
му и от струните на девическата лира се отронват 
нежни тонове.

Няма да скрия, че първото поразително впечатле
ние от тази твърде зряла за годините на авторката, но 
останала незавършена, поезия иде от дискретността, 
претворена с толкова финес и изящество. Всичко в тая 
болезнено-чувствителна натура е пречупено през изо
стрените сетива на душата. Колкото и да четем и пре
прочитаме отделните изповеди, никъде няма да наме
рим в тях дразнещата грубост и пресметливост, само- 
влюбената себичност, елементарния зем/ен практици- 
зъм, бруталната емоционална раздвиженост на млада
та кръв. За разлика от връстниците си, в поезията Пе
тя Дубарова не демонстрира излишно самочувствие, 
тя не е от сърдитите самозванци, които заменят често 
изкуството с креслива самонадеяност. В стиховете й се 
налага реалистичната простота, одухотворената пред- 
метност на изображението, откровената непринуде
ност — без поза, без преструвка и лицемерие, без 
момичешко притворство.

Колко нежност и добро сърдечно чувство ни завла
дяват от всеки ред, написани от нейната ръка. Тя е 
нарекла едно от най-хубавите си стихотворения „Доб
рота“ и то открехва дълбочината на отзивчивото й 
сърце, характеризира цялата й същност. Като въз
дишка, побрала и тъга, и копнеж, звучи самопризна
нието на поетесата и издава лесната й наранимост. 
Как спонтанно се разкрива вътрешният порив, носещ 
всичко светло и красиво, отстояващ човешката нрав
ственост.

Понякога съм толкова добра, 
че цялата изтръпвам и боли ме.
И вените ми, сплетени в гора, 
ми търсят ново, благородно име.

Понякога съм толкова добр а!.. .
И скрива ме във коша си чемшира 
на двора. Неизмислена игра 
ме търси и ръцете ми намира!

Когато пише за Пол Елюар в спомените си, Иля 
Еренбург отбелязва: „Все пак не казах кое е най-
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учудващото в неговата поезия. Добротата. Може да 
си голям поет, да умееш да страдаш и да умееш да 
разказваш за мъките или за радостите — дълбоко, 
точно, но без доброта. Това не е чак толкова често 
свойство — и изобщо на хората, и специално на пое
тите.“ Големият съветски писател е открил у видния 
френски поет действително рядко качество. И моми
чето от Бургас го е притежавало и не случайно мно
гократно в своята поезия то го възпява. Мотивът за 
добротата е и висш нравствен императив, и дълбоко 
духовно разбиране, и отношение към околните, към 
света и живота. Затова в минути, когато „въздухът е 
чер като отрова, мътен и страшно ме души“ желае да 
стъпва „в пясък, побелял от доброта“ или „в сенките 
добри да се прелея и да бъда като тях добра“ („Не- 
досегната“). Отвратена от лъжата и лицемерието, зая
вява: „Пак в пъстрата си песен ще се влея красива и 
добра“ („Лъжата“). Почувствувала грубостта и не
разбирането, тя пак се стреми да остане вярна на се
бе си и нищо не може да я промени: „А някаква ма
това странна зора ме прави щастлива и нежно добра“ 
{„Там, някъде в облаци. “).

Добротата за Петя Дубарова е висша мярка и тя 
я следва с драматично вълнение, търси я и в себе си и 
>в света, който я заобикаля. В нейната трактовка от
криваме сложен нравствено-психологически ракурс — 
всичко трябва да бъде добро или да носи доброта, за
щото ще изчезне красотата, ще се наруши хармонията 
на духовното съпреживяване. В „Капките са тежки.. “ 
упреква есенния дъжд, който прави картината още 
яо-сива и това поражда мрачни чувства:

Толкова ли трудно е на капките студени 
калки сняг да бъдат, да са ледени сестри, 
за да бъде бяло и край мене и във мене, 
улиците мои да са пак добри.

В друго стихотворение — „Събота“, е разкрита слож- 
ната линия на вътрешната промяна, на движението от 
тъмното към светлото, на това своеобразно „прераж
дане“, което води винаги към доброто. „Във събота 
■съм тъмна, неразбрана и гъвкава и дива като рис“ —
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заявява авторката. Някаква особена промяна я обхва
ща и разтърсва цялото й същество, кара я да изпита 
неподозирани мисли и желания. Неочаквана свобода 
залюлява цялото й същество и тя се преобразява, не
позната за самата себе си. В този катарзис изпъква 
диалектиката на настроения и чувства, на богатството 
на човешката душа. Как точно Петя Дубарова тълку
ва странностите на характера, с какъв верен усет за 
неповторимата човешка природа тя показва своя мир. 
В самото заключение на стихотворението:

Но щом във понеделник облека 
престилка с цвят на черната дъска 
ще бъда пак добро момиче!

има и тънка ирония, и тъга, че толкова скрити жела
ния и помисли трябва да принадлежат само на броени 
дни и часове. Така възпявайки добротата, поетесата 
намира богати идейно-тематични и емоционални ню
анси при нейната трактовка, от личната самопреценка 
я извежда към голямото нравствено и художествено 
обобщение.

Поривът към доброто и красотата неизбежно я от
веждат към морския безкрай и образът на морето при- 
съствува като голяма и силна метафора в художестве
ната система на авторката, но същевременно и като 
близка, свидна реалност. Морето сякаш е олицетво
рение на мечтите, на загадките на живота, на онези 
„тайни сили“, които раздвижват неудържимото въо
бражение, и заедно с това е символ на делника, на 
солено-горчивия му дъх. Как поетично искрено и не
подправено Петя Дубарова е разкрила тая проста и 
толкова сложна връзка „аз и морето“ и колко нови 
смислови нюанси е доловила в нея. Тя рисува един 
седемнадесетгодишен свят, неговите противоречия и 

търсения, неговата красота и желание за полет. Общу
ването с морето отразява емоционалната изразител
ност на всичко, което е присъщо на юношеството. В 
„Сбогом, лято“ това проличава само в едно четири- 
стишие:

Изсъхналия бански аз прибирам 
с дъха на сол, на пясък и скали,
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морето е горчиво като бира, 
че трябва с него да се разделим.

Другаде — в „Сливане“, „До утрото“, „Нощ над 
града“, „Ден“ и т. н., едни в други се преливат раз
мисли и настроения, незабравими картини и неочак
вани сравнения. Поетесата разказва за своето всеки
дневно контактуване с морето и вълните, с гларусите 
и мидите, с безкрая на хоризонта, докоснат от крилете 
на летящите птици, като запазва първичната свежест 
на своето виждане. Неукрепнала още художническа 
ръка извайва образите и виденията, раздвижва свръх
чувствителните струни на душата, издава тревожните 
трепети и съмнения. Състоянията и реакциите са им- 
пулсивни и спонтанни, те не притежават опитността 
на възрастния, не носят следите на житейската умора, 
следата на привичния живот. Тук всичко е видяно с 
пречистения поглед на момичешкото вълнение, искре
но и доверчиво, без следа на притворство или ненужно 
кокетство.

В своята стихосбирка „Глъбини" Дора Габе разго
варя с морето, проверявайки житейските и философски 
истини,- чрез натрупаната мъдрост след един дълъг 
изминат път. В изповедите на деветдесетгодишната пое
теса жаждата за познание е трансформирана в жив 
неспокоен размисъл за човека и неговата участ, експре
сивният й стих е наситен със свръхболезнена чувстви
телност. Морският пейзаж се измерва не в ширина, а в 
дълбочина. При Петя Дубарова се налага сетивно- 
емоционалното възприятие. В „Аз и морето“ тя пре
създава с пластична изразителност радостта от това 
■съдбовно общуване, неговата интимна красота:

Студена сол нозете ми изгаря 
и пяна във дланта ми се топи, 
вибрират побелели морски пари 
със вятър, хладината им изпил.

Как искам да съм с мидите зелени, 
но тръгвам умълчана към дома 
и мидите си тръгват сякаш с мене, 
със мен си тръгва топлата вълна.
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‘Осббейо изразителен е финалът на стихотворението: 
„Сега разбирам: в топлите ми длани е сгушено соле
ното море.“ Именно интимността на общуването с мо
рето при Петя Дубарова определя и нейната позиция, 
и подхода й в художествената реализация. Тук липсва 
медитативният изострен рисунък, вътрешното напреже
ние и себевглеждане, желанието за равносметка, както 
при Дора Габе. Когато тя пише: „Морето се боричка 
като коте със слънцето попило във вълните“ долавя
ме ведрото момичешко чувство. Затова винаги когато 
възпява морето, тя не забравя вятъра и в стихийната 
игра на вода и въздух открива привлекателната сила 
на непознанието, на още неизживените копнежи.

Край морето седемнадесетгодишното момиче усеща 
прилив на сили и енергия, нейната жизнерадост по
лучава необикновен импулс и то пише:

Как искам все да бъде като мене
— не кротко като пролет или есен, 
а лятото от своите оксижени 
да дава пулс на синята му песен.

Това море за мене е светиня — 
развихрено, възторжено и младо 
и всяка моя болка да угасва 
пред него, щом докрай я изповядвам.

Затова от сезоните младата авторка въздява с 
истинска любов и възторг лятото — тогава морето най- 
щедро дарява своите ласки и волност, може да изпи
таш блаженството на неговия хлад, да слушаш песента 
на вълните, да го почувствуваш невероятно близко. 
Есента й е далечна и чужда, тогава родният Бургас 
опустява от лятната глъчка, достатъчно е да се прочете 
стихотворението „Есенна вечер“ Ето кое прави това 
нейно сравнение изключително точно: „Лятото изтече 
като пееща вода“ Но нищо не може да я раздели със 
синия цвят на морето и тя го вплита в своя стих, в 
образи близки и далечни. Известно е, че синият цвят 
е характерен за модерната поезия и изкуство. В синя
та птица Стриндберг въплътява идеята за щастието. 
Използуването на цветовата символика дава възмож
ност за една по-свободна трактовка на човека и него
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вия свят. Художникът абстракционист Василий Кан- 
дински в книгата си „За духовното в изкуството“ (1911) 
в главата „Езикът на формите и цветовете“ специално 
отбелязва „вътрешното духовно звучене“ на всяка баг
ра. За него синьото е „типично небесен цвят“ и затова 
изразява порива към нежност и чистотата, към безкрая. 
Бодлер също отбелязва: „Аз бих желал ливадите да 
бъдат червени, реките — златножълти, а дърветата 
сини. Природата няма въображение.“

С усета на родения художник Петя Дубарова на
мира находчиво отделната смислова нюансировка на 
синия цвят, изразявайки съвременната урбанистична се
тивност на своето виждане. В „След сянката“ тя пи
ше: „Най-синьото вълшебство на Бургас са сенките, 
прогонили съня си“ или „Мракът син плете гнездо в 
косите мои сини“ („Капките са теж ки...“). Замислени
те комини „издухват пепелта на пламъците, сините“ 
(„Докосва ме сънят“), а брезите се отърсват пак от 
„синьото мълчание“, тогава „мойте сини сънища се 
сливат с вечерта“ („Брезите“). В „Лъжата” поетесата 
говори за „синьото на синята ми песен“ и признава, че 
„като синя морска билка момичешката своя тайна 
крия“. Интимен трепет събуждат момчетата, които „от
краднали от синьото на хиляди морета, бързат синия 
си нежен поглед да ми подарят“ Нощта е „добра и 
синя“ („Разсъмване“), свиден й е този „Омагьосан 
син бряг“ („Там някъде в облаци“), има и „синя ра
дост“ („Настроение“), даже стихът й е „бледосинкав 
и тих“.

Интересно е нейното признание в стихотворението 
„Събота“: „Очите ми се пълнят с цветни гами“. За
това не изненадват стихове като „Възседнала вълшеб
ния си жълт велосипед, отиде си бургаската неделя“ 
(„Понеделник“) или „Пак някой да трепне, внезапно 
спасен, открил в моя стих своя пристан зелен“ („Там 
някъде в облаците“). Краската „озвучава“ стиха с 
особен вътрешен тон, подсилва смисловото съдържа
ние, отсенява неочакван психологически щрих.

За поетиката на Петя Дубарова са характерни и 
други образи и сравнения, свързани с някои от пое
тите символисти. Много често се възпява луната, но 
с присъщото на едно съвременно виждане изображе
ние. Така например в „Утро“ тя описва „луната, теж
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ка като брадва“, а в „Настроение“: „Луната с тъмни 
сенки се гримира“. Другаде вижда „луната като зла
тен рак“ („Докосва ме сънят“) или „луната като бра
ва“ („Да си горещ и снежен“). В „Радостта като съл
за“ напомня за Николай Лилнев и неговите „Лунни пет
на“ със стиха: „По листата като птици плуват лунени 
петна.. . “ Все още недостатъчно са изследвани в наша
та поезия влиянията на символистите или на другите 
представители на модерните течения върху съвремен
ните автори, но някои от тези елементи подсказват тех
ния „отглас“ и в най-младата ни лирическа смяна.

Дълбоко изповедна и искрена, поезията на Петя 
Дубарова е отразила с пълна сила младежката фри- 
волност, ученическите настроения и желания, ведри
ната на чувствата с тънкия усет за неповторимото и 
това доразкрива голямата й дарба.

Редица поети са писали за младежките години, за 
гимназиалния живот, но никой не е успял да предаде 
с такава неповторима яркост атмосферата, взаимоот
ношенията в ученическия колектив, да вникне в ду
шата на съвременния средношколец, да покаже него
вата психология, да очертае морални и духовни черти 
от облика му. И там, където другите виждат еднооб
разие и привичност, тя отразява рядкото, удивително
то, незабравимото. Така е в стихотворения като „Зим- 
на ваканция“, „Във клас изгасва тока. “, „Изгонени 
от час“, „Събота“, „Ден“, „Понеделник“, „Сън“, Зад 
сивата пелена на дните поетесата открива свое, съкро
вено и възжелано, поставя акцент върху неочаквано 
чувство или малък, но характерен детайл, подбрал 
нужната психологическа дълбочина. Как неудържимо 
избухва чувството за волност, лудо затуптява сърцето, 
ръцете неудържимо се разтварят да обгърнат безкрая 
на света:

Този ден идва за мен като истина, 
носят го гларуси в моя Бургас.
Бликат го пясъци. Думи разлистени 
в него оглеждат се. Трепвам и аз,

и доверчиво в дланта му, усмихната, 
като в най-чудния, приказен храм, 
аз ще побързам — и светла, и истинна, 
своя момичешки пулс да му дам.

„Д е н“
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Повечето от темите и мотивите са пречупени пре» 
призмата на духовно-емоционалното преживяване. В 
тяхната разработка липсва конюнктурната пригодли- 
вост на посредствените дарования, чувствува се само
стоятелността на размисъла, неговата обществено-хума- 
нистична развълнуваност. Наред с младежките копнежи,, 
с тая неудържима лудуваща ученическа мечтателност 
с острата и болезнена чувствителност вече ее^щ>язват 
и някои от трезвите и драматични въпроси на зрелост
та: „Аз си тръгвам обедняла и изгарям от въпроса — 
кой открадна моя малък, моя чуден лунапарк?“ Раз
дялата с безгрижното детство, с първите мрачни спо
мени и усещания измъчват съзцанието на това момиче, 
което умее да разговаря с морето, което р часовете в 
клас или когато напусне училищната стая умее да от
крива нещо дълбоко свое, лично и да го задържи в 
неудържимия бързотек на времето, да го превърне в 
поезия. Та кой не познава ученическата екскурзия, а 
ето как я е видяла само Петя Дубарова в своето сти
хотворение:

Желана като пристан и светъл нощен фар, 
екскурзия — богиня с небивал женски чар, 
екскурзия — хлапачка с подкупващ детски смях, 
екскурзия —  вселена с луна и звезден прах, 
екскурзия — жарава, екскурзия — вода, 
екскурзия по стъпките на горска свобода, 
реална като делник и тайна като храм, 
как дълго я очаквах и без сама да знам.
Но в миг се ужасявам: нима самичка аз, 
самичка я измислям сред пишещия клас?!

Подобни признания, това съкровено вътрешно из
живяване на проблемите определят измеренията на 
нейното едва съзряващо перо, което оставя върху 
белия лист живото дихание на мисълта и чувството. 
В „Настроение“ е направена лаконична, но толкова 
точна самохарактеристика: „Живея аз от никого не- 
чута, а цялото небе живее в мен!“ Неусетно се пропук
ва черупката на детството, променят се копнежите, 
засилва се интимното съзерцание.

В „Момчета“, „Посвещение“, „Пролет“ се обажда 
пробуждащата се женственост, но със серафическа не-
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подкупеност и извисеност. Появява се и образът на 
любимия, изтъкан от девическите сънища и неосъз
натите желания:

На теб — непознатия — смугло красив, 
потаен и питомен, жаден и див, 
едва деветнайсет години живял, 
а всичко опитал и всичко видял, 
подвластен на никого, ничий, сам свой, 
но тръгнал към мен и истински мой 
и паднал по пътя, плакал, грешил, 
но нежност момчешка за мен съхранил.

Любовното чувство е облъхнато от младежка ро
мантика, то покорява с дискретността и финеса на из
живяването. Жаждата за обич и щастие, за красота 
във взаимоотношенията е разкрита със съвременен ре
алистичен рисунък, неподправено и искрено. Между 
въображаемата среща и реалността в „Посвещение“ е 
уловен цял строй от вълнения, от очакване и желание. 
За  разлика от стиховете на младата Елисавета Багря
на, в които звучи силният глас на влюбената жена, в 
признанията на Петя Дубарова момичето свенливо и 
платонически говори за своята греховна обич. Но имен
но тук се крие чарът на това изживяване — в него 
има толкова интимна непринуденост, толкова нежност 
и юношеска емоционалност. И в зова към любимия се 
долавя романтичният порив на момичето, което мечтае 
да види осъществен своя вълшебен сън:

Ела! Ще измием луната от грях!
Ще хвърлим трупа на умрелия страх, 
ще пеем с тътнежния корабен глас 
на морската нощ във добрия Бургас.
А после, когато тя тръгне назад 
и слънцето бликне над нас благодат, 
мечтата надраснал, усмихнат, смутен, 
ще тръгнеш реален до мен в моя ден!

Условната рамка на стихотворението „Посвещение“ 
определя и богатото нравствено-психологическо внуше
ние, и художествената действеност. Поетесата възпява 
преживяванията на седемнайсетгодишните си връстни
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ци и нейните изповеди въвеждат в света на младия 
човек от 80-те години на XX век. С какво лирическо 
изящество в „Момчета“ тя е разкрила увереността, че 
приказният принц рано или късно непременно ще се 
появи и тогава нейната песен ще литне още по-волна 
и силна. Времето на съзряването, на нежните девически 
желания е отразено с неподражаема чистота и финес:

А някъде и дене ме сънува,
жадува ме, прозрачна като мед, ,
във стихове ме търси и рисува 
един усмихнат, влюбен в мен поет.

И счупя ли със своята обич бяла 
на детството си приказния храм, 
аз своя път със неговия сляла, 
най-светлата сн песен ще създам!

В нашата поезия има множество стихотворения за раз
дялата с детството, но никой досега не е пресъздал пре
раждащия момент на юношеското съзряване както Пе
тя Дубарова. Първите си по-ярки творби тя създава 
на тринадесет години, а последните на седемнадесет. 
Именно в тоя твърде кратък отрязък от време тя на
писва стихотворения, които поразяват с релефния пла
стичен рисунък, с метафоричната изобразителност и 
находчивост. Майсторството на авторката проличава в 
богатството на образи и сравнения, в неочакваността 
на метафората или художествения похват. Ето дъждът 
потича „от спуканите вени на небето“ понякога „със 
капки черни като вишнев сок“, друг път „капките са 
тежки като есенни смокини“ В „Щастие“ пише: „Ан
тените самотни като гларуси стърчат“ а в „До утрото“: 
„Един далечен фар като око на гларус“. За настрое
нията, за богатия идейно-емоционален подтекст гово
рят и находки като: „Безпътечни стъпки гонят безпо- 
сочни ветрове“ („Моята планета“), „И взирам се във 
склоновете стръмни на въздуха — висок като стена“ 
(„Утро“), „Звездите като края на цигари, червената 
си плът изпепеляват“ („Разсъмване“) и други.

Момичето, което тъгува за своята отрязана плит
ка, все по-внимателно и съсредоточено се вглежда в 
действителността. Многократно то описва родния Бур
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гас и големия наш черноморски град, възпят от не 
малко поети, изведнъж израства пред очите ни непоз
нат и неузнаваем, такъв, какъвто го вижда и обича 
само тя:

Бургас потръпва съботен и влажен.
Нощ меки уморени колене 
отпуска над смълчаното пране.
Припада здрач — висок, многоетажен.

„ Р а д о с т “

Съвременното светоусещане на Петя Дубарова е 
показателно за разностранните й интереси и търсения 
на творец — тя се вълнува както от личните си проб
леми, така и от събитията, разтревожили човечеството, 
и страшната дума „война“ разтърсва и нейното съще
ство („Вестници, носите светли прогнози“). Стремежът 
към красотата, апологията на добротата придават ма- 
щабност на хуманитарните й вълнения. Поетесата от
кликва на това задъхано съвремие и търси своето мя
сто в него, без да се изолира в някакви призрачни 
младежки илюзии и недостижими видения. В това от
ношение не можем да не видим едно съвсем немоми- 
чешко желание за обществена ангажираност, открива
ме будна гражданска чувствителност, разкрита чрез 
своеобразието на нейното поетическо виждане.

Не са малко младите поети, които бързат да афи
шират пристрастия и предпочитания, да демонстрират 
лековат снобски вкус към „модерното“ като следват 
най-често чужди образци. При нея органично са впле
тени отделни похвати и образи, тя се учи от майстор
ството на големите си предходници, като остава верна 
на своя глас и това говори не само за висотата на дар
бата й, но и за нейния характер. Показателно е и сти
хотворението „На един поет“, в което защищава бли
зостта до земята и хората с истинска полемична дър
зост. Именно верността към себе си, запазването на 
свой лирически тембър, стремежът към самостоятел
ност допълват и утвърждават свежите наблюдения, 
водят до открития в нейната поезия.

Сякаш предчувствувайки трагичния финал на своя 
живот, поетесата в едно от последните си стихотво
рения е намерила убедително обобщение на неопокой-

235



ните мисли и желания, на своя кратък, но толкова 
художествено богат и ярък живот:

Ето ме днес съвършено разлистена.
Дяволска сила във жеста ми свети.
А  във очите ми тайни и истини 
врат като билки в .магийни котлета.

Дълго пих кръв от зелени насекоми.
Живо месо от издъхващо птиче 
ядох. Предсказвах. На длан гледах 
всекиму, за да добия сърце дяволиче.

Не за да бъда всевластна незнайница, 
нито с човешки съдби да играя, 
а да гребете от мене и никога 
да не ме изгребете докрая!

Родена през 1962 година, а починала през 1979 го
дина, Петя Дубарова напомня със съдбата си и други 
трагични дарования, напуснали рано живота — Димана 
Данева и Весела Василева, Цветан Зангов или заги
налите поети в революционната, борба като Тончо Ста- 
евски и Стефан Иовчев-Вечвой...  Но тя е най-мла
дата и нейният необикновен, изключителен талант прави 
последния й трагичен жест още по-нелеп. Може би 
жаждата за съвършенство изисква винаги висок и скъп 
откуп и когато тя е извънмерна, трябва да се заплати 
с живота.

Петя Дубарова е дарование, което дойде да потвър
ди неизчерпаемостта на нацията ни от • силни и ярки 
литературни таланти, а с изповедите си, светли и въз
вишени, да ни накара да обичаме завинаги младостта, 
съхранена в драматичната мелодия на словото.
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